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“Ricardo Guilherme Dicke, com a 
publicação de seu segundo romance, 
Cateira, começa a armár a sua saga 
matogrossense. Caieira revela um 
mundo estranho e conturbado. Ao 
lado do problema social há a tragédia 
do homem primitivo. E é este primi- 
tivismo trágico e telúrico que o autor 
retrata com força, num romance belo 
e sombrio, num clima de magia e de 
sortilégio. Caieira, em síntese, é um 
mundo caótico, embora fechado em 
si mesmo, com aquela mesma paga 
de sangue e sofrimento que encontra- 
mos nas tragédias de Adonias Filho e 
William Faulkner”. 

Assis Brasil 


“O seu livro insere-se na melhor 
tradição de uma ficção assentada de 
garras e alma nas entranhas da terra, 
telúrica, sensual e cósmica, evoluída 
do primeiro ciclo regional — quase 
objetivo, com suas fortes conotações 
documentais — e desemboca na alqui- 
mia verbal desenterrada por Guima- 
rães Rosa, em que o monologal e o 
descritivo, o psicológico e o fatual, 
o fantástico e o real, já se unem irmã- 


mente Como várias faces de um mes- 
mo caleidoscópio”. 


Carlos Romero 
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GRANDE E GRANDIOSO, EM 
TODOS OS SENTIDOS 


No momento em que o gênero romance parece exaurido, a fic- 
ção brasileira ganha um romance épico. Literatura feliz, esta nossa, 
que ainda tem cenários a desvendar, mazelas sociais a desventrar e 
epopéias a descrever. 

Madona dos Páramos, de Ricardo Guilherme Dicke, é romance 
maduro, tenso, vibrátil, O autor escreveu-o, decerto, muito mais com 
O sentimento do que com a razão. Levantou a estrutura da obra, 
definiu o plot e seus tributários, criou um tempo próprio e, em esta- 
do de paixão, foi povoando a sua capitania. 

Há os que escrevem [ficção de maneira fria, como quem tem- 
pera aço; e os que se deixam tomar todos pela emoção comunicante, 
pondo-se por inteiro na obra ou dela guardando certa distância, mas 
ainda assim cúmplices. Mais intuitivo que intelectual, embora conhe- 
cendo as formas de armar e montar textos ficcicnais longos, Dicke 
pertence à categoria dos emotivos. A emoção que ele sente passa ao 
que escreve, inunda o texto. O leitor É arrastado na corrente, pois 
não há como mostrar-se insensível cu indiferente às exclamações de 
uma prosa desatada, atropelada, bárbara. 

A emoção embutida no texto; o lexto criado para criar deter: 
minadas emoções. 

E Madona dos Páramos nos empolga, 


Este romance é parente distante do Grande Sertão: Veredas. A 
exemplo de João Ubaldo Ribeiro, em Sargento Getúlio, Dickc uti- 
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liza também -o monólogo rosiano, aquele fluxo típico de uma narra- 
tiva onisciente mas que não passa de falsa primeira pessoa, temanha 
a sua objetividade e o poder de transmutação de personalidades. Ou 
vice-versa, falsa terceira pessoa, como acontece aqui. Existe, no em- 
tanto, diferença fundamental entre os dois grandes livros: Ross mói 
no almofariz, devagar, lento, meticuloso, preocupado com &s TEVE 
lorizações da palavra e as sondagens semânticas. Dicke usa imstru- 
mento de trabalho mais contundente. Desbasta e modela 2 grandes 
golpes, rompe e irrompe, abre clareiras. Sua alquimia é desvairada, 
Rosa controla a caudal, cria eclusas para que o fluxo escorra manso 
e ordeiro. Dicke sangra as comportas, deixa que a mass& ficcional 
se precipite com a fúria de natureza em desmando. 

Mas os dois romances têm afinidades sangúíneas, mais O de 
[oão Ubaldo — e os três nos remetem à sua referência mais antiga 
e maior, Os Sertões. = 

O caso — que seria Fenômeno, não fora tão repetitivo — do 
sertanejo marginalizado que se desespera afinal e toma a justiça nas 
próprias mãos está em Euclides e prossegue sua jornada em Rosa 
e em Dicke. Madona dos Páramos é o relato dos jagunços do Mato 
Grosso, o do Sul e do Norte, e das regiões fronteiriças com o Para- 
guai e a Bolívia. Um bando de foragidos da força policial do Estado, 
os meganhas, avançam a cavalo para Figueira-Mãe, espécie de lerra 
prometida. No dizer de um deles, o chefe Urutu, são “foragidos, 
bandoleiros, homens livres...” 

Romance típico de fronteira, de lugazes ainda por se desenvol. 
verem, Madona dos Páramos mostra como a terra vai sendo ocupa- 
da irregularmente, e de que forma a modernização súbita de uma 
sociedade política € culturalmente imatura, em vez do desenvolvi 
mento pausado e normal, cria conflitos. 

Os confins do Mato Grosso sob a invasão do capital sem ética 
e sem bandeira. As savanas. Os chapadões. O sol forte. As injusti- 
ças gerando revolta, alimentando crueldades. 

Perfeita a intepração do hemem e do meio. Dicke conhece bem 
aquela geografia. E — fato rarissimo nas ficções atuais — por 1550 
não hesita em descrever, em comparar, em minudenciar. Em vez de 
dizer “planta”, ele dá o nome da planta, da árvore. Os bichos são 
chamados por seus nomes verdadeiros, exatos. Frio É calor, aspere- 
zas € amenidades, todas as sensações resultantes da terra e da aim 
biência entram no corpo do romance, completam o conhecimento 
que queremos ter das personagens, 

Romance-rio, farto, generoso, turbulento ou meigo, Madona dos 
Páramos exige ousadias metafóricas. E Dicke, levado no fluxo cau- 
ro e a altura da tarefa — ele que já nos dera, em Caieira, 

o páginas fortes, bizarras e densas, Sim, o romancista não tem 
medo da frase longa. Escolhe deliberadamente a retórica. Qusa. Em 
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frenta todos os instantes dificeis do seu romance, ao invés de con- 
torná-los. A imagística desdobra-se, rica, multicor. As metáforas al- 
cançam paroxismos. O kitsch deliberado. A convulsão da frase, À 
frase viva, palpitante. O toque grand-guinolesco. O talento, 

Mas a crintividade vivissima de Madona dos Páramos trans- 
conde o universo mato-grossense e brasileiro. Nisso, o romance trans- 
borda também, encacheeirado. Tem as suas moutarias. Atrranha 
mistérios fenícios e pregos, judaicos e egípcios. É a danação dos 
desterrados e deserdados, sobre os quais pesa a sombra de Deus — 
um deus vingativo, o Jeová das Velhas Escrituras. 

Isso aponta em outra direção — a precariedade humana, a ex- 
posta tragicidade do homem. Pois a complexidade de Madona dos 
Páramos resiste a definições. Ao lado de Babalão Nazareno, uma 
espécie de Antônio Conselheiro, cavalga Bebiano Flor, poeta e orá- 
culo que saiu da Idade Média ou da Antiguidade clássica, dos tem- 
pos em que o homem foi definitivamente marcado com o estigma 
de Caim. 

E por aí vamos, junto com a tropa-de Urutu e Cabo José 
Gomes, invadindo fazendas, matando, aprisionando a mulher que 
haverá de se transfigurar para dar religiosidade à nossa dor instin- 
tiva Pelo sertão de Meto. Grosso ou pelos sertões do mundo, passa- 
do e presente, que o homem é o mesmo E suas jornadas sempre se 
assemelham. 

Grande e grandioso, em todos os sentidos, este romance de 
Ricardo Guilherme Dicke, que em outta língua e em outra cultura 
estaria, certamente, a recolher admirações e acumular justas 
recompensas. 


Hélio Pólvora 


Martelo, Um som de martelo martelando ferradura em alguma 
ferraria próxima, 

Meio-dia de soil untando de quente. Martelo no meio-dia. Marte- 
tando, martelando. Meio-dia e martelo. Bigorna. 

— Você nunca teve mãe, amaldiçoado? 

— O mesmo que a senhora, 

— Minha mãe não teve filho meganha e seu nome não anda 
em boca de cachorro. 

— Minha senhora... 

-— Não sou sua senhora. 

O sol era fogo no centro da cabeça, as palavras eram vespas 
de fogo nos ouvidos. O martelo, ferro brabo, vespa de ferro, mar- 
telando. O homem olhou para trás, sobre o cavalo. Até que, às 
vezes, raivinha qualquer que cresce, vira onda como vaga do mar, 
cega. Uma pontada de vontade de escoiccar aquele molambo de 
gente vestido de saia, acabar de matá-lo, que sob desculpa de soli- 
citar esmola, xingando-o, continuava impune. À miséria do deses- 
pero, à beira dos abismos, na ponta do vento, dor de gente muito 
visível, é sempre impune. Gente de farda sabe mais que os ou- 
tros disso, e se não sabe, acaba aprendendo. Olhou, não viu nin- 
guém a ouvilos. Não tinha importância, sabia demais perdoar. 
Eram [ins das mediações de Nossa Senhora do Livramento, onde, 
os caminhos chegados da cidade grande, tudo vai virando devagar, 
sertão. Nem se nota quando as ruas civilizadas se tornam o sertão 
mais brabo, debaixo das nuvens. Ele, rumo dos tuaiás. Onde era 
o tuaiá? Os inícios das coisas, ninguém sabe, apenas se sabe quan- 
do já se está no meio, mediações. Aquela velha, Já acabara com 
tuindades de verdade, se lembrava, Agora essa velha com ranho 
de praga, amaldiçoando-o por nada, Se ele sabia o que era a mal- 
dição? Até onde a palavra ia, seu ondular-se perdido num hori- 
zonte de foro inverso de bendição, sua lembrança arrepiada no co- 
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ração, ele começava por entender. Mas depois, não. Se importava 
demais não, mas também não queria viajar fugido e com praga 
de uma velha que podia ser a sua mãe, Foi serenando o raiva, Ely 
falara na sua mãe, palavra mãe na boca daquela megerd. De onde 
vinha aquela boca que dizia tantas palavras mis? Ele não era 
culpado por ninguém ser condenado. Cedeu devagar. De dó da 
criatura, devia ser louca, a memória extraviada. Mendiga é louca, 
Os mendigos dizem qualquer coisa, alguma coisa tém que dar em 
troca das moedas que recebem, nem que sejam palavras simples. 
E os loucos por mais que digam palavras que não sejam simples, 
são perdoáveis, porque não estão em St. Ele, cabo José Gomes, 
acabar com velha pedinte só para vingar o que ela lhe estuva 
dizendo, sem mesmo saber O que falava? O céu é grande, gente, 


- é todos cabémos nele. Meteu mão no bolso, remexeu procurando, 


A velha, na cara todos os desenhos dos sofrimentos, nas mãos tS- 
cadas de velas cascarentas e azuis, ossudas, gatázio de pregas € 
unhas quebradas, nódoas, manchas, toda pronta para virar gata 
assombrada, jaguatirica braba. Conhecia essa sorte de pessoas. 

Sua mãe era dessa mesma raça de gente, talvez fossem irmãs no 
contrário do avesso de tudo, lá onde se encontra à rosa-dos-destinos, 
saiba-se onde, descobriu devagar, pensando, sobre O cavalo can- 
sado, olhando sua sombra, a sombra da velha, a sombra das casas, 
uma árvore perto, sem ramos, mexendo os galhos pelados ao vento 
que começava a soprar levantando poeira vermelha. 56 que sua 
mãe não concebia raivas, reconhecia-se sem qualquer espécie de 
desvario, sua mãe cra muito boa e sensata, OUITOS modos, outro 
jeito de se vestir, Outros comedidos, não este cheiro de mijo € 
defeco, não estes sujos, estes rasgos, estas chancas abertas, este 
todo de bruxa chibamba, maligna, febrenta e zangada, solidão de 
dormir ao ar solto e viver de loucura, saiba Deus mais, ele que 
cabe tudo. Sua mãe era doce, ele se lembrava muito bem, não se 
parecia em nada a esta mulher, no entanto, reconhecia, as duas 
podiam ser irmãs, folhas do mesmo galho. As mulheres são outra 
fatoria, são de outros sonhos, os homens não podem entender, 

— Como se chama você? — perguntou procurando ainda 
pos bolsos. 

— Tabita, meganha, lembre-se de Tabita, a que nunca jogou 
praga sem pegar c que te amaldiçoa neste instante. Você há de 
penar no mundo que nem cachorro de índio, escute o que eu 
te Talo, 

— Seja boa, dona. 

— Nada, 'amaldiçoado, nada, nada, 

José Gomes achou o último de dinheiro que tinha: uns maços 
de notas de mil que ele, na [uga, arrematara dos bolsos de um 
tenente morto. Togou-os sobre a velha, que nem se moveu, o vento 
levando os papéis, mexendo os molambos rasgados e encardidos da 
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velha, os olhos dela como dois fopos de euri 
sol queimava. Na terra vermelha às Scrabia o de tra mo 
Parara de ventar, O martelo mariclava perio dali, os findo vi 

claros, retiniam, envergavam- ibracã s 
nham « Cn gavam-se no at em vibrações de ferro, 

— Quer saber mesmo? Mataram minha mãe 
quei assim. Achei que não valia mais a pena nada, Os mata-cachor- 
tos, vancê O mesmo que eles, Nunca me cansarci de amaldiçoá-los 
Amaldiçoados. Mil anos de praga não chegam nem dão, nunca 
me trarão paz. 

— Sabe que também sei me zangar, velha? 

— Então me mata logo, [iladaputa de meganha amaldiçoado, 
mata, que É o que apenas vocês sabem fazer, essa sua lição da 
vida, matar, 

— Seja boa, nhá Tabita... 

— Seja boa o cu da mãe... 

— Pegue o dinheiro, é seu, é o último que tinha... 

Nhá Tabita ficou remoendo na boca murcha xingamentos sob 


o sol ardente, olhando as notas que o vento levava. O martelo 
martelava, 


E meu pai e fi. 


- Filadaputa amaldiçoado, cachorro mal parido, que o diabo 
te leve à pula que o pariu, sobre vancê todas as pragas que nascem 
do inferno desta minha boca de maldições que só fala a verdade, 
porque nunca deveu a ninguém e muito menos a vancê, vancê e 
os iguais a ti, 

A velha olhou as notas no chão e deu uma cuspada na di 
reção delas, a boca chocha, sem dentes, os esgorovinhos dos lá- 
bios, as bochechas chupadas, as pregas e rugas espichando-se-lhe 
da face. 

O sol rinchava nos horizontes, como um cavalo de chamas 
e silêncios agudos. Ele tinha de ir para longe, fugir, precisava de 
bendição, o tuaiá aberto é um deserto vivo e desconhecido, queria 
bendição, não praga, que Deus o seguisse, favorecido pelas boas 
palavras de uma velha que podia ser irmã de sua mãe, 

— A bênção, Tabita, não negue, por favor, vou longe, não 
sou como os outros da mesma lei, não te fiz mal nenhum, 

— Fez sim. Quando alguém em nome da lei faz mal a al- 
guém todos são culpados. 

— Vou para muito longe, Tabita... 

— Vai matar pai e mãe de gente pobre? 

— Não, vou fugido, vou longe, a bênção, não negue, pre- 
ciso, em nome de minha mãe que a senhora não conheceu. 

— Se é preciso... Esteja com bênção, que Deus te abençoe, 
| meganha... Só por tua mãe... 

— Deus lhe pague, nhá Tabita. Deus lhe pague. 


Ml 
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Soltou rédeas ao cavalo, eutucou-lhe a barriga e se foi sem 
olhar para trás, us sombras andando, EIS casas passando, a árvore 
pelada ficando, rumo dos longes, tão longes que nem sabia aonde, 
sol queimando, chão começando de agreste com os começos do 
sertão, [uluro cancoroso, SÓ incerteza. Ele se ia com praga é bênção 
de nhi Tabita. Foi se distanciando. Ao longe ficou o vulto de 
nhã Tabita, curvado, apanhando as notas que O vento dispersava, 
A distância como um clástico cnorme foi se abrindo como um leque 
na mão do destino, um ser perdido na eternidade, esse destino que 
a foi se encompridando. Léguas passavam no ar 
parado, quente. Lembrava-se só de nhá Tabita, mais ninguém, e a 
sua bênção. A praga se calara, se escondera nos miolos de sua 
memória. O sol calcinava, Em vermelho, a terra a se perder de 
vista, baixa, sempre baixa e igual, as casas há muito tinham se 
acabado, e os quintais com suas sombras de arvoredos copados, 
suas charnecas, à reunião e o convívio dos homens em lugares que 
se convencionou chamar de cidades, cerrados e cerrados, cansan- 
çães e lixeiras, cupinzeiros negros e amarelos de longe em longe, 
quando em quando uma mancha mais torte de sangue de bromé- 
lia e broto de ananás do mato a romper no ralo da trançaria do 
chão, verdesuja, esturricada. O silêncio, em percussor, distendido, 
invisível, labirinto inconsútil. Nos ouvidos de José Gomes, sÓ O 
manso furta-passo do cavalo meio perrengue, comendo a distância 
e o chiar estralejante das cigarras do verão, com lentor, mas prin- 
cipalmente este silêncio que vinha como que do futuro, e não do 
presente. Rosário de semanas havia que ser, ou meses, talvez, quem 
iria saber? Uso e desuso das coisas que se maquinavam no ar, 
quem sabe adivinhava, O desacostume da lonjura, da andança, do 
vário estranhado o diziam. Distante, distante, havia de estar. Às 
seriemas rediziam de tudo isso, elas sabiam. À sabedoria delas vem 
de diversidões tão grandes que a gente forçosamente tem de apren- 
der algo. No trote do cavalo lerdo. Audacioso perder-se na terra, 
pelos mundos, na fiúza destes cascos desferrados, precisantes de 
ferreiro. À nervosia do martelo se acabara, agora só o som das 
patas do cavalo sobre sua sombra no chão, as cigarras, as seriemas, 
e som de tudo oque é um som de silêncio, mais que ruído ou voz, 
que se distinga ne solidão. Bem longe já vai seu tempo de liber- 
dade, agora, já que [ez o que cumpriu fazer é cumprir fé na crueza 
dos chapadões que se desenham na testa dos horizoniés, aprestado, 
faro arteiro como de bicho, que se invente se não se tem ou sé 
se perdeu e lonjura e mais lonjura, quanto mais lonjura melhor. 
Brasa de roda, roda que roda, o sol queima as esteiras do sertão, 
Sertão csbrascado, fogão de brasas. Pavatá do cavalo sem pressa 
no caminho de bicho mateiro, pacatá sem [im 
lorça da adustão, é volly & meia, a memória 


começava. O di 


nas sapiciras, na 
sobrestando, mo te 
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membrança cansada de ainda não acreditar que está fugindo 
está andando, O sol e as sombras, O chão, o cavalo, as lembran 
Custa à Crer que tudo tenha de ser assim. Pacatá monótono ETA 
co não estivesse com pressa, quando na verdade tem e demais e 
quando por instantes cerra os olhos de sono, cintilam máculas ru. 
bras na treva das pálpebras, abre-os de novo e de novo a planurá 
do cerrado como coisa morta, como uma paisagem vadeante que 
não muda. À velha nhá Tabita por bem deu-lhe bênção, ele tinha 
razão nO fundo, não poderia seguir apenas com sus maldição 
Cuidava estar mediando o rio Jauru, mas qual, é sempre visagem 
de fogo, seu pensamento está no rio, todos têm de pensar nas águas, 
sempre, mesmo quando se esquecem, É só o que O traz pensando, 
por dentro. Cabo José Gomes, respeitado e respeitador, honesto, 
com a graça de Deus, homem de lei, ontem, hoje corrido, não 
sabe por quantas bandas o buscarão a preceito. Ou talvez que nem 
o busquem. Mas como nao O buscam se é feitor de um crime, e 
fugiu da cadeia? Outras realidades existem além desta. Veste a farda 
que retirou de um sargento, que ele não se ia com roupa de preso, 
está armado, traz de tudo, sabre, cutelo, clavina, revólver, cantil, 
rebenque, matula e coragem, instrumento de campanha, só não deu 
para escolher montada mais ligeira € desanuviada. Que fazer? Aqui 
o Diabo vestiu este poncho de dardos de fogo e o olha por todas 
as partes com seus olhos oniscientes, que estão em tudo. É con- 
formar-se na forma do que a sorte deu até seja Nosso Senhor de 
todas as maneiras servido. Para que lembrar-se? 

Serão três ou quatro horas da tarde, hora em que O sol se 
enjoa nestas funduras e demora uma eternidade nos seus últimos 
fogos, os mais ardentes. Sim, ele sabe que está longe, muito longe, 
pois lá se vão dias c dias em fieira como peixes em rodada, mas 
que é do rio? Um rio que alegre as vistas, que dê força para 
continuar, como só os rios dão quando se viaja muito. Ou já ha- 
verá transposto as divisas sem que nem ao menos se saiba e pisa 
soalheiras da Bolívia ou do Peru ou da Colômbia? Talvez Vene- 
zuela, as Guianas, haverá se desguiado de rota, perdido, sobtudo. 
Céu para os olhos, céu doce que não cansa, consolo de mel para 
a boca sedenta, para os clhos emposirados, para o corpo cansado, 
para a fadiga dos ossos e a espera da alma, a visão desse TIO que 
lhe impacienta o coração como um fruta pejada de madurar. Cabo 
José Gomes passa a mão pela cara, sente as Talripas espinhentas, 
deve estar com uma feição de caburé jagunço, mesmo vestido nes- 
tas galas de soldado. Para perder-se de Garci, eles quê haviam 
combinado de se encontrar, único que poderia lhe dizer alguma 
coisa, talvez compreender coisas que nem ele mesmo entende, en- 
fim, servir de companhia, que gente sô É coisa por demais tentada. 
Um menino quase, o recruta Carci, corneteiro € muleiro bom. 
Onde ficou o amigo, não sabe, talvez pene ainda no cimento frio 


que 
ças. 
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Inlvez Vague sozinho também, perdido, 
por alguma parte deste tuniá, Eva guie a E encontro 
ac me partem de Nossa senhora do Livramento 
dentro das léguas que | e a cobeça trabalha vagarosa, na quen. 
o sol cozinha-lhe O e ns coisas bóiam, informes descaem 
jura quebram-se ns nn tt E álp ebras ardem, anda um fogo sob 
um grudo se lhes pro ido GUS de cáqui, leme zanzar errante 
Os CSHUNVOS de farda a pi diva alma dos companheiros, que se 
sem encontrar Te a ias GOniO saber que imediações são 
NERI q atração trtraçi e apenas sobra uma vertente fina 
de CD onde pasta moradores que pisam este chão vindos. de 
ms para nenhures, algum lugar perdido para outro lugar per- 
dido? Difícil que se conheçam estas veredas Ri desfazem. Eter- 
nidade em fora, presságio da maldição de nhá Tabita misturada com 
sua bênção mais sincera, castigo de Deus. Terra enorme, soleada 
e triste, mundo sem fim, que mundo grande, até onde irá? Armas 
tem. mas a matula está minguando e foi feita para acabar. que 
tudo nesta vida sc acaba quanto mais as matulas, e com ela a 
água escaldada do cantil, que é água e se irá pelos caminhos na- 
turais de onde veio. O que nos arma não tem fim, mas O que nos 
ergue, tem sim. Nem moscas nestes gerais, pelo menos dessas como 
da cidade, somente umas mosconas grandes e verdes, com jeito 
de mutucas que acompanham a gente e não largam o rastro do 
cavalo. Lamúrios de jacutingas e patativas esparsas, vez em quando 
uma sariema de longas e finas pernas cor-de-rosa, com a plumagem 
brance-amarela, a assuntar, a cismar, emergindo no bamburrio, os 
olhinhos vivos e fixos, os guampinhos afilados à feição de lira es- 
preitando a paisagem, calangos enormes passeando sua preguiça 
no chão requeimado, uma cobra de repente à beira do caminho, 
desdobrando-se lanhosa, cheia de esses, escorrendo lenta, se es 
cosndo escamosa, com a língua bifurcada tremendo nas résteas 
do passador marrom-esverdecido pelo esgruvim. Vaivém amolengado 
da alimária, José Gomes meio escadeirado, vê por entre os fios 
das pálpebras, entre fumos o prolongar-se de cerros garranchentos 
estirando-se, espichando-se sempre alé o empapuçar-se meio azul 
esgarçado, meio verde do céu em fornalha. Nas perneiras as por 
nas, na cabeça O quepe sem resguardo, no corpo a farda pegajosa 
na Tn e Djanira, e o corpo sob a osseira do ca- 
pecatá, a paciência de pêl Femos do ario na heiçama, paestis 
poder mais, barr; de o o pa pais 
ando 05 quan, Eucira artochada, tapa-olhos dos lados, cola açoi 
arreios meio Dare ROO tenso, crineira cortada a um palmo, 05 
as pernas trançad: | & O peso por cima, José Gomes, derrendo, 
caudas sobre q barriga que mostra as costelas magras, 

como este cavalo anda tanto, me D 7 x 
+» Meu Deus do céu, se me contassem 


da cela, não pode saber, 
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eu não acreditava, a estradinha arcaica que nem é estrada mais 
adustão sem fim, as cigarras tontas de calor, os cansançãs qe 
queimam, ardem sozinhos, o céu sempre igual e sem nuvens 
catá, pacatá. Não há dúvida que tem por perdido o roteiro hd 
crventura nem traçou direito, ele c Garci e os Ein 
confiados ao acaso e à sorte de Deus, já não sabe aonde irá sair. 
força é encompridar a distância, força é ir, ir, ir. O rio Jauru 
entranhou-se na terra na recusa de dar-se à vista, ao tato de um 
banho. Rosário de tempo, contas rezadas como as horas que pas- 
sam, dias andados como a sonhar um sonho do qual não se des- 
perta por que não se dorme, é um sonho onde não se dorme, sonho 
vivo, aceso, fora do sono, todo esse andado em pesadelos de terra 
e poeira e sol € garranchos e quartos de cavalo. E que tanto sono, 
cabo José Gomes? Pausa, um momento para pensar em Garci de 
novo, o menino Garci que ficou para trás ou se perdeu. Súbito, 
o cabo nota que o cavalo amiudou o trote, carrega na passada mais 
ligeira e animada, as orelhas brincam de tesouras cortando, um 
sangue novo nesse caminhar. Isso alegra O coração, sem saber por 
que direito, José Gomes. Sabem os bons animais amigos do homem 
há tantos séculos, o permeio misterioso dessas matas atupidas, mis- 
térios que só eles imaginam e ruminam, sabem o desconhecido 
ignoto das águas, sob que coruchéus de lonjura passam e turbilho- 
nam espumando e se encachoeirando. Um fio de eco, um aboio 
ancestral os ligam, rumor de águas e rumor de coração ruminante. 
Ao de se menos espere, aquém destes borocotós acachapados no 
vapor do sol fervente em centelhas e cardumes de fagulhas de fogo, 
abrir-se-á aos olhos o todo do ancho do rio procurado, bênção de 
Deus! Louvado seja Nosso Senhor! Benditas otelhas que escutam à 
voz subterrânea do rio! Deixa ao faro do bicho o trabalho de par- 
longar no caminho, rumo à água, € céu e terra são um todo de cin- 
tilares que não terminam mais. Pobre menino, bom como ele só, 
Garci. Estradeja acaso como ele a estas horas ou paga a sua vida, 
com uma paisagem de cruzes de ferro nos olhos, a mocidade atrás 
das grades, o bom amigo? Os relógios não andam atrás desse pur- 
patório lento demais. Bem conhece aquele inferno vagaroso. Os 
meses que correram, infinitos cumbés, pela sua cela, lhe deram 
idéia do que haveriam de ser anos e anos, nessa parecença de 
morte. Não sabe bem o que houve na noite da [uga. Lembra-se 
apenas dos rolos de fumo que se levantavam, de estampidos ao 
acaso, de clarões acendendo-se no caminho, de rombos que se 
abriam c muros que derruíam e sombras que esvoaçavam € cor 
riam. Alguém lhe abriu a cela e cle calmamente ganhou a rua é 
de longe viu que um pandemônio incomum estava acontecendo lá 
dentro da Cadeia Pública, na rua do Porto. Muito vago tudo aquilo, 
Claro que soubera dos preparativos, Os cochichos, as reuniões pe- 
los cantos, as discussões clandestinas, e pensava que algo estava 
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para acontecer igual esses bichos que adivinham os terremotos, 
mas ninguém lhe dissera nada, tnlvcz por receio de sua condição 
de homem da lei não merecer confidências por parte deles, homens 
do outro lado, outra [ace da mocda, apesar de tudo, outra cara 
da lua, ouvira rumores de coisas, do depósito de munições que 
assalinriam, da cavolariça que arrombariam para apossar-se das mon- 
turias, das vinganças que combinavam, dos morticinios que ha- 
veriam de proceder, tudo isso desenhou-se na sta cabeça depois 
de parcas palavras murmuradas que escaparam-se-lhes das bocas, 
A esta hora o sargento Mulinha estaria descabeçado como São João 
Batista, a cabeça purgando, no céu dos sargentos. Ruim aquele de 
múnio, exagero da lei, e abuso, exorbitância, abusava de sua auto- 
ridade por demais. Gente assim, apesar de tudo, não merecia vi- 
ver. Pequenino e anguloso, ganhara dos presos o apelido, pelos 
coices que dava. E que ódio velho andava entre ele e Urutu! 
Urutu era o lider da fuga. Pretaço de raça caburé, cuiabano 
de sangue azougado, temperado e garboso entre vidas e mortes como 
aquele estava para se ver. À mode urutu-peba, tinha uma cruz cau- 
sada de pelejar no centro da testeira e dela se orgulhava como de 
um brasão. Ninguém nem quer saber o que foi do sargento Mu- 
linha nas mãos de ferro de Urutu, Autoridades baixotinhas e de 
fala fina abusam sempre, não se sabe se é por complexo de in- 
ferioridade ou por quê. la longe a preparação para essa fuga, as 
murmurações, antes mesmo de José Gomes aparecer na cadeia. À 
estas horas devem todos estar longe, rumando cada qual para a 
casa-palácio-igreja da Figueira-Mãe. Não hão de saber O que vem 
a ser isso, nem ele ao certo, nem ninguém lá da cadeia, talvez Ba- 
balão ou Chico Inglaterra, que, pois, o mais cerio é que tudo sejam 
lendas. O que se sabe ac ceno, em real, é que é direção de ho- 
mízio, as cidades do asilo, santidade de proteção, um lugar per- 
dido no maior sertão do norte, no tuniá dos mato-grossos, Que LO» 
dos os perseguidos almejam encontrar. Se procuram com fervor, 
de coração limpo, acabam encontrando, se não têm fé, não acham 
nunca, porque o homízio se esconde, é a lei da lenda. Único se 
sabe é que é fronteira destes gerais, no grande Tuaiá, mundão 
de cabeceiras do Paraguai ou do Xingu, talvez Bolívia ou Peru 
ou Colômbia. E é para lá que José Gomes se dirige, irmanado com 
a consciência dos homens, 0s fugidos, que a buscam também. Sabe- 
se também que é um pais novo, sem construção de leis, sem que 
bra de respeito, no começo do desenvolver, cssa capital dos reinos 
das proteções: Figueira-Mãe. Em Cuiabá havia um bispo-vigário 
muito santo, que por artes da vida sc fez forte feiticeiro e bens 
zedor milagreiro, ninguém sabe ao certo, talvez tudo invenção, esse 
povo fala demais, tudo isso Jusé Gomes ouviu de conversas passa- 
das, teve umas turras com o arcebispo que O condenou e o fez per 
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seguir pelo govemo e q padre assim se (ornoL revoltoso e Toi di- 
vidindo os licis, dando proteção aos perseguidos c justiçados, até 
formar um partido grande na cidade a mode Canudos, até que um 
dia sumiu das vistas & tormou-se respeitado no ocullo, como um 
rei dos sertões. Diz que é cidade, quem vai saber, dizem até país, 
dizem entretanto somente Casa da Figucira-Mãe, deve ser palácio 
e igreja, sé c catedral, já pois que o homem é padre-bispo romano, 
tem nos aceitados [fregueses acoilados sua paróquia, e esta nos uquéns 
destas ribas, nas propaladas [aladas e famosas Serras dos Mar- 
lírios, nas lonjuras de Deus e é para lá que me vou bem confiado, 
que toda lenda que corre demais é verdade no fundo, pois não 
sou mais homem livre, o cabo José Gomes é agora proscrito e 
homem condenado não tem paz no mundo até que não encontre 
um coito que Deus lhc mande entre as miríades de destinos que 
podem se suceder. Eles o chamam de O Sem-Sombra. Deus tem 
seus jeitos & modos, tenho por justo que me dará o anúncio e o 
prenúncio procurados. Chico Inglaterra tinha na cabeça os de- 
senhos da terra e dizia da [unção destes rios embriocando nas 
chapadas dos Parecis e dos Guimarães, aí vai coisa, ou sabiam 
todos o rumo exato e se faziam de dessabidos ou estavam des- 
percebidos. E Babalão Nazareno, homem rezador da Biblia e anda- 
rilho, não podia errar no dizer as coisas mais certas, até explicou 
que o coilo era entre altas matas uma póvoa guarmecida de serras 
e serras, nem tão longe, nem tão perto. O Caveira afiançou que a 
prova mais acertada era o de alguém ganhar o encontro do Aguapei 
com o Jauru é se ouvir na calada da noite sinos tocando no meio 
da mata, quatro a quatro badaladas contadas, sem se ter igreja 
nem torre de sé por perto, é porque estava no rumo verdadeiro. 
Ora como vai um cristão nestas bibocas de Deus ouvir a voz da 
direção? Há-se que fiar no aventar seguro do homem que vai só? 
Saiba o destino lonjuras que me esperam. Fora contar os aprestos 
da lei, diligências e patrulhas que nos andam a focinhar os ras- 
tros. Já vai longo tempo que me roiam os escaldos do arreceio, 
Estes meses de prisão me ensinaram o que segres inteiros não en- 
sinam, Como se eu descobrisse no fundo um José Gomes novo, 
não reles cabo de polícia, não meganhas esculhambados, tais os 
que me andam no encalço, mas um José Gomes da iguala de 
Urutu, homem legislado, e vero, homem assombrado mil vezes dife- 
rente dos assombrados, de Pedro Peba, Chico Inglaterra, o Can 
guçu, o Caveira, Anes Dias, Paco Guerra, o Boliviano, Gedeão 
do Rio, Lopes Mango de Fogo; o Babalão, o Garci, João Padre, 
homens que surtiram dos reinos de fogo, dos pagos da morte para 
os brinquedos do mundo, que mundo não é, arremedado do inferno 
como é a vida das carreiras soltas e dos portões abertos dos purga- 
tórios sem perdão, Imagino-me como esses guaribas tão especiosos 
puderam aquartelar os costados naquelas cubocas azuradas de de- 
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feso lá da cadeia. Isso são histórias longas, E de cada um a 
particular. Aperrcia-me a pena pensar nas gafonhas que esta hor 
estão de almas pendurados nos telhados de São Pedro como Roe 
cegos dormindo. Dei-me conta de que sou curiboca de lei, irmão 
do cedro ce da peroba, amigado do rio e do céu, filho das serras 
e dos sarobás, parente dos caminhos e dos pássaros livres e por 
isso minha lei de agora em diante é ter O perigo por companheiro 
e a morte por sombra e testemunha, comer distância com poeira 
viver de lonjura e estradas e esporear no vazio, feito redomão sara. 
pantado. Mas isso são bravuras bravatas, me confesso, Afora a 
ardência desse sol que é do mais natural, me queixo apenas do 
clareio da savana, essa espécie de eternidade que tenho de cumprir 
enquanto vivo for, assim fulgindo no aberto dos escampos, deste 
cavalo cambeta, que se soubesse de quem leva por riba, sua sina 
declarada e assinada por Deus, desembestaria como calingueiro acos- 
sado. Abertão do sarobá, abertão do sarobá, nas abertas do mundos, 
rumo da FigueiraMãe, nos meridianos da ardileza, empero de 
tudo, cadência de céu perene, calafrios indesejados no corpo, em- 
pero do astroso que me acompanha, abertão do sarobá! Diacho, 
homem não tem medo e se tem cria na força do adregar, ardideza 
de quem porta mango, [ranqueira e respeito! Bom é isso que vejo 
agora — um pretejar que vem avançando, na medida amiudada da 
montaria, um risco de verdura que vem surgindo e aumentando na 
vista. Um buritizal como um cásis, uma pindaíba. Até comungo 
esperança com o animal, cheirando no ar escaldado o fresco das 
águas do rio descendo entre galhadas, Vou chegando. Tão de re- 
pente, assim como uma aparição dos lugares na frente da gente e 
não viesse a gente andando, c sim eles, é que viessem andando. 
São pinhões verdascando, um corredor ancho que vem estreitando 
o rio, aqui e ali o pescoço longo de um buriti coroado de palmas, 
longas folhas verdes que amaciam os olhos da gente, terra escura 
e de parecer fria, ou ao menos fresca, desse longo convívio EsCor- 
dido com a terra úmida, sombras estendidas, pinhões e araçãs, 
marmeladeiros e goiabas selvagens, Deus seja louvado. Já me ro 
cam saudando, no sussurro das touças que se movem balançando, 
as pontas das folhas, como mãos que me quisessem resguardar Ou 
felicitar. Vou encafuando-me no sombreado, há quanto tempo que 
este valezinho me espera, penso, a delícia de salvar-se a esse bra- 
sido vivo lá fora ao sol, de sentir esta frescura de galhos que cum 
primentam e perguntam como vamos, há tanto tempo, com à lim 
guagem do ramejar e de ouvir arruídos de beira de água € 08 cascos 
do cavalo pisando os tapizados de folhas secas, quanto tempo faz 
que ninguém as pisa, talvez, delícia de acoitar-se num fechado 1e5 
guardo de tudo, depois de dias e léguas que se vão, no aberto é 
mundo, nos estiradões dos carrascais estrepados € garranchentos 0 
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sol em estilhas. Ainda um pouco paro, me mantenho no estribo é 
na seleira me soergo um tanto e pesquiso longo a longo o horizonte 
arrodeado de fogo c desolação. Nada, só eu mesmo, eu e o cavalo 
pedrês, eu c Deus, que talvez nem saiba de mim, aqui tão longe 
nesta perdição de deserto, Ao menos alcancei água, deixei para 
trás bom sarambulho de bamburro de esconjuro do Demo. Não 
é sede o que tenho, senão ânsia de deitar num refrescado recanto 
com artuído de folhas, nessa proteção de uma pouca de mata, e 
deixar a cabeça retomar o que é de seu, o pensar com tino o que 
tenho para suceder, o relembrar alguma coisa que a bafagem do 
col andou a frigir, alguma coisa a pachorrar-se, a fazer-se mole e 
intangível, alguma coisa num quase perder-se nem se sabe aonde 
de tão distante. Talvez descansar sabendo de muitas coisas. O 
que era isso? Nem eu mesmo sei. Já desapeou c homem e animal 
bebem a água fria e doce. José Gomes tira a roupama e salta ao 
rio. É um rio pequenino mas fundo pelos azuis e verdes prete- 
jados, onde os redemunhos giram entre paus que afloram e ga- 
lhadas que se inclinam ao bafejar das águas. Mergulha fundo € 
volta, Nesse ir e vir esqueceu de tudo, se por tudo se pode chamar 
aquilo que era pena. Adão, a liberdade. Mais lá embaixo, o rio, 
nem muito largo nem estreito em demasia, desce sua tranquilidade 
esverdeada e clara onde o sol centelha de quando em quando, entre 
gibas e concorvas de folhedos pendentes, e vem em esses escuros, 
numa turra como de amodorrinhado com essc sol que se lhe des 
ponia aqui e ali em zebras e respingos de luz, caricioso e manso, 
como de muito longe, dos seios das bocainas e das serras mila- 
greiras, da raiz das florestas de contenças enormes, onde dorme 
à solidão do silêncio em que não vem ninguém, dos sem-fins das 
cabeceiras remotas, onde dobram as campanas da Figueira-Mãe, onde 
o Sem-Sombra espera na sombra de beatitude do seu santuário os 
cabutés acossados, desparramados pelas asperezas das mesetas sob 
as rinhas e remotas do sol brabo que péla peles. José Gomes já 
gozou e sofreu muito nos meridianos da vida, mas nunca sofreu 
tal que agora neste esporcar de fuga, nem nunca jamais não gozou 
tal gostosura de água, refrescando o corpo em bostelas de queima 
e atrito de trote, que arde ainda quente ao contato frio, os dias 
de adustão e corcoveios, dias e dias nestes minutinhos de graça. 
Onde estava escrito isto, Senhor, no teu grande livro? No rego 
do cóceix, ali onde a carne se faz salmoura de esfregar-se na sela, 
a água parece fritar, mas é apenas impressão. Há um alívio que 
vem de todo o corpo agradecido. Demorou-se muito dentro das 
águas, quanto de ruim estaria ainda por acontecer neste mundo 
de cansançã e fogo, e vez em vez, dando fé, aguardava ascultando 
as margens inquietas, onde só o cavalo pastava fluindo também 
daquela pausa entre matos frescos. Fora isso era aquele silêncio 
de chegança de destempero de tropelia para a parada súbita num 
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esconso de paz como aquele, que só conhece quem vem de irdega 
estirada, corrido, moro por um palmo de sossego. Silêncio é di 
ser, pois que há passarinhos em varicela varando as poa 
teitam gritos, é bichos o pássaros estranhos, seus Z008, pa da - 
bidos e seus mugidos surdos que parecem vir da A o a, 
nos redobres charlam e trinam c os galhos ramalham, Ri a 
EA to emesolrinnido cuvo deste rio, como uma boca 
pros, hã o bulicio gorgolejundo v o o hun a do Será 

enorme que quer dizer alguma palavra esquecida Es Es 
selo demais, procurando modo de se revelar, mas a oem, penso, 
é o deserto muu de onde vim, penso e sei que € a vo na = do 
vermelha é seca c sem rastros por mais Cuo se ande dentro dela, 
a não ser os da minha montaria que à sombra da noite engole e 
apaga e a luz do dia toma a marcar, “ deserto eia E seu 
silêncio ardente e como que consumindo chamas, abafado, agra- 
vando tudo, sem cu saber É cj Li está acontecendo nos seus qua- 
drantes, mas depois de tudo, para falar a verdade, para ae hei 
de querer saber de todas as coisas, quando basta saber e mim 
mesmo? Já José Gomes saia nu do rio, à suspeição do silêncio 
que distinguiu no mediar do arruído e O sobressalto de leve, si- 
lêncio que parece aumentar É diminuir, subir e descer como uma 
montanha que a gente à medida que vai andando, ele aparece ou 
desaparece nas suas vertentes visíveis € invisíveis. Apanha a pis- 
tola e furtando-se num bojo de tufos de matos dá tento à sobre- 
ronda, na espera de qualquer coisa. Postura alentada de caboclo 
desempenado e descomedido a deste José Gomes. Meio baixo, mas 
tourado, a arca dos lombos, as abas das apás posudas, as ombrei- 
ras fornidas, a peitaça trombuda, como em pedra, tudo aquilo é 
descarga trangúila de músculos prontos no arrocho, de macho em 
substância sem arenga inútil, avivado nos perigos que Deus manda 
por bem e por mal, nervos de jaguar esperto, [arejando o que der 
e vier, que ninguém é dono de si mesmo onde não se sabe se há 
ninguém feito de corpo vivo e de viva alma, sua coragem vence 
o medo. Mas foi rebate falso, Tudo permanece no mesmo emba- 
lançar, nada. O silêncio decorre como o tempo, sempre passando 
sem alteração. A água ainda lhe escorrendo do corpo nervudo, 
aljofrado, Tão sem mover-se que parece em pedra erguido na mata. 
Já perccheu o infundado do palpite, Gente perdida tem desses re 
pentes. Volta-se e veste-so lento, os olhos perdidos na frusseria de 
cintilâncias que a água nas margens debulha, Se pudesse Lrocar 
esta larda por roupa de gente, não é bom andar assim vestimen- 
tado que ninguém as vezes gosta de gente fardada, logo desconfia 
O Fazer palpites, esses quartéis, qual sua finalidade? Guerra, 
fuzil c canhão, bala e sabre, mandar, matar e castigar, fazer s0- 
fre, cartilha única, c já agora nada o une ao mundo dos quê 
e no trás, o mundo dos que não têm do que fugir nem 
ue mportar e lemer, Só agora neste sossego de oásis, pensê 
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no risco pendente que corre, 


neste brusco cambiar de vol 
é totina, no- 
vidade brutal cm que se tornou de repente aguele ramertão de 
vida no quartel e depois na cadeia, a 


| Somente agora 
lidade de poder meditar melhor, sozinho. Preso à cu 


pega o surrão, limpa um pedaço de chão e se senta, espichando 
as arcadas, recostando-se no tronco de um jutobazeiro, em volta 
os pinhóczeiros de folhas verde-escuras roxendas, mostrando seus 
frutos inumeráveis, Agora pode pensar mais desafogado. Come de- 
vagar, os olhos postos nas águas que se vão, que passam mansas 
quase sem bulir, num som fresco que sugere algo como meia es- 
curidão, penumbra esverdeada, rio que corre com espumas nas suas 
margens. Faroia de came seca, 


rapaduras e broas dormidas. Na 
outra margem vê um tuiviú pensativo, numa 


perma só, o pescoço 
comprido c preto, como uma girafa dos pássaros. Aquele bicho 
tem sua liberdade, no mais parece ainda agrura de preso, levar 
por onde vai sua pena ou sua lembrança das penas, o que vem 
a dar quase no mesmo, como eu naquela melancolia de cárcere que 
faz dó lembrar. Agora vivemos, eu do meu lado, o tuiuiú do seu, 
só entre nós eu sou o procurado, o foragido, ele nada tem nem 
terá do que preocupar-se, so passo que eu, neste sarambulho de 
existência, a trouxe-mouxe nos carris do destino, Faltou o Garci 
aqui para a gente conversar sobre o que passou e que nem bem 


posso enquadrar ao certo, Uma desgraça, um mau fado tudo jsso. 
Começou há já algum tempo, deixa ver, sim, ali na cela não havia 
nem calendário nem folhirha nem nada, uma tarimba, para mim 
que era da lei, a que estou acostumado desde rapaz, não é nada 
não, os outros dormiam no chão de cimento, fizesse frio ou calor, 
o frio e duro do ar encarcerado e as barras cruzadas da janelinha 
no alto, essas barras que tenho tatuadas na alma, três meses não 
são nada, mas há três meses que respiro aquele ar de cova, como 
enterrado vivo, que cova não é muito diferente de prisão, igual 
qualquer criminosó, no entremeio deles, seu comum, eu que era 
cabo. Começou com uma morte que tive a desgraça de dar por 
dada. Um compadre meu, primo-irmão dela, cabo como eu. Pois 
aquela tarde tive a infelicidade de voltar para casa longe ainda 
da hora. Imagine pois só, nunca me passou pelas ventas suspeição 
nenhuma, Foi tudo por uma dor de dentes que me estava pondo 
louco. Vou ao dentista, este me arranca o dente, por sinal que 
este daqui da frente e toco para casa. Era ainda cedo, podia ser 
meio-dia. Os meninos na escola, que tenho dois. Eu crendo a mu- 
lher na cozinha ordenando a comida, mas nada. A casa toda quieta, 
a mode morreu gente, até me deu um atrepio só em pensar, pa- 
receu um pressentimento, me lembro, me correu um risco de medo 
na cspinha. Entro no quarto c lá estã a mulher enteada nos len- 
çóis, fingindo-se a dormida. Logo dei pela coisa, E mais que num 


+ esta trangiij- 
tuca do cavalo, 
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lanço de olhos dou com botas, fardas, ctc., até pensci que fosse 
mais de um, tudo num bolo numa cadeira ao pé da cama, Ainda 
não disse que minha mulher era bonita para danar, dessas frajolas 
que se demoram cinco horas para comprar um perfume e dez 
para usá-lo no corpo. Era naquele tempo, agora nem quero saber. 
Não tenho mais receio de dizer, nem careço de dar nó na língua, 
Para quê? Cabo Gerão é agora esterqueira de bicho. Pois, chego- 
me mais junto, puxo um pouco os panos e me sai a dama mulher 
minha em pêlo, como só eu a pensava conhecer, escondendo o rosto 
num arremedo de choro nos travesseiros, dizendo que estava com 
febre, maleita, a porca mentita, se maleita dá frio, um frio de 
matar, e ela se refrescando nua entre lençóis frescos, a Candi mos- 
trando as bandas de exuberâncias de carne, o aconchego de fartura 
das ancas e dos seios, que, Deus me tenha em guarda, se cu não 
tive razão, até São Jerônimo com toda sua santidade se arreliaria 
em cobiça mais pura, aquelas coisas caras que só eu tinha Té e 
privilégio de ver e privar, tive ainda até que uns quengos de bem 
pensar, mas naquela hota quem ia bem pensar? Ainda se me amo- 
leceram os bacorejos em tenção de buscar outro atalho pata as 
coisas que de repente poderiam acontecer muito depressa, como 
aconteceram na verdade, mas não foi possível. Os bofes arreben- 
tavam. As poetagens da vida todas se me furtaram e às bílis se 
me vieram em estouro. Não conto mais, ali no quarto havia uns 
paus, uns cabos, umas ferramentas num canto, a casa era pé 
quena, a alcova era quase uma abegoaria. Tarrafas, caibros, ripas, 
casa de caboclo de arrebalde, de homem da lei pobre, mas honrado. 
Debaixo da cama saíam umas pernas cabeludas que punham tudo 
irremediavelmente a perder. Das sobras do lençol caiu ao chão um 
longo camisão-de-vênus, ranhoso e amanteigado, solto, desmedido, 
como um caracol-cornucópia desparafusado, cheio de pós-prazeres, 
ou um anescópio dos aeroportos, desses que se incham com o vento 
e giram e giram lá no alto de um mastro, indicando a posição 
dos ventos, pingando, malignamente pingando, Se aquilo não esti- 
vesse naquela odiosa pingação, por Deus, que capaz que não acon- 
tecia nada. E eu queria tanto a minha Candi, dois filhos. Por Deus, 
digo que pensei pouco, verdade. Fui, uns cavalos em fúria aqui 
dentro do peito, uns cavalos de fogo, fui, peguei um machado que 
havia ali no canto, parece que o Tinhoso o pusera ali por puro 
gosto, ainda no outro dia tinha me esmerado em amolá-lo, estava 
que era um corte só, alvo, limpo como o branco destes olhos que 
viram tudo e não se esquecem mais, empurrei jogando a Candi de 
lado para livrá-la, afinal, pensei, a mulher é fraca, mais fraca que 
o homem, erguio nas mãos na polidura do cabo liso e descio na 
força cega da raiva para tudo quanto foi lado, em cima daquela 
sue pe AR a dois filhos e que agora me pareciam 

| Quando terminei estava como um açougueiro 


E 


nadando em carnes c o quarto era um esguichar 
jinha mais termo. Não havia mais cama, nem 
e a Candi, matei primeiro para olhar depois 
rador, nem demasiado rumor houve no vira-mexe, Tudo jorros, pe- 
lanças, três dedos de estanque de sangucita onde boilavam partes, 
boles, mundongos, madeirames cstraçalhados, panos embrulhados. 
O ferro me pesava nas mãos. Com aquilo encompridara a corda 
do destino. Joguei-c longe. A cabeça degolada cerce do cabo Gerão 
era um arreganho de riso e choro e surpresa esperada, coagu- 
lado, jorravam como torneiras os canos do pescoço, sua bigodeira 
varria a nata do chão, Os quartos do homem aberto em dois, os 
ossos vivos no cerne do branco despontando em tutano no escar 
late do esquartejo. O assoalho banhado, começos de covas onde 
fui casal com Maria Cândida, Depois isso José Gomes era um assas- 
sino. Virei ou liquei um assassino? A Candi se perdeu no mundo, 
não sei por onde anda, Verdade que a amo ainda, creio às vezes, 
me parece, mas que vai fazer um homem como eu? Homem é 
homem. Fui eniregar-me e três meses se passaram como um ro- 
sário de tempo. Depois do que passci não voltarei jamais por 
querência minha áquela cova em vida. Prefiro este perigo ao solto, 
na pendência de suspeição que vem desde sempre, me parece. Deus 
servido seja, esta remora de homízio no seu pousio de Figueira-Mãe, 
Sem-Sombra estará rezando por mim e por meu crime, à espera 
de foragidos e perseguidos para os acoitar da mão secular do mun- 
do. Um quero-quero grita gaitando com todas as latas numa arvo- 
rezinha baixota. José Gomes tem os clhos úmidos, um broto de 
lágrima enturgescendo as pálpebras. Quero quero quero quero, grita 
estridulado o quero-quero, Também quero, mas nada tenho — 
pensa José Gomes — mas o quê? Sei lá, nem sei o que não tenho 
e O que quero, sou como ele, acho que quero paz. O pássaro con- 
tinuou gritando, seu canto retinia nos ocos dos matos. 

— (Que queres, diacho de ave? — diz e não sabe se falou 
consigo mesmo ou com o pássaro, que é o mesmo que falar com 
ninguém. E os olhos ardem queimantes, ardentes, baços de lágri- 
mas. Esfrega-os aos braços remangados. Pensa agora nos meninos 
que ficaram sob a cuidança de um tio, seu irmão. Bom tutor há 
de ser Pedro Gomes, no seu sítio, à beira da cidade. Três meses 
que não os vê, João e José, os meninos, mais a mulher que se 
afundou no mundo, pernas para que te quero, A mulher não pres 
ta, mas cle ainda pensa muito nela, às vezes, talvez até dema- 
siado. Verdade que dá saudade lembrar-se dos bons tempos quan- 
do tudo parecia que ja sempre numa eterna paz ininterrompida. 
Ao menos o tempo em que viveu pensando que tudo ia bem. Num 
repelão espanta o pensamento ltraiçociro que aflora. Que pousa 
nele como wma mutuca a zumbir. Não quer pensar nela, quer 


vermelho que não 
gente viva fora eu 
quem ecra o desafo. 
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essa parte gritante da memória, 
aries, 05 selus túrgidos, o ven- 
piche, pesada, em ondas, que 
entontecia. O COPPO estumo, d boca que beijou pude SOL rosto 
de toda a beleza do mundo feito, a respirar » seu a o noite a 
noite. sobre o travesseiro no leito, ao longo de uma quinzena de 
anos. Volta a visão numa dança, nos giros do ano que ele 
não pode, nem talvez quer no fundo evitar. Soltos os au no a 
das lágrimas, o rio ce a paisagem São vidros molhados, chuva e 
angústia transmontante. Homem que chora por mulher será fraco? 
Trasantcontem, dormido no brejo caatingado, a céu aberto, teve 
um sonho quase espanto. Candi com asas de anjo voando em uns 
cenários de céu, nas distâncias das alturas. E o Jesus das estam- 
pas a tomá-la nos braços, em singarveios de amor. E ele a fugir 
daquilo, destampando o cavalo em fuga numa planura sem Ea 
sob um céu que subitamente se tornava de cobre, perseguido pela 
cabeca do cabo Gerão. fugindo, fugindo, não sabia de quê. Sonho 
ba Deus a quanto tempo 


estranho. verdade, quando como ele sai º | 
tão verdadeiros, ama-s€, sofre- 


não sonha com ela. Os sonhos são | 
«o e desfruta-se deles. Que mais é certo € doce, como nessas qua- 
dras de metade da vida em que a gente passa à dormir? Dorme 
não dorme na pachorrença do acariciar suave do frescor da brisa 
daquele oásis, quase solto nesse abandono, José Gomes olha a agua 
próxima bafejando as margens € já não pensa em nada. Por fim 
cochila, Afora estes rumores de águas € folhas, nesta paz de matos 
ensombrados, é um silêncio dormente de sol parado carcomendo 
os chapadões, um silêncio que devagarinho passa para dentro da 
gente vindo de fora, um silêncio dentro da gente em demasia. Vento 
nas palmas dos buritis. Só a água sonha e sonha. Se José Gomes 
pudesse ensilharia avoando o cavalo pedrês e criaria asas nos de- 
certos do sertão além e mais além. Tão pando e quedo, silêncio 
abochornado e soalheira ustulando amarelo e ouro da solidão nas 
lixeiras espinhentas a ringir aborrecidas de nunca acontecer nada, 
E nos cansancis empocirados, com pó dourado das estradas onde 
não passa ninguém, Eco sempte prosseguido, nos horizontes, de 
cigarras e grilos. Ustão de silêncio no tuaiá parado, silêncio em 
prolongações nas grandes léguas em redor, lá fora, além, longes, 
do oásis. Capaz que José Gomes sabe desse sossego intranquilo es- 
pertando na quietude calcinada, capaz que sabe, mas tão cansado, 
tanta Fadiga, dias e dias nesse trote igual de ossos, cochila e não 
dorme. Ah, a profundidade do sono, onde repousa o esquecimento 
das coisas! O rio acalentalho a sonolência, seu rumor de beijo 
que não » acabo, sem término, beijo profundo Feito de águas, 
cijo com beijo, boca com boca, berça-lhe q existência toda neste 
momento. Uma doçura inconsúlil une quebradas do céu e que- 
bradas da terra, Resguardai-o buritizal solitário, resguardai-o, que 


cêla, que se torne escuridio 
po nas úguas, sms P 


me macio, a cabeleira negrm como 


esque 
Mus VÊ seu Cor 
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osé Gomes tem o coração puro, empero dos morticínios 
da sun visão. Unico a mover-se sob as frondos é : que guar- 
astitl, arrancando em grandes sotvos mato com Montaria q 


x à boca f 
cairá a tarde, logo haverá de ser boca da noite, com a “ogo 
estrelas, paz minor €& set sOsSCgO escuro, feito para donos a 

5 


sofrimentos do homem. Transcorre um tempo, o sol já está mai 
baixo, está entrando devagar, já ameniza os descampados, tons dous 
rados trançam résteas nos mofumbos e um castanheio anda no id 
José Gomes esperta, dormiu uns poucos, ouvidos aCcesos, MES 
zunir das cigarras, em tons surdos e tons agudos, pentagramas 
em contraponto, retoma tim desconfio, desta vez sente algo que 
beiradeia, ergue-se, a pistola destravada, atravessa a aléia de o 
tas e à borda da baixada nua, põe-se a escrutar, Nada vê, mas 
ouve um roçagar de matos, é alguém audivelmente quê se apro- 
xima, não há dúvida, gente ou bicho, algo vem na sua direção. 
Dedo no gatilho, aguarda quieto entre folhas, as orelhas em pé 
em dissimulo. Começa a ver, lá abaixo, um vulto vindo cosido aos 
bordos, homem mediano, alio e magro, não distingue o rosto en- 
chapeuzado, mas parece vestido do cáqui dos soldados como ele, 
diabo, 5€ os nossos se vestem como eles, como vamos saber quem 
são eles 2 quem somos nós?, um lipeiro suspeitar o abisma e ele 
afrouxa a tensão do dedo. Diria que é nada menos e nada mais 
que o Garci quem vem lá. Se é, na certa, vem fugindo também. 
Já reconhece à medida que se acerca, não há engano possivel, é 
o mesmo recruta Garci, não há desconhecer, vem a pé, furtando- 
se ao claro, pisando forte no tapete ruidoso de [olhas e galhos 
secos. Já está à distância de contar-lhe os botões da farda, e ele 
não ia conhecer o seu amigo desde sempre?, já chegou-se justo 
O menino com ar de aflição, perseguido como ele, como todos os 
que vagam pelo tuaiá. 

Chama-o; 

— Garci, Garci! - of e 

Ao que o rapaz se volve a olhar, parado, imbecilizado, sem 
descobrilo, ao alcance de uns cinco passos, José Gomes move 
umas touças e enfim, o outro, olhos fixos c estatelados, o vê 
parecendo descrer por um momento. Logo investe, braços abertos 
sem palavras, em que só se lhe ouve o arfar zoado pela boca 
aberta, José Gomes se adianta e o recebe. Logo nota o cabo, O 
rapaz, nos olhos bóia um lume triste que a surpresa do encontro 
não esconde, Sua mão leve pende na sua, grossa, pesada, num 
indefinido, 

— José Gomes... Quem diria? Pensavao já na Figueira 
Mãe... 

— Menino Garci... E w ti, que diacho le levou? 

— Verdade, parece bênção de Deus... 
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está Iresco — mostra-lhe o buri- 


— Vamos lá para dentro, lá 
Figucira-Mãe está 


tizal —, Garci, a pé, neste mundão furado... 
longe, muito longe, menino... 

— Onde estão os outros? Eta aqui que 
nos encontrar? 

— Não sei de ninguém.. 

Metem-se no mato do brejo de buritis, 
sombra. Chegados ao limpo do pé de jatobá, sentam-se. 
olha em torno, o cavalo está perto. 

— Agúentará, iremos nele — diz O cabo, adivinhando. Re- 
mexe depois nos alforjes e oferece-lhe comida. Outra coisa não 
queria, que os olhos da cara se lhes mostram. Come com vontade, 
olhos sem tirar de cima da comida. José Comes assiste sua comi- 
lança, satisfeito como um pai, sem dizer nada. Pata quê? 

É olhar aquela cena, orgulhar-se de têlo al, insólito, feliz 
de ter encontrado um companheiro, não se necessitam palavras gas- 
tas, é vêlo sentado, vê-lo comer, é Garci, O próprio menino Garci, 
não é espelhismo nem ilusão. Estava com fome o menino, O ds 
pecto diz dos aperreios pelos quais passou, à roupa suja, rasgada, 
botas enlameadas, o buço tepontando, escurecendo-lhe o lábio su- 
perior e as costeletas, olheiras azuis, um ar de fadiga, poeira, do- 
bras cansadas. Deixá-lo comer e que descanse, que estará falto de 
tudo o pobre rapaz, depois conversaremos sobre as sortes que a 
nós nos couberam. Comida a ração do prato de marmita, comida 
amanhecida e meio azeda, mas que, com fome, enche como se fosse 
a barriga de um rei, Garcia bebe, mão em concha, longamente, 
olhando-se a cata no espelho que passa em águas que fluem e 
ce encaracolam, em orelhas que ouvem, onda com onda, chifre 
com chifre. Senta-se tirando dum maço um cigarro amassado. Ácen- 
de e = fumar, fitando distante: 

— Faltou um cafezinho, heim, José Gomes... 

— Também sinto falta, neste cu do mundo não haverá mo- 
rador? O último que vi acho que era algum índio extraviado, Nem 
cidade mais existe por aqui. Mas café é luxo. Faz de conta que 
já tomamos, um bem quente e forte. 

— Estamos longe, heim, menino, você nem imagina, quanto. 
Que dia você saiu? No mesmo dia da fuga? O que te aconteceu? 

— Nem carecia pedir, velho Gomes. Pois, pouco nós encon- 
tramos quando daquilo que te mandou à cadeia. Três meses fazem, 
não é mesmo? Você deve conhecer o sargento Careca, aquele que 
matou o Teodoro Guiné, da Cruz Preta, aquels que só fazia guar- 
dar as raivas € gabar as mortes que carregava no lombo, bom, o 
Careca, você sabe como ele eta, aproveitador que só ele, apois, 
já tinha umas rusgas antigas e 0 esconjurado sempre caçando tento 
de me castigar pela menor falta, Até que um dia encontrou o que 
queria. Eu tirei uma hora e estava já lardinho da noite no bordel 


nós marcamos para 


- Só sei é que era nesta direção. 
onde se adensa a 
O rapaz 
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da Maria Carabina, você conhece, não é, ali 
arreliava com a Miguela, você sabe, aquela Né im do Baú, e 
caprichado, quando não sei de onde, numa rota” Rego de grelo 
teceu o sargento e me chegou em cima, com mil er danar, apa- 
de abuso de mando, toda aquela pose, só A jeitão 
frente no rebenque. Eu, José Gomes, você me conhece ocar para 
cara ia aguentar aquilo na frente da moça? Não deu E E 
pôde dar. Respondi em cima do tampo, o Careca me avançou ade 
bo, os serros dos punhos para riba, saquei-me e arrochei-lhe à 
calva a garrafa de cerveja à mão, O bruto vacilou amaciando nos 
molejos e caiu mole desparramando-se como fardo de toucinho 
um mundo de sangue na cara, dando tiros em roda. Uma patru- 
lha que passava, azarento de mim, me agarrou, mas era porque 
eram mais de cinco, porque se fossem até dois eu não ia preso 
te garanto, José Gomes, e me trancafiou em cana da Ca- 
como se eu fosse um preso comum e se eu tivesse 
delito. Diabo, isso não entendo, estar junto com 
aqueles tipos, na enxovia, quando meu lugar, no muito, em eu 
sendo soldado, seria cela de quartel, guardado por soldados da mi- 
nha corporação. Não acha que está errado? 

— Artes do delegado que nada tem a ver com coisas da 
polícia. Mas bem feito, aquele Careca morreu feio, que nem por- 
co. Na hora da fuga, o João Padre meteu-lhe no bucho, saiu na 
cacunda, um sabre inteirinho. 

— Uma semana e meia naquele chiqueiro, José Gomes, na 
solitária, à base de palmatórias € banhos gelados à meia-noite. Eu 
dormia já naquela noite, quando ouvi os arrancos, a grita, o tropel 
geral, os tiros, e pensei que estava se acabando o mundo, se desa- 
bando a terra de uma vez por todas. Pareciam índios em festival, 
Até cheiro de pólvora sentia lá dentro, no cimento, quando abrem 
a porta e quem vejo? O Foio-Boi me abrindo a porta, uma cará- 
bina na mão, graças sejam dadas, e me dizendo que esteje livre, 
chegou a hora, que rapasse O pé, os rapazes estavam escafedendo- 
se, me escafedesse também, capando os guardas e os sargentos, 
queimando o bode e o pagode. O Zoio-Boi continuou abrindo as 
solitárias naquele corredor do demo, dando salves, saindo gente 


que nunca vi, esquecidos em masmorras olvidadas, gente que ma! 
parecia safra do inferno, Deus me livre tais companhias, Satanás 
descerrando as portas e os portões, desci e lá embaixo no pátio era 
aquilo que você deve ter visto, tipos por toda parte, soldados de 
nariz cortado e olho vazado, sangueira nas calças, atestando que 
nunca mais poderiam produzir filhos, que era até de dar dó. Na 
cavalariça não sobravam mais montadas, porque eles invadiram O 
quartel mesmo da polícia do outro lado da rua, € eles todos, por 
mais que fossem da lei, não podiam com todos Os presos de re- 
pente liberados c furiosos, ciosos de vingança € liberdade, gente 


nunca, 
deia Pública 
feito um grande 
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puramente doida, ou até que nunca linham visto semelhante espe- 
táculo, prisioneitos vendo-se livres pela primeira vez talvez desde 
quando?, também deviam de ser mais de mil homens libertos, até 
que eu não queria mais meter-me em nada mais, já me dava por 
bastante feliz com minha soltura, mas havia aqueles que não se 
contentavam apenas com isso, queriam descontar os maus pio 
as humilhações, cruzei a soleira da cadeia e olhando para t a 
velhos muros e paredes rachadas e trincadas, velhíssimos € avi 
relados, antiquíssimos, acho que ainda do tempo em o nda 
escravidão, essa construção que desmoronava devagar E a do 
assim servia para aferrolhar a liberdade dos homens, er E 
da-cruz e meti pé no mundo, Ganhei uma caroná de ESSE aber 
a fazenda Bodoquena, adiante de Cáceres, que toi ds a L 
: vii na fiúza dos ca 
com gente viva que vi, de lá vim mesmo à Pé, à Pingeira- 
canhates, com nada no bolso, com fé apenas de chegar à FE des: 
Mãe, é já faz mais de uma semana que estou andando E ans 
cansar, comendo frutas é raizes do mato € bebendo ns as E 
com sereno. Quanto mais ando mais as brenhas se fecham so 
meus olhos, . eta 

— E quem te contou isso da Figueira Mãe? ã 

— Ora, quem vai ser, você mesmo, está esquecido, antes de 
tudo isso, 

— Sim, verdade, agora me lembro. 

— Assim estamos na mesma igualdade. Mas você não mudou 
de roupa, para que essa farda? E perigoso. 

— Ora, e você também não está fardado? Vesti a de um 
morto, de lá para cá nem tive tempo de nada, todo esse tempo não 
vejo banho. Já tenho cascões no corpo, Só vou me mudar de roupa 
quando tiver oportunidade de tomar a roupa de alguém. 

— Bem, eu tive tempo de me preparar. Mas meu caso é 
diferente, vesti a farda na fuga para mode. proteção, estas coisas 
sempre protegem. Em todo caso dã mais respeito e a gente não 
sabe O que vai topar e mais estando deveras. fugido. Nunca se 
sabe quem está nos buscando. Diga-me uma coisa, Garci, e as 
buscas, estarão nos procurando, você não sabe nada, como é .a coisa? 

— Claro, José Gomes. Aquela noite, assim de surpresa, não 
puderam fazer nada, vocês arranjaram certo cortando tudo quanto 
era fio de luz e aprontando as coisas para se dar tudo certo e 
sem erro no momento oportuno, Dar mais certo que isso, ainda 
estou para ver e imaginar, sequer, Quando raiou o dia e eles es- 
pertaram a cadeia estava vazia e todos haviam posto pé no mundo, 
Me contaram em Cáceres que foi assim. Mas claro, a esta hora, 
devem estar preparando a maior diligência do século, coisa dos 
diabos, correndo tudo quanto é moita por toda Cuiabá palmi- 
lhando tudo, milímetro a milímetro todas as RE E ; 

: guarnições e pelo 
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ões e esquadrões disponíveis. Lú na cidude, difícil, não acharão 
ninguém mais. Será que cles sabem da Pigucira-Mãe? 

— Quem vai saber, rapaz? Há uma coisa, porém, de modo 
algum, a Figucira-Mãe se interessa por nós, ao passo que eles es- 
tão na mesma, Você recebeu meu recado pelo Cesarino, o carcereiro 
nosso amigo? . 

— Sim, se não fosse isso não saberia que dia e que hora seria 
a coisa. Nem onde. 

— E o sargento Cebola, que foi dele? 

— Você não viu? Cortaram as orelhas dele e deixaram ele 
jogado dentro do peço, se morreu, nem sei, apo 

— Fui dos primeiros a sair, Eu e Urutu. Nos garimpos de 
Livramento cle sc despediu, disse que nos encontrariamos mais 
adiante. Como, não sei, Disse que todos estavam no mesmo ras- 
tro: o do Sem-Sombra, nos altos da Figeuira-Mãe, 

— Cesarino me falou sobre a FigueiralMãe. Será 
veio também? 


— Qual... Acho que cra ele... Estava morto, uma bala na 
testa na porta da cadeia. 

— Serviço bom que prestou ele. Deus tenha sua alma. Como 
vamos achar a Figueira-Mãe, José Gomes? 

— Quem sabe? Estamos na fé 
a tudo. 

— Quem sabe... 

Quedam-se pensando no que será a Figueira-Mãs 
som de ruído de chuva caindo sobre casas 
nas folhagens, um todo mundo misterioso 
as conversas cochichadas ouvidas entre os presos, que os foragidos 
falam como se fosse de uma lenda muito antiga que andasse de boca 
em boca entre os perseguidos, mas que ainda vige entre sombras, 
longe, muito longe, em que a Liberdade acena, das lonjutas em que 
nascem as histórias c as esperanças. O sol já oblíquo se sombreia 
de rubro e roxo na linha do horizonte, A mata obscurece, Garci 
tira as roupas e caminha nu na clareira do jatobazeiro. Mija longe, 
um jato fino, curvo e brilhante, enquanto fala: 

-— babe, tive uma conversa com a 
Aquela viúva lá do Cai-Cai, 
você. Se lembra dela? 


- — À Joaninha? Que tenho a ver com ela? 
Quer mentir mas não vê 


que ele 


de Deus e ouvidos atentos 


, palavra com 
E terras, ruído de vento 
» de sabenças só mesmo 


Joaninha que queria te dizer, 
que parece que teve umas coisas com 


jeito. Uma aventura antiga. O Garci 
bem que sabe, mas ele quisera que a coisa ficasse na moita, só ele 
mesmo a saber, que essas coisas quanto mais for só da gente, me- 
lhor. Mas, enfim, .. 


Garci pula de ponta-cabeça, O silêncio se quebra. 


ad Fagulhas de 
espumas e cristais líquidos saltam e dançam. 


Redemoinhos que 
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k É A ' E Ma 
abarcam as margens. Aquieta-se dos poucos a água, O rapaz vem à 
tona, de peito em fora, sncudindo a cabeleira lisa para trás, continua 
que não tem nada com 


a conversa, 
— Ora, José Gomes, quer me dizer 

a Joaninha? y 
— Sim, à conheço, claro, entre nós não há segredo, que le 


disse ela? 
não quer saber mais de sua fuça, 


— Que você é um patile, 
que você a abandonou, a esqueceu. 

— Eu esquecêla? Ora, essa é boa. 
ia sempre lá, depois a gente tem seus perío 
dizer, quis deixar um pouco O tempo para pa 
coisa mais agradável. O amor também tem seu 
de saber temperar e o melhor remédio é o tempo. 

esguichan- 


Garci nada um pouco, mergulha, gorgoleja água, €s| 
a cima como uma baleia, depois flutua à 


do-a longe pela boca par | 
flor do ventre escuro & parado, de costas, sem fazer bulha, onde 
deve haver uma uiara desconhecida e pouco amante dos barulhos 
da cidade, por isso veio morar neste reino quieto € silencioso, onde 
não vem ninguém, pendem lianas e cipós, há flores lilás que vão 
pouco a pouco SE desfazendo na obscuridade lenta e progressiva, 
nada devagar até o meio do rio onde passa a correnteza, uma touça 
de araçazeiro enramado de frutos encurva e pende sua galhada, 
caindo vertical E arrepiando o lombo da corrente, apanha uma fruta 
e a come. Dependura-se € vai subindo lento como um estranho 
bugio branco, até atingir o cimo, um tronco mais grosso na hori- 
sontal que atravessa O rio compondo larga sombra. Em pé, sem 
segurar em nada, afirma-se em equilíbrio, & abrindo os braços em 
cruz, grita para o cabo encostado no jatobá na margem: 

— Ei lá, José Gomes, lá vou eu! 

Curva o cangote juntando as mãos espalmadas à frente como 
se arremessa. Toda a árvore estremece ramejando e, 
a seta viva corta o ar e funde-se quase sem ruído 
s fundas do centro do poço parado em forma de 
lda. Sá um cachopo e é de novo a superfície 


Bem, vocÊ sabe, antes eu 
dos de canseiras, como 
ssar, para tornar a 
ranço, a gente tem 


quem reza € 
por um segundo, 
na lisura das água 


golfo, negro-esmera 

parada como antes, como se nada houvesse caído lá de cima, tudo 

liso como a cara de uma moeda. José Gomes pensa, esse índio é 
Há na 


arriscaria a pular daquela altura, 
inquieta, calmosa € insossegada, 
lã embaixo, eis que brota 
atê a 


o diabo, ele que não se 
ambiência da mata uma quietude 
enquanto o rapaz não aparece. Depois, 
uma cabeça risonha, que vem nadando, braço após braço, 


margem onde está José Gomes. 
— Bonito avão — diz este —, mas você não deve arriscar-se 


30 


— Que taso, que pedra, que pau preso, não viu que afundei 
antes para sondar? 


Já está de pé ao seu lado, vestindo-se. 

— Fria de cortar a água, hein? 

— Boa para espertar, e não há sol que esquente essa água, 
já vem assim fria lá dos respiradouros das serras, onde mina sem- 
pre, onde há sempre neblina. 

Vestido já, pede: 

— Me empresta o seu pente. 

José Gomes lhc estende o pente, o rapaz penteia a negra c lisa 
coma de guaicuru, depois volta a assentar-se ao seu lado. 

— Se pudéssemos pescar não seria nada mau, comer algo 
fresco, para a janta. Pensei nisso antes e trouxe um anzol aqui preso 
no quepe, mas não será para peixe pequeno. 

— Deixa ver. 

O rapaz tira o anzol enroscado no quepe: 

— Serve, sim, pelo menos para matrinxã e piagussu. 

— Claro, olhe ali matrinxaãs. 

Mostra um aglomerado de torsos prateados que se apinha num 
redemoinho transparente. José Gomes procura uma linhada que não 
se lembra onde está. Enfim acha no forro do quepe. O rapaz de- 
senrola o longo fio que ata ao anzol, 

— Q [fio parece fraco, 

— Com jeito vai. 

— Estava tentado a pegar uns peixes a liro, já vi fazer isso. 
Mas o barulho... Além disso o bicho rola, a água leva, é melhor 
no anzol mesmo, no quieto da paciência, mesmo. Devagar e sempre, 

Como chumbada pede por brincadeira o anel do cabo, um 
anelão vistoso e pesado, com simbolos de horóscopos, mas o cabo 
ri e lhe diz para pôr uma pedra, 

— Esses peixes estão com vontade de ser comidos. Anel inte- 
ressante esse, José Gomes; sempre tive para lhe perguntar. 

— Lembrança de minha mulher. Ela comprou de um sírio em 
Vila Bela. Não sei para que serve. Para alguma coisa deve servir. 

Olha-o: tem dez estrelas em redor de uma águia, uma balança 
e uma serpente, Que signos antigos serão estes? Em cima um rosto 
de uma mulher, talvez uma deusa, que um padre lhe disse chamar- 
se Tanit, cujo nome ele se recorda. Garci já jogou a linhada na 
água, um dedo de toucinho dissimulando o anzol, Silêncio, A água 
bubuia aqui e ali, lambendo de espumas os focinhos da terra das 
margens, bolhas subindo do poço, Garci seguro na linha, a mão 
Es a mn na figura do anel: que deusa será. 

- Silêncio de entardecer, sombras que se espessam, mansa pe- 
numbra, Uma serigma canta nos fundos de algo como uma várzea 
ao longe na curva do rio, onde devem se congregar todos os pássaros 
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grandes, um silêncio sinuoso e tremido vem de lá, das curvas por 
aonde o rio val. Poente oculto, foliado nos intersticios de pinhões 


e buritis. O sangue grosso de touro sacrificado aus deuses do sol, 
que todos os dias renasce € todos os dias morre, c0a-5€ nas folhagens 


paradas. E 
— Vamos dormir aqui, é melhor descansar um pouco, não? 
— indaga Garci virando dois grandes peixes escamados, enfiados 
em espetos de araçazeiro, sobre um brasido manso € bruxuleante. 
— Sim, não temos precisão de viajar de noite, a SR É 
longa, mas O destino pode esperar quando O Corms está cansado. 
Aqui até que a proteção é boa. Estou tão cansado que só quero 
dormir, nada mais, Primeira vez que vejo comida fresca em todos 


estes dias. 

— Pois eu ainda cheguei à 
tam em Livramento, ainda cheguei 
e pinga Onça Forte, que nem não exi 
ma venda... | | 

Os matrinxãs chiam na brasa, vazando gordura. Cheira ótimo. 
Pena que tenham de comé-los sem sal nem tempero, mas quem 
pensá nisso numa ocasião destas? Sua carne vale apenas como comi- 
da, nada mais, algo que enche a barriga e pronto, se 1580 é o prin 
cipal, para que desejar luxos?, comé-la-io pensando nas iguarias da 
mesa do Sem-Sombra. no homízio da FigueiraMãe, José Gomes 
continua a pensar na deusa Tanit, do Egito, da Síria, como disse 
o padre, deitado de banda, descalço, olhando o céu que começa à 
cintilar de estrelas e pirilampos, nos furos do arvoredo que se alteja 
para cima, em todas as direções, Garci resvitando no fogo a comida, 
falando da cidade, ss lembranças em tropel, na fala aflautada, can- 
tante, dolente: 

— Engraçado aquele Tibúrcio Correia, conhece?, o medo que 
tinha de montar guarda na cavalariça. Você sabe, lá no fundo do 
quartel, dando quarteiro com a Prainha, andando de lá para cá, 
aqueles animais dando coices no escuro, diziam que, &s sextas-feiras, 
os aparecidos banzam por aí, os cavalos não gostam, estranham, 
parece, se nervoseiam, era aquele arrastar de pés que não se acaba- 
a E cosa de e em quando um espirro, um relin- 
RE sina se lembrando de vidas passadas, coitado 
ria onde pre y a uma de assombração para contar que 
a cido com ele, no outro dia estava pálido, a caveira trê- 

la, magrinho e pequeno como era, ele diz que já faz mais de 
quinze anos que está arranchado diacho E d a E A 
mou com tudo isso, nem subiu de que ainda não se acosti 
Que É ciprseado. quamia a posto, é muito azar, não?, isto é 
não é, José Gomes? ri é bem velhinho o sujeito, 
uma vez que disse que quase linha Far que (OR el E mv 
| inha morrido de susto, lhe aparecera 


dormir em cama que me arranja- 
a comer pacu assado com limão 
ste mais em estoque cm nenhu- 
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nada menos que Solano Lopez, um general paraguaio do tempo da 
Guerra, que segundo ele invadira Mato Grosso e tomara Cuiabá, 
e morrera não sei de quê e fora enterrado lá em frente do quartel, 
no local onde se ergue um cruzeiro antigo. Aparecera e lho dissera 
que viera para vingar-se dos brasileiros, 

— Não é tão velho assim, pode ler seus quarenta anos. 

— Mesma idade que você, ou estou mentindo? Você se lem- 
bra da pena de arara que ele trouxe daquela vez? Ha ha ha ha he 


he he he essa foi de morte, hein? Diz que era do Bicho-Passarinho, 
conforme contou, 


não sei onde arranjou cessa assombração no seu 
arsenal de penados, cada noite inventava um bicho assombrado, es- 
lava na rotina de lá para cá, de cá pera lá, [ormando rego de tanto 
ir e voltar, 6 [uzil no ombro, baioneta calada, dizia que arma branca 
desembainhada afugenta os maus espíritos, entretanto eles lhes apa- 
reciam, dizia que cra porque sua fé era pouca, O coração pinoteando, 
que de meia-noite em diante até gente peituda começa a afrouxar 
naquela solidão, e ainda mais a danada da Capela da Mãe dos 
Homens, a badalar a cada horinha aumentando a ansiedade, diacho 
de sino, parece que badala Por nós, marca até as meias horas, 
quando como ia ma história, vem v 


indo no escuro o tal Bicho-Pas- 
sarinho, com feição de pato e de tamanduá-bandeira, como vai ser 
passarinho se é pato e é tamanduá?, erguido nas patas traseiras, a 


mode cachorro ensinado, como se fosse se achegar num abraço, os 
dois olhos realumiando no escuro que nem o propalado Cão das 
Bibocas Pretas, e chegando cada vez mais perto, calorentando, co- 
municando queimo de brasas vivas 


» OS pés pisando forte tremendo 
o chão, um ruído de folhas espessas que o vento da noite leva 
crescendo como a crescente de um ro, o Tibúrcio arreado, já pronto 


para largar o fuzil e danar-se numa peidorreira dos diabos na cha- 
mança de gente para acudir, quando o bicho dando um berro e uma 
espoerada no ar que até retinc as chilenas de prata de algum cava- 
leiro fantasma que espreita tudo, segundo ele, que ninguém sabe 
de onde vem e para onde vai, mas que está sempre rondando as 
quinas escuras do quartel, o bicho some num cuspe, os olhos azu- 
lando no avão. No outro dia o Tibúrcio mostrando a pena de arara 
que diz que caiu do pêlo do crânio do bicho malditado, que o 
Bicho-Passarinho era todo Íeilo em penas e plumas como um índio 
lantasiado de arara grande... Eu cá para mim, sabe, José Gomes, 
& que achei que era? 
— Já sei, era algum cavalo solto, não era mesmo? 


. — Ápois, a justo, um cavalo, que ninguém sabe por que artes, 
ficara de fora essa noite e andou assombrando o pobre do Tibúrcio, 


— Isso de pena de arara, qual... Esse Tibúrcio nunca vai 
Sarar,.., 
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— Não se ria dele, certas coisas acontecem que ninguém 


sabe... 

— É mesmo... 

Encostados nos troncos das árvores, comem em silêncio, o fogo 
do braseiro alumiando-lhes as caras, postas de peixe nas mãos, espi- 
nhos coundo-se por entre os dentes, punhos de farofa de ovo, as 
broas trazidas do Livramento, eles juntam, 

— Só falta uma pinga... Cigarro está acabando, estou guar- 
dando estas baganas, não desperdiço nada — diz Garci acendendo 
um cigarro. 

— Sinto uma cócega aqui nos fins dos queixos, deve ser q 
falta da canginbrina. Ainda bem que não fumo. Disso não tenho 
precisão. 

— Diabo de cristão andar aperreado em fuga, não é, José 
Gomes, isso nem parece coisas da vida, parece mais coisa inventada 
dentro de algum livro de história. Que bruacas do demo andamos 
arrastando para estar assim que nem cachorro de bugre? E o pior, 

parece que está me tornando minha maleita mal sarada, estou come- 
çando a ficar com frio, conheço a indesejada, 

Olham a luz do fogo que crepita, comendo. Sobre o rio estri- 
dulam noitibós, que voam e se requebram em vôo numa espécie 
de dança da noite, os pássaros da escuridão e do mistério... Mas 
sobre a folia de mistérios das corujas noturnas, na capa da noite 
estendida, é um apaziguamento de paz que não sc interrompe, um 
início de dormitar vegetal que influencia a terra, à água que não 
dorme, os entes. Confluem correntezas de estrelas a piscar, quase 
a zumbir, no aberto da savana, enorme, lá fora do brejo, onde as 
árvores são pequenas e tristes e empociradas, céu imenso e limpo, 
negro, veludoso. A via-láctea esparrama diamantes da boca de uma 
guaiaca sem fundo. Nos lados do oriente, ergue-se sumarenta € 
pesada dos verões a lua cheia, amarela, inchada, como um bicho 
carregado de cio, apourenta e ancestral, como uma divindade que 
vem e surge através dos tempos e das idades antigas, de virações de 
ouro. Nos confins do mundo de sarobá deserto, nos termos do tuaiá 
despovoado, do mistério das solidões, espantos se abrem para o bro- 
tar da lua. Limparam um trecho em roda ao pé de jatobá improvi- 
sando um pouso. José Gomes atou o cavalo a um tronco, enrodilhou- 
se ao chão, e tendo em torno do corpo um baixeiro, pensa na deusa 
Tanit, talvez ela habite a lua, venha do fundo do tempo, quando 
os homens eram bons e as mulheres governavam tudo, Maria Cân- 
Pad ga foste? Garci guarda coisas e petrechos, depois 
fa dao di ra O, se aa de baixeiros, demoram seus pensamen- 
gal, do outro lado do o , di a A rã Ea 
dÍsca suavemeênie Pta to, O diamante da estrela Boieira, trêmula, 

* CMrCi queixa-se de frio, diz que sente um mal- 
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estar espralando-se no corpo, é u febre que nada pode acalmar. 
Passam-se horas. Cai um frio rociado pelos campos povoados de 
solidão e de olhos de pirilampos que voam e flutuam. De dia a 
adustão que requeima, de noite o frio da noite azul, que a lua faz 
mais gélida. José Gomes não pode aprofundar-se no sono por causa 
dos gemidos do companheiro, Este geme sem parar. Já correu a 
meia-noite na roda e no serrolho do céu e há um silêncio comprido 
que vem do fundo da mata, só arremexido pelo piar dos pássaros 
de agouro. Garci arfa e José Gomes se levanta e se acerca dele. 
Toca-o, tem a pele ardente, apalpa-lhe a testa, que lavra em incên- 
dio, os queixais batem, os dentes rangem, Garci sempre anda com 
quinino e fedegoso num vidro, tomou um pouco feito em chá, mas 
nada adiantou, quando a maleita se resolve a vir, vem mesmo, a 
febre braba vem em galope, desenfreada, 

— Frio, um frio que mata... — murmuta o rapaz € O corpo 
se lhe treme convulso pulsando contra a terra nua, Enrolao todo 
nos baixeiros e prepara mais chá de quinino e [edegoso. Acresce 
a logucira com mais lenha perto dele, e se assenta. Às horas vão 
se passando, deve ser meia-noite para mais, corujas cantam no fundo 
da mata, acendem uma labareda continua de harmonias cavernosas 
no silêncio profundo, e de longe vêm como ecos vozes dos estranhos 
seres que povoam as noites daquela espessura, Quve a voz de Garci, 
entrecortada, entre gemidos, está delirando, fica escutando sem poder 
fazer nada, presta atenção: 

— ... Sangue do rio, silêncio da Boiúna, de onde vem a noite? 
Ah, vejo grandes incêndios, como se tudo fosse o sangue da terra... 
Para quê? Quem quer me cercar, quem está me cercando? Os sol- 
dados vêm de muito longe, para não poder mais... E jamais pode- 
remos voltar... Aqui é para sempre, quando se começa não se 
retorna mais... Quem chega aqui não volta nunca mais... Esta 
deve set alguma maldição... Sim, a maldição da Boiúna e dos 
pajés que nunca ninguém viu, que moram no fundo da floresta... 
Um rio vermelho se derrama, mas esta não é a noite, a noite como 
uma mãe? De dia a luz é branca, e existe o sol, tudo é claro, o sol 
é como um pai, e a lua como uma mãe, as bençãs do pai e os con- 
solos da mãe... Mas eu não terei nunca mais nem pai nem mãe... 
De onde vim? Como se tudo viesse do centto da terra, onde tudo 
É para sempre intensamente negro... Talvez intensamente verme- 
lho, quem sabe? José Gomes, onde estás? Chama meu pai e minha 
mãe... Digalhes que estou com sede, uma sede que vem como um 
chão queimado de braseiros alastrando-se pelos campos, uma sede 
infernal, ah, quero água, água, água... Quem é essa mulher tão 
formosa que sai do rio? Ah, rio profundo e sem fundo, diga-me 
quem é essa tua filha ou tua mãe, que sobe os barrancos, quem é 
essa mulher? Dá-me água, água, água, água... 
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losé Gomes levanta-se, pega o contil de água o dá-lhe na boca, 
ele bebe, bebe muito, os goles mexem-lhe o pome che Adão que 
sobe desce nos solavancos da água entrando, survendo, a lhe se 
rama pelos queixos e molhadho n comisa, depois o " le Eça 
entre os baixeiros que conservam olor de cavalos sua os dé E dem 
mas José Gomes ouve, continua murmuriundo palavras uv tdéias des 
conexas, ininteligíveis, sem sentidos, é o delírio, .. 

As horas caem em pé, correm deitados, passam com q o 
ela madrugada, pouco a pouco d tensão nrrefece E val o a 
algo se afrouxa naquele diapasão no delgado Corpo fl o | 
menino dorme enfim, Relaxa os olhos & também ele y ou 
permeio de sono. Está quase a abandonar-se no poço e pi pires 
sono de águas dormentes, com curdumes de sonhos de prata o 
tevoluteiam como constelações errantes, como UM pedrão pesado, 
quando ouve, não muito longe, deve SCI médiano & o a 
que longe, estampidos abalados e apos O silêncio ARA à : 
interrogações mudas, Esperta-se de novo, espreguiça-se, poese Le 
pé, rói-se a pensar O que serão esses ruídos, serão EQUOES, FR o 
céu está tão limpido, não haverá tormenta, O que estara acontecen- 
do? Difícil imaginar, impossível adivinhar o que sucede nestas altu- 
ras. apesar de que ouviu bem serem tiros de arma de fogo, lem- 
brança sua não nega o que ouviu bem dentro do silêncio. 

— Ouviu, Garci, tiros? 

Nada, o outro dorme, ressonando, o corpo abrasado. Mais duas 
deionações e outra vez o silêncio incomensurado corrcendo-lhe os 
ouvidos como O verme come a terra, como a ferrugem carcome O 
ferro. Desta vez escutou bem, são tiros de fogo-central. Será a gente 
de Uruiu que veio agarrar-se por aqui também, ou quem sabe, Ritão 
Carrau, ou algum outro desbandado, inesperado, quem diabos vai 
saber, serão os meganhas que acharam meios de achegar-se até cá, 
serão brigas alheias, daria tudo para saber. 

Garci dorme, o corpo quente cozinhando em vivo. Silêncio 
agora é pesado, cascoso, com cascas como de árvore grossa, pen- 
doado como quando o milho solta os pendões de ouro e se move 
cheio de sementes. Anda o carro da madrugada a sair de sua gara- 
gem para o muxirão da manhã. Desenhos de luz e sombra se em- 
baralham no rio é nas folhas como cartas diversas de um tarô enig- 
mático, Morcegos andam a comer pinhões c frutos de jatobá. 
Ouve-os chiar no escuro, Deus queira a gente saiba na luz da manhã 
E sobrou de tudo nestes intermédios de soneira mal dormida, 

lua arregala um olho enorme na cara lisa pelo lençol de ébano 
Scr no céu, estriado de folhas. Nenhuma VOZ, nenhum grito, 
uardados eos Dem rumor de gente, só os tiros ouvidos na noits 
Edo da doi a, mi gata de Scrcd, Hero d 
se, 4 grande cavalaria, a conglomerar-se 
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nestes fundões? Utulu, forra braba, conhecente de todos, impossível 
que não. Ou então, o contrário, jazerão os companheiros varados 
de balas, ativados no surobá,.. Sarobá que acalenta os corpos dos 
vivos, acalenta os corpos dos mortos... Fecha os olhos e tenta 
dormir. Um losango de lua exclui da sombra o seu rosto barbado 
e redondo, escuro de sol, o bigodão mongol ou mexicano a escorrer. 
lhe sobre a boca, A lua como que esíria as bochechas... Trangiii- 
los, agora, parecem meninos que dormem, nem danados, nem per- 
seguidos de lei. E todo o mato descansa também c o rio Juruá no 
seu correr sem pressa e os habitantes do tuaiá, tudo some-se, desa- 
parece pelo buraco do sono, como que sugado pela boca de um 
redemoinho. 

De manhã, já o sol brilha nas folhas orvalhadas e derrama sua 
luz, quando José Gomes é o primeiro a erguer-se c pensa que des- 
pertou muito tarde. Lava-se no rio, enxágua a boca e vem ver o 
rapaz que acorda estremunhado, mas bastante descansado, apesar 
de tudo dormiu um pouco de madrugada, graças ao quinino que 
cortou a crise. Urge seguir adiante, informa o cabo, aconteceram, 
estão acontecendo coisas perto daqui, conta-lhe dos estampidos, 
Garci diz que nada ouviu, o único a fazer É levantar acampamento, 
continuar curso, fé em Deus e pé na tábua. José Gomes entra num. 
furado da mata e faz sua necessidade. Garci, tendo levado o cavalo 
à água num claro de sol, dálhe banho. O sol lhe fará bem, pensa, 
a mim e ao cavalo, Estas crises são curtas, não são dessas maleitas 
crônicas que dão delírios de semanas e semanas de febreirão acos- 
tumado ver nos caboclos que não se tratam, vindos dos garimpos 
e dos seringais. Não se sara de todo, nunca, porém, uma vez a 
maleita sempre a maleita. Maleita velha não mata, diz a rir, che- 
gando, mostrando a dentaria alva e perfeita, acariciando as ancas 
magras do cavalo pedrês. 

Amontados, Garci à garupa, no treme-treme remanescente, 
seguem viagem. Resolveram ir por esta margem mesma do rio, pode- 
riam continuar da outra, após atravessar a corrente a vau, para 
despistar, mas despistar o quê? E prosseguir neste mesmo trote que 
Deus manda, no picadeiro do bom cavalinho. Banham-se de sol, à 
beirada do campo, rente à muralha de pinhões verde-escuros, trote 
ligeiro e leve, a furta-passo, como se em todo caso não tivessem 
muita pressa, acompanhando o encompridar da mata em restinga, 
rumores de vento & folhas, rumo norte. Nessa marcha picada e pa- 
ciente levarão meio-dia, sol a sol, a mesma paisagem sem mudança, 
até chegar depois do zênile a uma casinhola de sapé num cochicolo 
de mata, triste e sem aparência de vida, ao pé do rio, que já se 
acerca de suas cabeceiras. Ao fundo escurezas de bananal resseco. 
Só os urubus enormes, grasnando duro, como zangados da interie- 
rência nos seus assuntos, negros, papo amarelo. Desapeiam-se € 
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vêm andando até u porta Fechada, Uma caveira de boi-espácio para 
espantar Os maus-olhados alveja ao sol, as armas negras em lira 
afugentando azures de má simpatia e de má 

ângulo de jaraguá 


contra os espíritos, 
é Gomes solta O cavalo num Fe 
+ volla-se do 


vizinhança. los 
ginda verde que mencia os talos dO vicar do vento 
chamado de Garci que rodeou à casa e está lá pelos fundos. Atende 
lhe, no quintalejo desempenado € pintalga- 
e vísceras. Pés e mãos 


ligeiro e o rapaz mostra- 
do de vermelhinhos. um : 
de gente, decepadas, em manchas cubro-prateadas que * terra clhu- 
pou. Num erguido de adobos n secar, dentro do cavo duma telha, 
claras e gemas de ovos em coágulos sanguinolentos apinhados de 
varejeiras — testículos humanos, órgãos de gente. Mas como ulli- 
maram isto, menino Garci? lá José Gomes se introduz na casa, O 
colo de barro batido pincelado de sangue, seguido de Gatti € an 
bos param, no estupor vufando 


da surpresa. Fogem esbaforidos, 
asas, como guarda-chuvas enormes se abrindo nas varetas, urcando 
em sobressaltos grasnantes, pelas aberturas do teto, negros urubus 
assustados. Do lado do varal da cumieira, dependurados como mor 
cegos, por tiras de couro, de cabeça para baixo, os olhos lixos € 
vidrados, as línguas de fora, quatro homens despidos, sem maos € 
sem pés, furados a bala, estrias escuras pelo corpo, castrados em 


sangue seco. Fedem, O dar abafa, 
— Feia vingança... Inimigos de quem? 
— Verdade, aquele negro do lado de lá, conheço, Se não me 


a cabeça — diz Garci —, não é o Plácido? Sim, conheço 
era um bom 


amontoado como d 


engana 

a todos, este é o cabo Venâncio, boa praça, coitado, 

sujeito, este É O Gizé Vaca, o Pedro, aquele o Libório, não mÉere- 
a, os melhores do quartel, Mas já que estão 


pegaram 05 ruins, DS 


cia... Todos, gente bo 
Eles que deviam pagar 


aqui... Deus sabe o que faz. Por que não 
piores? Aquilo está cheio de malfeitores... 


e não estes, pobres... 
— Uma mortandade... 
— Os tiros que ouvi de noite... Os urubus não perderam 
tempo, anda curta a caça por estes lados. 
Pesquisam. Nada mais que isso, a evidência 
a tortura. 
— Urutu mesmo, costumes dele. Sei 
Nem sombras das roupas, apetrechos, 


Ars ndo no chão, suas marcas, patas, pés. 
atupidas de milho e arroz. Na cozinha escura de fumaça velha, há 


pl aqui, ferrugem e picumãs, acham bom fardo 
isa Mont o o ruins, a secar em taquaras, sobre O 
pasa rodelinhas vivas o ls eita range 
ão gatinhos recém-nascidos, epfesa renas como pintainhos. 

| ancos em torno da mae, 


da morte destes, 


que é ele. 
montarias. 56 rastros, 
Pelos cantos bruacas 
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uma gata branca € redonda, de olhar feroz, verdiss; 
como uma onça na penumbra do borralho seus 
maizinhos miam c mamam. Tenta apanhar um 
nas mãos, mas O at de esguardo de bravura mat 
vios, as unhas venenosas c o cintilo das pupilas 
forescentes, isso ele conhece. 

— Temos de enterrar estes cristãos, Garci, 

— E que temos com isso? 

— Ora, as almas deles vão penar a eternidade inteira? Não 
é bom, não devemos fazer aos outros o que não queiramos que não 
nos façam. | 

Alguns têm furos negros na barriga, intestinos rasgados, olhos 
vazados pelos bicos aduncos das rapinas. À carniça, assim exposta, 
dá tonturas. À fome se lhes fugia. 


mos, a guardar 
rebentos. Os ani. 
deles e acariciálo 
erna, os olhos bra- 
inamistosas e fos. 


— Procurarão, farão diligências, quererão constatar, corpo de 
delito, trâmites, incumbências, força da lei, Como dizem eles... 
Mas o que o braço do mundo fez isso lei nenhuma poderá repor. 

— Foram companheiros nossos de farda — diz Garci. 

— Para mim é como se nunca tivesse pertencido a eles, sou 
foragido, nada mais, igual aos outros que [fogem comigo, e assim 
me considero, a vida atolada neste tremedal, e não me entregarei 
nunca, de modo renhum, só à bala, A morte e a fuga, o que me 
tentarem, palavra. 

Já atriaram os cadáveres, rígidos, violáceos, quando em quan- 
do vazando um líquido fétido. De mãos às ferramentas, cavam no 
quintal uma grande cova. Lá pelas tantas, a fome aperta e eles vêm 
à cozinha preparar um come-come. Não temem tanto, quem virá 
assim de supetão dizer que foram cles? O que já teve de acontecer, 
aconteceu. Ninguém. O sol racha a pele e a fome não faz distinção 
de gente viva, nem tem nada que ver com os que morreram, O 
fumaçal coa-se gorgorotejando das fendas da casa, hoje comerão 
arroz e feijão caseiros, carne seca, quibebe de mamão verde até 
arrcbentar-se e farão matulagem para a viagem. Garci cozinha, José 
Gomes cava. Terminado o trabalho, metade da tarde, três horas. 
Jogou tudo aquilo na cova, com seus donos, os pedaços amputados, 
cobriu-os de terra c sobre o monte de terra fresca ergueu uma tosca 
cruz de palhos amarrados. Desceu ao rio e lavou-se, Garci anteci- 
pou-se e come, aguardandoo. Chega e põe-se a comer também. 
Falam sobre aquele insólito: quem serão os matadores? Pode nem 
ser Urutu. A casa ainda cheira mal, mas que se haverá de fazer, à 
gente tem de comer, para carregar este corpo que Deus deu, para 
fazer contas completas das coisas. José Gomes desencilhou o cava 
lo ce encheulhe um cocho de milho das bruacas. 

Comem, os cuités cheios, olhando o animal que esvazia O 
cocho satisfeito. Boa a comida do menino, mas também um pouco 
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é por conta da grande tome. a dois sapiquás para q Es 
Faltou dessem com alguma ave E corte, alguma galinha, 4 la, 
porco. Nem sombra. Só montões ds IME nos ângulos da cozinho 
atestando a comilança de Urutu E SEUS nomens, d, 
— Podiam ao menos imaginar que viriamos depois — diz ) 
Comes —, Será que não acharemos nenhuma sobra por aí) Dé 
> Estão no copiar, sob o telheiro abaulado, meio despencado 
sentados nos mochos da casa. 
— Vêse que aqui havia gente que morava nesta casa, Que 
diabo levou? 
— Cabra da peste esse Urutu... 
— É, ele não alisa. Cara brabo e ruim de verdade está al, 
Não perdoa. Dois dele não podem existir. Tem ninho de artaia no 


peito. 

— Famoso em cinco Estados... 

— Partiremos hoje? 

— Quanto antes. Como vai a maleita? 

— Ainda estou fraco, sinto ainda uns puxões, mas se esperar 
sarar não saro nunca, prefiro sarar em cima do cavalo. 

Ao dizer isso ouvem um tropel que vem aumentando de súbito, 
mexonada de gente a cavalo. Saem para fora, cuités deixados no 
chão, mãos nas coronhas das armas, peito estralejando, desempe- 
nhando-se para qualquer inesperado. Ao longe, rente à mata, no 
varador, trota um ajuntado de homens, José Gomes firma a vista, 
mão espalmada cobrindo a viseira do sol, 

— Parecem meganhas — diz —, e agora? 

Gurci desarma e arma o fuzil de repetição de José Gomes, 
este de revólver na mão, ambos esperam pesquisando. O grupo se 
divisa melhor, deixando atrás uma nuvem de pó vermelho, que 
se abre em redemoinhos, o patear dos cavalos se aproximando como 
uma escolta do Senhor Divino, em tempos de folias e cavalhadas. 
= e e volto aquele estrume — ruge ro 
o e o eles vêm vestidos de pa de 
esporas e arreios, fartu CE Re e a is Ro : em che 
gança, ar pesado re um de suor, bafos clangorosos, gente 

presando-se, 

rim — Fala Garei guardando o met 
abraçao com Primeiro que dá a volta e ao topar com José Gon 
Perguntas, conta como io pg cheio de elusões, jegue pára 
Procurar uma vaca perdi Hi a mais ou menos uma légua dai E ndê 

na mata, que era do dono dagtb, 


não achar 
quê? — a a não somos vaqueiros, somos agora 
mens livres. Udo menos presos, Foragidos, handoleiros, 
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Qutros depois dele vão entrando, um bandaréu, meja dúzia é 
mal encarados em dilusas roupas cágui que não lhes dr de 
corpos e que se lhes sobram de todos os lados, Urutu é um. a 
enorme, dois metros e meio deve ter tal Varapau. Negro sarado a E 
ainda não se soube não. Tem uns pelegos de poli die mil ssim 
cem Jombeiras em labaredas de cavalo. E os braços de inftidos 
rebentando-se na farda que se lhe assenta curta e inertadindima 
mostrando uns pulsos como duas toras e uns ombros como barran. 
cos de pedra. À volta da cintura, em dúzias, sabres, punhais, e 
revólveres, um museu o homenzarro. Um berrante lenço de seda 
escarlate preso por um anel lhe ensangrenta a peitama. Tem mesmo 
um esbranqueado de cruz desenhado no centro da testa, que nem 
urutupeba, o terror do sertão, lembrança de alguma peleja onde 
aflorou a morte. É um vozeirão que mais parece parte de céu em 
dias de trovoada, Quer saber quem é o fulaninho colega que mal 
lhe chega ao peito, 


— Este é nada mais que o menino Garci, benzido de Deus, 
dos nossos — diz José Gomes, apresentando. As pontas dos dedos 
se unem, assim é o saúdo no sertão, e a Garci lhe parece estar segu- 
rando um ferro temperado de novo. Na verdade que este ferrabrás 
impressionou-o, Também pudera, quem poderá esquecer aquele mor- 
ticínio que ainda há pouco se viu? 

— Ora, gente, mas que fizeram vocês! Não cuidava de enter 
rar esses esconjurados, nem carecia — diz apontando a cruz —, é 
deixar os espíritos deles penando na boca do purgatório. Eu queria 
as cabeças destes para pendurar enfeitado nos arreios do cavalo — 
diz rindo. Urutu quando ri, e esta é sua usança habitual, um riso 
largo na bocarra abissal e cor de rosa, mostra em serra dentes bran- 
cos como miolos de palmito, enormes como os dos cavalos, uma 
cordilheira de leite, repintada, pintalgada de roxo e vermelho vivo, 
a voz, subitamente, e Os risos em ecos estridulos de peru contente. 
Falam agora os dois num canto, conversam em separado, segre- 
dando coisas. Garci volta ao cuité de comida, observando, Os 
demais também de espantar, espalhados por aí, uns à borda do 
poço, outros catando goiabas e cajus de uns pés onde os frutos ma- 
duros avermelham-se e se amarelecem entre as folhas, sob um esvoa- 
car de sanhaços c bem-te-vis. Cavalos pastam cm redor da casa. 
Finda a conversa particular e sigilosa entre José Gomes e Urutu, 
este se chega a Garci, dando vozes, chamando-os em voz alta, o 
magole reunido perto, vai apresentando os cabras: 

“ — Este é o Caveira, você já deve ter ouvido falar, de Minas 
Gerais e professor, segundo ele mesmo, porque aqui ninguém sabe 
nada de ninguém a não ser o que a pessoa mesma diz, que fica 
sendo a sua verdade. A gente tem de acreditar no que dizem com 
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sua própria boca, Que não seria se cada um não pudesse ser O seu 
PPT 
que já viu, este não passa fome, branco, capiongo E F eo 
o comprido e árido corpo, mas deve ser ágil como um inc à o 
como um gato. Entre os ossos furando a pele da cara quadrangular, 
os olhos de ofídio brilhando num fogo frio, de óculos sem vidro 
nenhum, só os aros de ouro em armação no nariz afilado, deve ser 
algums lembrança, penteado liso para trás, desconfiado e seco, 
poucas palavras necessárias, fungador nasante. Parece mesmo algum 
espécime perdido de mestre-escola errado de lugar. 

— Este é Chico Inglaterra, o famoso Chico Inglaterra. 

É um sujeito baixo, corado, meio gorducho, pragana dverme- 
lhada e rala, uns brotados de inchaços e escarlatinas rubras no 
couro disseminados, olhos azuis aguados, parece algum pastor pro- 
testante com escorbuto ou coisa que o valha, abandonado no sertão, 
meio cínico nos modos, meio delicado, o corpo se lhe bóia dentro 
da farda imunda, calombos de cor feia na lesta € no pescoço, lábios 
empapuçados, bochechas inchadas de pinguço, a cabeça raspada, 
coco amarelando, como se tivesse fugido de algum hospício, e ao 
abrir a boca, só gengivas rosadas florescem no facies mole e adoci- 
cado que lhe enruga a cara, um regougo em pífias a escapar-se: 

— Prazer, prazer... 

— Este é o Lopes Mango de Fogo, o chuchu das negas e das 
chinas, maior encantador de mulheres jovens ou velhas do Estado. 

Estira a mão suada c escorregadia um mulato claro, mediano 
e retaco, de pé no chão, paletó aberto, sujo de sangue velho como 
um carniceiro, em bagas a ressumar sudoroso, feridão feio no om- 
bro, sortiso fino, grenha atufada como cornos, no peito bentinhos, 
de cara boa, que só lhe toca os dedos nas pontas. Garci nada lhe 
vê de extraordinário para encantar mulheres, a não ser no nome. 

— Este é o Babalão Nazareno, o que coze oração, já fez mila- 
gre, consta. 

Um cabra remansado, um Antônio Conselheiro, de olhar pro- 
lundo, meio corcunda, corpulento, com uma cabeleira negra e crespa 
sem tesoura que lhe chega à cintura, barbas intonsas, rosto sulcado, 
um rosário de contas enormes e toscas no pescoço, não traz farda, 


um modo bom de encarar, como que seu olhar refresca de repenti- 
namente como um rio, 


— Este é o Canguçu, peste ruim, umas cem mortes no lombo, 


dizem, nem lembrança, nem remorso de tanto atropelo. 

nei dele | diz um preto retinto que se achega, gordo, 
e Wi da saepi a com cãs, nariz em caracol, brincos nas ote- 
ridas E A superior dos dentes ioda de ouro ao sorrir, duas 
: catrizes branquicentas, a cada lado da cara balofa. 
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— Este é 0 Pedro Peba, amansador de gente, capador de onça 


e capitão. 

Acena de longe sem achegar-se, um enfardado caluz, meão de 
cara em triângulo, nariz em anzol, olhos Lraiçoeiros como um poço 
jurvo, meto calvo, sem orelhas nenhumas, braço amarrado em panos, 
manquitola da canhota, Ele reconhece alguns deles, do tempo da 
cadeia, outros nunca vit, como que não pode se relembrar se eles 
todos estavam Já? 

— E este é o Bebiano Flor, boiadeiro e cantor. Poeta, moço 
gentil como ele só. a 

Faz primeiro uma reverência, a que os outros riem de seus pes 
vos é dengues, parece ser o palhaço natural da corriola, um cabra 
alto, tirante para branco, meio embugrado, de bigode fino em til, 
cara redonda como uma lua, olhos gatcados, cabelos lisos, muito 
moço ainda, e como um revolucionário, uma cinta vermelha lhe 
aperta a cintura, tem mesmo algo de flor, algo de macho, entretanto 
uma gentileza de moça, aperta a mão de Garci, mão macia de quem 
nunca fez eito, somente tocou em mão de donzela e punho de 
guitarra. 

— Só cabra rezado, para Deus perdoar o que fizeram, de ora- 
ção contra ferro, uma nata de boa, 

A tropa se dispersa, José Gomes e Garci, findas as comedorias, 
o primeiro confabula com Urutu novamente, Garei descobriu uma 
rede, armou-a no quarto e cochila, repousando restos e remansos 
do surto da maleita, Os homens esparramam-se pelo chão, à sombra 
da varanda, a conversar, a limpar as armas, fazendo brilhar os 
canos, as lembranças da fuga e dos últimos passares afluindo, pen- 
samentos sobre o futuro se assentando neles como pássaros nos 
ninhos, a comer. José Gomes e Urutu vão em frente da casa e à 
sombra de um pequizeiro, palreiam, fumando, animados. 

Urutu conta: 

— Como que foi tudo dar certo até demais, José Gomes, isso 
que ninguém sabe, nem pode imaginar, cabo José Gomes. Eu, a 
for de usança, para mim é sopa de mel qualquer degola de gente 
ou de galinha, todo mundo sabe. Matamos meganhas às dúzias, 
tiramos as ganas e até me arrependo de ter matado tanto inutil- 
mente, mas quem sabe se foi mesmo inutilmente?, aquele que matei 
é que podia numa reviravolta do destino me ter matado sei lã 
quando, não é mesmo?, a raiva da hora é que manda, e homens 
como nás não têm tempo pata ficar com remorso nem têm religião 
de piedade que sobre e reste, que isso não é para gente como nós. 
Queira ou não se queira, agora a gente É jagunço, todos nós, quem 
[oi não interessa, O Importante é agora, nada mais, nem um outro 
tempo mo passado, nossa lei é somente nós e Deus, nós sozinhos 
para sempre neste grande mundo. O capitão Abade, eu mesmo 
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ada num gr em [rente à cadeia 
i a le m prisão. À gente para se vin Es 
e nunca mais ço sei quantos matei, nem quero saber, aftsl 
não conta O É abe, nem quantos dunduns regalei, nã 
para que saber?, O diubo saDEs to um tidço bom aqui + Não, 
só sei que ds dei io n remédio, parece Ru 
do peito, como Se tivesse tomado Ap ucê a ih que minha 
vocação de verdade é matar meganhas. ra o a como é bom 
tirar o diabo do corpo. Mudando de assun Romeo e nos aprontar 
para seguir adiante, continuar viagem, VOGês dead RO claro, 
nada de arriar pelego, é queimar baixeiro, rumo ES igueira-Mãe. 

DE em fiúza de quem espera alcançar a rota? 

— Ora, o Babalão é lonte segura, conhece todo esse pé e 
sopé de mundo, vamos na confiança dele, que tem viso € siso desse 
mundo todo geral dos mato-gross0s. Foi amigo do Sem-Sombra, SE. 
gundo ele, é é ainda homem afiançado de virtude € santidade, coisas 
de que muitos precisamos na nossa viagem. Mais O Chico Tngla- 
terra, que já esteve por estas terras todas de baixo para cima e 
de cima para baixo, em todas as direções, de outras viagens € 
outros tempos passados. 

— E o resto da tropa, 05 


andam? 
— Por onde anda 


leixei ent 
' q cabeça dele e deixei 
Ri a mo falar € 


outros que não estão aqui, por onde 


m? Ora, estão ai Nesse mundo de Deus, por 


onde só eles mesmos o sabem, a gente acaba se encontrando com 
eles por aqui, que não existe quem não se encontra com quem já 
viu uma vez ao menos nesta vida outra vez, isso me disse um mMoru- 
bixaba de Rio das Mutucas, perto da Chapada dos Guimarães, eles 
não se perdem não, Deus queira, o mundo é pequeno para gente 
como nós, apesar de parecer tão grande, não há o que se perca neste 
mundo, é uma lei muito importante, estão tados enfim num rumo 
só, meu bando e os de Ritão Carrau e de Paco Guerra. 

— É gente para danar, capaz que as tropas todas do Estado 
venham atrás de nós, os quartéis em peso, em grande contingência 
da maior diligência do mundo. 
pass é o * ganha nd Sim, pois se & ! 
mma ibou E E saiba não ficou um só para semente, nin 
Ei E ui cao ninguém voltou para trás, todos sá 
ou duzentos, nem sei re HE a si ME E 
Dindi Geno é a Ee andos, tinha gente para danar ento 
grande, Você deve saber melh gas Ap e O 
rumos, não se sabe deles. or que eu. Outros tomaram OU 

Estão espalhados no sarobá, no sul, no norte. . 


— Mas será t 
que se livraram, saíram todos, mesmo? 


scapa ram 
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— Cento e tantos ou duzentos como te digo estão aqui no 
uaiá, como te disse, o resto, alguns não sei, na certa estão se orga- 
nizando no nosso rastro. 

A melhor, pensando bem, rapar o pé, justo já, nada de 
cormidorias € cavilações 0cas, 

Urutu grita pelos homens que se preparam. Estes póem-se a 
movet, ajuntam Os cavalos, enchem sapiquas e cantis, embalam 
armas e mantimentos, carregam coisas, José Gomes vai esperar 
Garci. Levam tudo o que podem. Já estão para sair, enbandeirados, 
quando aparecem, vindos do rio, em sua direção, um velho encar- 
quilhado e branquelo e uma velhota curvada, aos gritos: 

a Ladrões, assassinos! Isso não se faz a gente COM nós, 
gente pobre. Ainda se vão ajustar as contas com vocês — brada a 
velha no terreiro da casa, erguendo os braços, Os homens a cavalo 
olham sem nada dizer. Canguçu tira o revólver, mas Urutu lhe faz 
um gesto: 

— Deixe os velhos em paz. Apodreçam ai com sua pobreza 
miserável. 


Canguçu guarda a arma com um sorriso e um brilho mau nos 
olhos. O velho soluça, a velha chora: 

— Roubaram meu radinho de pilha, presente do meu filho na 
cidade, única coisa que eu tinha... Raça de ladrões, roubaram 
toda nossa colheita, nossos animais, malaram nossas galinhas c por- 
cos... Malditos sejam! Que a maldição caia sobre suas cabeças, 
coisas ruins! Que minha praga vingue nas raízes dos seus sangues. 

José Gomes pensa: segunda vez que ganho maldição. Nhá 
Tabita e essa velha que não conheço. Francamente que as pragas 
jogadas me [azem mal, 

— Que rádio? — pergunta Garci. 

— Deixe a velha que fale o que quiser — resmunga Urutu 
na dianteira, guiando a marcha, pondo-se em movimento —, o que 
se fala se perde com o vento, mas, não sei, pode ser que o que 
ela diz tenha razão. 

José Gomes continua pensando em Tabila. Mais esta velha. 
Todas são irmãs de sua mãe. Podem estar onde estejam e serem 
o que forem, todas as velhas são irmãs de minha mãe, e a razão 
delas não tem fim. = 

Na frente vai Urutu sem olhar para trás. Os homens seguem-no 
silenciosos. Garci num alazão alentado que foi dos meganhas, leva 
a rede e puxa uma récua de animais que carregam mantimentos e 
matulagens, ao lado de José Gomes, sério e pensativo. Os outros, 
espaçados de três a trés, num grupo desmiuçado. A tarde começou 

a declinar, podem set as cinco, a força do sol pereceu um pouco. 
Avançam lentos, em marcha picada, no estradeiro esburacado, cos- 
teando a pindaíba, a vegetação do rio, rumo norte. Para a direita 
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lhos gurtanchosos, a paisagem se muda Mione 
o sarobá sem fim, o cansançã interminável 
«ol meio amenizado se deita, avermelhando 
Longe, nas bandas do rio Juruá gemem 
dos das perdizes, soluçam inhumas, can. 


é um Mar de velo 
sem que eles O notem, 
o tuaiá de Deus, onde o 
as serras € 05 horizontes. 

socús, seguidas dos arrepon 


oÀ e ricimas. + 
ja volei am St ' Ne oq ar ni t é En da + i F 
À casinhola vai ficando para trás, com o casal de velhos, Numa 


vem avermelhada u frota vai sumindo, se diminuindo no chapa- 
dão cor-de-rosa. Bebiano Flor canta em voz aberta um rasqueado 
1 


amolengado: | 
— O sericma de Mato Grosso, 
teu canto triste me faz lembrar 
daqueles tempos que eu viajava 
Amambaí, Camapuã e Cuiabá... 
Seu canto é apenas uma voz perdida no coro destes pampas, 
ue há mil vozes que cantam com ele E se estendem para a 
frente e para trás, vindo do profundo da mata, lá onde o silêncio 
é ancestral e se perde na origem de todos os sons da floresta, de. 
todos os lados. Nuvens finas rolam no azul. À terra nestas grimpas 
do mundo é enorme, vem das pontas dos Xaraiés, pantanais sem 
fim. alagadiços brotoejando de cratera em cratera, borocotós, cu de 
Deus... Há um silêncio armado atrás de tudo isto, este rumor de 
veias no mapa-múndi dos tuaiás, este silêncio no escampado que 
«e desdobra em ondas e ondas que se perdem no horizonte, este 
rumor de terras como sc [osse Deus que vem vindo, que os cava- 
leiros sentem. além da marcha, além da paisagem, além do retumbar 
infinito do céu, campânulas onde vêm habitar os ecos, dentro deles, 
nes cafuas recônditas do coração, onde não chega O medo, ou se 
chega. chega de soslaio, obliquado, de mansinho como este sol que 
se vai esvaindo em cores, mas só este filete de silêncio como um 
fio de águas perdido entre pedras, um riacho feito de pérolas suaves 
se liquefazendo entre as areias, que os apruma das selas e os faz 
criar olhos nas armaduras das espaldas, pressentindo e farejando 
tudo... Cavalgam todo o fim de tarde, entram na noite em marcha, 
a lua prenhe de outras luas de ouro uivando nos corações guame- 
cidos de solidão, despertando sonhos noturnos nos viajeiros que 
mm tontos € sunósos nas selas, nos ouvidos a ladainha monó- 
on das seremas no lago ocaso da noite, e vagos e indefinidos 
de lados ds Egas he ae no chão que aceita O derramamento 
Pino noi mo entradas já, Urutu dá sinal de parar, 
| aqui acampamento, cá o rio Juruá é «rcanias de 
cabeceira, assim pensam. Num furo d é pequeno, cercanias Cf 
se em torno silencivsos neles ga mu e a 
os buraços dos queijos, CURE RR o sono atrasado como 
buracos da lua, como sc s pelos vermes de Morfeu, como 08 
» Como se u lua fosse também um grande queio 
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redondo, e nela os vermes de Selene se comunicam eg: 
do sono dos homens e ambos se influe a 
cos a poe, Tmgroviaam ei do fls eco qu em 
chão. Arvoi Gam-se nos altos, perto maru] 

cando em pedrouços soltos, e mais é mais, quase findo 0 buritizal 
o sarobá entremeado de sapê e vassouras, que a brisa da io izal, 
corre em [rêmitos, Descarregam os animais, deixados a pastar lim. 
pam uns terreiros, deitam-se sobre baixeiros, travesseiros as selas e 
bruacas, uns a fumar, outros a comer qualquer coisa, ums fufus 
umas carnes secas bichentas, assim se dorme e se come nestes pagos, 
sob o rio de céu de estrelas que nunca se apagam nem nunca deixam 
de passar nas margens da noite e de orvalho, nos ouv 

do rio. Proibidos de fazer fogo, comem frio pois, lavam-se uns, já 
roncam a dormir outros. Pouco a pouco se perrengueia todo movi- 
mento, escassciam vozes e ruídos, e dormem, debaixo dos vôos que 
riscam o escuro de verdes dos pirilampos e negros que traçam os 
morcegos que não se sabe de onde aparecem, Só Canguçu subido 
num pau, fuzil embalado na mão, percorre a vista torno 4 torno, 


na vigilância. O olho da lua os espia do céu e Canguçu a acompa- 
nha c vigia seu curso, À 


asa da noite vai serenando seu lento es- 

praiar-se de horizonte a horizonte pouco a pouco, Seriema a seriema, 
os cantos se repetem. Amadrugadece. Urmutu e José Gomes já se 
despertaram, Garci faz café, duns poucos de uma sobra velha que 
trouxe da casa dos velhos. Tomado este, passeltam a conversar em 
conferência, traçando planos, ao longo da faixa de areia que bordeja 
o rio, Fuma ainda neblinando a manhã e a lua é amarelenta E vir 
Fem, como se sc mirasse através dum grande diamante de onde 
vazasse q manhã a manart em correntes de luz. Andando seguem 
a curva das águas, na praiazinha, e chegam a uns délmens de 
pedra. Ali sc assentam. Garci fuma é Urutu puxa baforadas grossas 
no pito. Falam meio escondidos no acastelado de pedras e Garci é 
O primeiro que vê: atrás deles, devagar, vagando sobre a maciota 
da correnteza do rio, uma pequena canoa, com dois meganhas far- 
dados dentro. Mostra-os. Urutu recolhe o rifle do ombro e escorrega- 
se no dorso de pedra, seguido de José Gomes, que saca o revólver, 

— Qualquer meganha que se ver, bala nele, é a nossa lei, 

— Não serão pente nossa fantasiada? 

— Não conheço nenhum deles. Estão muito bem cuidados, 
devem ser mesmo os bem-te-vis. 36 quadra neles, 

— É, nem eu conheço, E 

— Em todo caso, nossa lei de agora para diante É apenas esta: 
não deixar nenhum dos dessa parecença vivo. 

Ambos fazem alvo, Garci olha. 


— Aquele dunga é meu — diz Urutu, apontando para um 
deles. Os dois estão de peito aberto, encostados nas pedras da outra 


idos O sussurro 
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vo oleo poesia tida 


acouiro qunslrrenho, 
Eri 


hindu segui O Petite, 
ee dormir Clputar chemlinaoa do unindo 6 


mo, cipurro qu boca puro 


le VIVO! 
fa A nes qu 


Agora já subemos que há deles por aquilo bo pututo € 
estão mus de férius do que om eum, o deneetnmndo cr RETO 
bada, aliás use é todo o frabulho eelem eles ligam equi faser do quis 
eles fazem 8 trmbalho, uni Eugor panda u vluda bach, presopençanntdos Mito 
gare: ailigencias u poemoevedaso 0 dido sei o quis tubo den 6 rea 
por menso po Mão sul pari aque servi, nao nt qua porseguii 
— ly, fusó Cones ==, GL CI GOMO eles, uia PRDC preste genre eles, 

— Voste um deles. — fala Uruta. aa 
— Péem lembranças pata ão pedro, vocês já viram bastante 


nessa vida Dom Ui cumedemo pura você, purqucira iz e aperta 
e gutilho, Os dois tiros saci do mesmo tempos Ou dus de dobram, 
uma Cor de sangue Forenndo q poábea, Cata verendos 0 var rala 
das mãos, pircecm parssarcitlion, LINA eles hunos verot aaa rittos 
eheteou nas podias assobiando, decavim elos Jachos, a CANOA É peeque- 
nu, logo se vira conto antepeso oblieue q VÉMIBO dl Ápouta, Sd drheehA 
movimento, vai tudo bojo, rodando lento. 

— Vãose pari o indero! Erioleiras! — cuspinha Urutu, Far 
zendo saltar O Curoço do esrtucho gusto uv seguindo com os clica 
o embarque dos dois pela torrente, vio abaixo, 

— Pode haver mais por af — dis rodeando vs olhos em torno 
josé Gomes —, que dincho, hein. esses pepolins Ffarrando em nom 
Fulgados que estuvam, nem era com eles, hein? Pa 
reciam garotas em recreio... Onde há um há dois cv onde há dois 
há trés. Cuidado, olhem com ulenção, O menor descuido, 

— Qual não creio que há mais, devem ser algum reconheci- 
mento. Devem estar perto, em todo O caso... E se achamos, fopo 


neles, bocós duma liga... 
Voltam para o pousio. 
indagam dos estumpidos que ouviram, 
feite, Nessa hora passa ao largo, desce 
vulto da canoa e dos mortos. 
— Diem lembranças a Satanás, meganhas. .. 
e Há mais um reponteio ali, outro aqui, preparando à remora 
RR ida. Os que faltam amontam-se e lá se vão de novo, Urulu à 
É * | mo Ju E a | 
no a sair, a neblina ainda nas lembranças da manhã. Garei 
pi Ra pensando em que espécie de homem é José Gomes, 
o ge rindo, sem mais. Vai conversando com Chico Ingla- 
pa DEE EE, no seu piquira reúno. 
o ão : a : sea E ã + 
à presto Ee tanta desgraça não estivera nos paus. Sabe, tenho 
De nanandhe Fio = RECEEa me apodrecendo, esta maldita farda 
me enojara, não é it Téo mel sangueira que levara carregada 
ram melindres, ainda não cheguei a tal 


sas ventis, .. 


Os homens estão prontos. Alarmados 
Contam-lhes sem muito en- 
ndo o vio, sem alundar-se, 0 
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coisa, nas andar como carcereiro e carniceiro, diacho dos Timbor- 
nas, lavara no rio, os pecados com as nódoas rodaram para trás, 
para os bueiros naturais. Até quisera um garrafão de pinga pará 
mode me esquecer certas coisas que me gasturam nã garganta... 
como lixas... 

Garci ouve o monólogo e repara no modo E E qué 
lizera, lavara, quisera, modo estranho em todo o caso, Seja b É 
for, maneira de dizer que ele acabou copiando de um outro “er i 
a gente sempre copia dos outros, queira ou não se aa re 
uma grande mistura de estilos copiados... Mas, o Pag 
parece pastor protestante castigado de Deus apesar E uia 
pele e de seu aspecto leonino, ou talvez por i5s0 mestib. 
muda de assunto: ; 

— Verdade que o Sem-Sombra, tão macho, 

do? 
e Sei lã, a primeira vez que ouço falar nessas COISAS. | 

— Pois é, o povo dissera de tudo, não me lembro E o 
me contara. Diz que ele tem um harém, um belissimo borde po 
bem selecionado lá na Figucira-Mãe, só madames de primeira, de 
todos os tipos de construção de beleza das mais diversas earnes 
existentes no mundo, tudo moça fina, somente para O deleite dos 
psrseguidos para quando estes chegarem lá, depois de conseguirem 
alcançá-lo. Mas tudo virgem por causa de sua enfermidade, melhor 
dizendo insuficiência, pela qual ele não pode gozar um mimmo que 
seja, Triste, não? Se o dono e o fundador é ele... E ele proibido 
de usufruir delas. Dizem que ele não deixa ninguém se utilizar 
delas, outros já dizem o contrário, Como pode? E elas florescem 
como flores de açúcar, um jardim sem pólens. Não sei para que 
servira isso. Dizem que cle se metera com a sobrinha do arcebispo, 
uma muito bonita demais da conta, engravidoua e este mandou 
castrá-lo sem piedade nem dó. Mas tudo isso podem ser lendas. E 
as lendas correm e voam. 

— E onde é essa Figueira-Mãe? 

— Estivéramos na direção dela, é entre as serras, nem se vira 
ainda nos horizontes, ficara muito longe, muito mesmo, seguro é 
que é na serra dos Martírios. Conhecera a serra dos Martírios, já 
andara por todas essas bocainas, essas pirambeiras, esse tuaiá todo, 
o imenso dele, essas serranias que vêm de todas as direções, sem 
fronteiras, sem limites... 

Alguém atrás fala: 

— Corremos perigo se eles ouviram esses tiros... Estão por 
perto... 

— Que nada, gente, vamos embora, sem medo... — responde 
ouiro. 

— E estamos perto, mais ou meninhos? 


de dizer as coisas: 


fora cabra cas- 
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amos muito longe, met filho, como te 


= to, Estivél z 
Que perto, Ainda não chegáramos nem no 


sse danado de mundo. 
ne ánia, que fora bem aí mesminho, no gargalo do caminho, 

O rapaz nota que o homem coça-se desesperado pane per 
nas e que de vez em quando O olha demoradamente, ns 

— Sabe, rapazinho, não devéramos ter ta pa 
todos foragidos como Deus quer c manda, nestes à é Ds 
se misturam todos. Não soubera com o que estivera, z na = 
dormiamos todos amontoados, sem distinção, feliz de você que na à 
vira disso na enxovia, estivera só umas semaninhas. Eu au 
lá há cinco anos já, você imaginara O que & isso? Nem soul era 
mesmo se foram cinco anos, que dum tempo para Cá Agarrara à 
pensar e a deixar que passara O tempo, como O vento, como a a 
cem saber de nada. Já soubera quando era domingo pelos sinos das 
missas e pelas visitas das [amílias dos presos, sendo nem não sou- 
bera nunca. Em nossa cela éramos três. O Bento Polaco tinha umas 
escamas brabas pelo corpo, umas vermelhidões de toucinho pere- 
bento que nunca se iam no couro branquelo, alvo que nem moça, 
e novo ainda o anjo, assim como você, me [az lembrar você, sem 
mentira nenhuma, e ele me afiançou que as perebas eram mansas, 
só agora, ultimamente, danei a pensar será se eram mesmo?, tivera 
comigo que fora macutena, e então, como eu contava, O Bento Po- 
laco era nossa dama, sujeito mofino aquele, ninguém imaginara que 
ele tivera já três mortes nas costas. É dava porque gostava, nada 
mais, segundo bem dizia. Uns oito anos tinha que estivera preso, 
antes de eu chegar. 

Garci estuda-o de esguelha — aí está um sujeito que tem o 
que contar, e logo a mim escolheu para contar, os outros já devem 
estar enjoados de ouvilo em sua ladainha perebenta. Chico se ri 
meio num dessjeito, coçando aqui e ali, prossegue: z 

— Achara que fora macutena, porque nos últimos tempos esti- 
veram-se enfeiando em bostelas, uns inchaços brancos que se iam 
rasgando devagar e mostrando umas polpas cor de laranja e uns 
caroços cor de abóbora, verdade que houve lá muitas coisas, mas 
não tivera medo não, nem estivera arrependido. Tenho oração con- 
tra qualquer doença, para que negar, sou assim mesmo, a gente 
toma gosto em tudo, depois ali, naquela vida, o que a gente fizera 
não fora nunca pecados, e o que a gente só quisera era só pensar 
nessas coisas e nessas coisas e nessas coisas € nessas coisas E nes- 
sas coisas que não terminassem nunca, eu quisera contentar ao pobre, 
e meu corpo, e ele quisera contentar a mim, e eu a ele, e essas 
colsas € essas coisas C essas coisas e essas coisas o todo tempo todi- 
nho até se acabar e a gente um dia for-se embora, um mundo 
dessas coisas que não terminasse nunca, ninguém se importava, era 
até que muito natural, afinal de contas, eu dando, ele dando. O 
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Polaco às vezes amolava o Peba, ele ficava torio fingia pensar 
lá suas coisas, mas cu guranio que ele lá pensava cra nisso mesmo 
o tempo todo, e nós, hum, hum, hum, indo, indo, remando a canos, 
para o diacho do tempo passar... 

Garci arrefece, um cuspe de nóusca lhe dança na boca, aquele 
homem, coitado, a apodrecer vivo, ali vo seu lado, terá de agientáo 
toda a viagem, fartar-sed de ouvilo vangloriarse de suas torpes 
lorotas é enxúndias ao lado desse bendito Bento Polaco, 

— Sei o que tivera, cra só uns chatos, piolhos, carrapatos, 
caspa, coisas da cadeia, natural, esses bichos de lá são ferozes, mas 
nada tão de perigoso demais, afinal de contas, para que mentir se 
é a pura verdade, tivera só uns corrimentos pingando, já faz uns 
tempos, nada de grave, estivera sim, com medo de medo de medo 
de medo, me criara repugnância, falara a verdade? Ora, só, sou 
bonzinho, sou benzido dos pés à cabeça, de todos os lados, pudera 
contar comigo, sabe, para falar a verdade, gostara de você, gostara 
mesmo de verdade, desde a primeira vez que te vira, € você como 
se chamara mesmo, meu filho? 

— Garci, Ticiano Garci-Lopes. 

— Bonito nome, Ticiano, Você é gente dos Lopes de Aqui- 
dauvana? 

— Sim, 

— 1, gente falada aquela. Você adisculpando, você nunca 
experimentara? 

-— Não, Chico Inglaterra, nem quero. 

— Ora, não se zangara, menino, fora coisa inocente, não é 
do outro mundo, é deste mundo mesmo, os homens sempre fizeram 
isso em todas as épocas, e este mundo, você soubera muito bem 
É isso que a gente está cansado de ver. Quanta gente boa faz e 
fizera. Sabe? Quando havia as trocas de celas a pente variava e se 
conhecera todo o mundo por ali. Não é nada demais, você conhe- 
cera o Miguelino, ele já saíra da cadeia, livre, esgotara seu prazo 
de prisão... 

Garci o estuda com uma ruga na testa, A boca dele, espuma 
nos cantos, falando, parece ele todo embraseado em vermelhos, as 
gengivas murchas parecem câmaras-de-ar desinfladas. Olha como a 
pedir socorro para José Gomes, mas este se adiantou, conversa com 
Babalão e Urutu, lá longe, na frente da tropa, 

— Enfim, iôramos felizes um tempão, eu e o Miguelino, os 
miseráveis o soltaram, acabou-se o que era doce. Você conhecera o 
soldado Rutilo? Era preto, mas cra um pote de mel, em verdade. 
Achara que Tora ele que me pegara isto, mas não guardara rancor 
dele não, nem um pouquinho, me dera muitas felicidades... 

Garci junta raivas, Este homem tem algo de peganhento, de 
untuoso, de hediondo, Alasta-se puxando as mulas e busca a pro- 
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ximidade de José Gomes, que agora ja A eonda alo 
Chico Inglaterra fica na retaguarda do BA, a | 
“pi los | dvil o Ta OZ. | à | i 7 cm 
a Ó que ai vê com esses olhos de ouro, U Caveira! 
inquire o Flor. . 
— Vejo os homens pot dentro, 
não como mostram as suas aparências. he à paciência. 
é promessa, seu idiota, e não mit eme : i fachada de poucos 
Bebiano silencia, reduzido a calarsé PAS 1 parece ir 
amigos do Caveira, mas logo acerca-se A os de tempo em 
rezando num sonambulismo pg a surrão. Tem as barbas 
» de Iori : lira de a 
tempo punhos de farinha que d m passa as 
dr as de bra e os olhos fundos de quem pass 
negras pespingadas de branco à se espe- 
noites sem dormir e que olham sempre para a frente, "eanios ME 
rasscim sempre surgir e ver apenas legiões de anjos € sa 


dos do Senhor. 
— Você que sabe, que 


como eles são nã realidade e 
Se você quer mesmo saber, 


faz oração, como É, quando chegaremos? 

O barbudo volta para ele os olhos olheirosos, mira-o um ns 
tante, sob a corcova avultada, uma tristeza profunda no rosto: 

— Quando Deus Nosso Senhor Jeová assim assinar no livro, 
Bebiano, Deus Sabhaoth, Senhor dos Exércitos, mas você é infiel, 
filho de Belial, não crê nessas coisas santas, só quer cantorias € 
farras, pense mais em Deus, homem, deixe-se disso. 

E bate com o cascudo dos dedos ossudos na sela da montaria 
do Flor. . 

— Deixar de cantar, ora essa, Babalão, não duvido que você 
tenha as famas de santo que tem, mas você não sabe que cada qual 
tem seu destino diferente é que cada um cuida dele à sua maneira? 
Você deixaria de rezar? Assim eu, como vou deixar de cantar? Ne- 
nhuma palma de mão É igual. Nós todos somos diferentes uns dos 
outros, mas numa coisa apenas somos iguais, foragidos, que adianta, 
enfim, isso de reza? O que vale agora senão bala e fuzil? Nunca 
soubeste que o rei David cantava e dançava e fazia versos? Sou 
como ele, pois, e não quero mudarme em nada. Quantos você já 
matou, Babalão? 

— O mesmo que você, e até muito mais, porque na hora de 
a gente ser homem tem que ser até debaixo da água. Isto aqui — 
diz pegando na cruz de madeira pendente do terço — é minha pro- 
fissão de ofício e de fé, você não entende nada disso. Quando tenho 
de matar mato, e é porque Deus Sabbaoth me fala e quando tenho 
de fazer milagres faço, cu, Babalão Nazareno, de Camapuã, e Jesus 
Cristo da Galiléia, só nós dois, ninguém mais na terra inteira, em 
todo o mundo, que é pequeno para nós dois, compreendemos a 
avença c a desavença do mundo, 

Canguçu entra na conversa: 
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— Você tem que ntrespeitar O Babalão, Bebiano, Homem que 
já fez milagre é porque tem poder de proteção de Deus sobre 08 
demônios e as forças do mal, homem que Deus gula, não é mesmo, 
Babalão? 

— Você, Canguçu, até que é homem de siso, Esses cabras pen- 
sam que a vida é só isso de cantar & encher mulher. Mas estão muito 
enganados. 

— E meu oiício. Você deixaria de orar, Babalão? — indaga 
o Flor. 

— Não, mas você tem de deixar de cantar. Não compare rezas 
com cantorias. Se você não entende é porque já está pesteado de 
canjerê. Nem só de canto vive o homem, gente. Sustância de homem 
está no cuidar. 

— Sei disso perfeitamente e arrespeito o senhor, mas hora 
desta, a gente nesta condição de vinjeiro sem querer nem poder, tem 
de afogar as múgoas com música, é o meu jeito, além do meu ofício, 
Babalão, o senhor se afogue com rezarias, eu com cantos. 

Fim das cabeceiras do Jauru, vai ficando na distância O verdejo 
do coito do buritizal. Há muito subiu o sol, e arde, braseiro vivo. 
Longe em longe, um que se esgalha frondoso, chacheando ao vento 
refrescador, buriti nos altos. No mais é O deserto do sarobá, sem 
sombras de águas, nos oitões do chapadão. Garci puxando a leva 
de mantimentos, deixa de ouvir a conversa de José Gomes e cai 
em leseira. Bubuiam nele coisas de adentro, pensa é sonha, mistu- 
rando as duas coisas. Chico Inglaterra estará acompanhando-o de 
longe, não tem medo dele, mas não quer olhar do seu lado. Sobros- 
sos, camarços. Macutena é um recobrir-se doce os inchaços do corpo, 
uma aura morna de melaço, um impregnamento persistente € pro 
fundo de açúcar queimado. Esta brisa que desce os campos verde- 
marrons da curvatura das serras haverá de fazer-lhe bem. Ele pre- 
cisa mais que os outros. Vão passando agora por ressecos adustos, 
pontilhados de cupinzeiros negros € amarelos, à luz do sol do meio- 
dia sem anteparos, daqui a pouco aparecerão os pedregais do Cerejo, 
com seus matações avultados e desordenados, sem vento, sem cami- 
nhos, onde zanzam almas de viajantes assassinados e perdidos. O 
buritizal perdeu-se na caminhada com seu rumor de palmas bom 
para os ouvidos, as patas dos cavalos transportam agora os homens 
em plena solidão aberta, imensa. O tempo parece que vai e volta, 
terras bárbaras, enormes, místicas, puras, ingênuas, incendiadas, às- 
peras, o Zodíaco é um mapa girando os olhos de doze cores, os 
cavalos bebem o ar quente nas grandes narinas, e o ar é suave para 
eles. Pesadas moscas verdes seguem o trotar de Chico Inglaterra, 
um rastro de alaranjada doçura no seu rastro, seis tragos de cachaça 
deitariam fogo nestes anuvios negros. Conversava com Canguçu e 
este achava que o sarobá estava chcio de baratas enormes como 
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carros, andando de marcha à ré no deserto. Não ques despreze 
como nos cães purulentos, não, Chico Inglaterra é bran l e infeliz, 
talvez à Virgem ame mais ao seu menino nº céu das almas se eu 
sedenhar e não canhar esta bondade peganhenta, que pravo não 


é. só infeliz c manso, pesadas moscas verdes entrebuscando favas 

no seu coração. Pendoam os capulhos nos campos das Flores bran- 

cas. os biocos do homem lêm sangue € cinza, gráficos de cárie, 

horóscopos de fel e pus, Chico Inglaterra leva no coração uma 

mosca redonda de veias verdes que vai comendo, ruminando len- 

tamente um indefinido esconso de açúcar, pungentes é cancerosas 

orlas de veludo dos pêssegos, embuços mornos no corpo fechado, 

no corpo querente mas de mornidão tão serena e tão dolorida, 

Chico Inglaterra, um redoer de varejeira chupinhando com gen- 

givas brancas o quentão do silêncio, São Cipriano aprovando, cân- 
cores é escaravelhos de ouro, nos columpiões do campão. Nascem 
vertigens nas distâncias, dentro das solidões. Dez homens, uma 
grande solidão nestas grandezas de quebradas livres. Só o campão 
é livre, nós somos ainda prisioneiros presos entre crepúsculos, pre- 
sos entre lembranças, presos sem remédio, sem função nem con- 
dição, nestas alturas Garci não tem muito que pensar, só puxando 
os animais, o sol na cabeça, uma vizinhança de pensamentos se 
comunicando, mas é só calor, como que todos pensando a mesma 
coisa. Cada um com sua solidão, solidão de todos, que vem de 
todas as partes. Os cansançãs que retornam sempre sob as patas 
dos cavalos, e um passarinho amarelo, súbito, pousado numa li- 
xeira que os saúda com um feliz-feliz-feliz. Soltas rédeas aos ca- 
valos, sem olhar para trás, rumo à bruma da distância que aureola 
os horizontes onde se esconde a sede da Figueira-Mãe, sol, quei- 
mando sem consolos, chão recomeçando sempre, agreste, futuro 
rancoroso, só incerteza, nada mais. lam se afastando de tudo, tudo 
passando para sempre, virando pontinho e se perdendo. Os ca- 
valos, as mulas, suas patas comendo a chapada, chavascais trans- 
correndo sob as vistas. O cansaço sentando neles, como muitas 
moscas, e eles se apoiando nele, como numa poltrona, sua falta 
de espaldar, O dia loi se encompridando. Léguas passavam nº 
venta quente, hálito de grande vaca, a solidão que eles campea- 
rn as id a perder-se de vista, baixa, sempre baixa 
fas ti fog rs e a e cerrados, cansançãs E lixeiras, bromé- 
quando em quando ça erguidos contra o céu druidicamente, 
a romper no ralo de ã a eua de SEDEHe de snunas bra Ê 
em percussor, distendido . ré verde-suja, esturricada. o silêncio, 
consútil, Nos ouvidos dos ho o DR, Tas RS 
cos meio perrengues masti ndo só o manso furta-passo dos cas- 
das cigarras de verão E gando o tempo e o chiar estralejante 
+ que aqui é sempre verão, as estações 5º 
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fantasiam de calor, fino, enervante, monótono. Rosário de sema- 
nas havia que ser. O desucostume da andança longa, entranhado 
da variedade ruim e bom de tudo, mas sempre o mat de mais, 
por cima, como casta de árvore escondendo o cerne. Distante, 
distante, deviam de estar, pois quem anda, anda sempre, um dia 
fica em que tudo de repente se toma distante. As seriemas redi- 
ziam disso, c só disso, não conheciam outra sabedoria, No trote 
lerdo das patas lerdas. Audacioso não devia deixar de ser, perder- 
se na terra, pelos bibocais dos mundos, na fiúiza desses cascos des- 
ferrados. Onde está o rei dos sertões? Na sua grande sesmaria, 
cercado de todos os seus cavaleiros, a Casa da Figueira-Mãe, nos 
aquéns de tudo, e ele nos espera, mas talvez não sejamos mais 
homens livres até encontrá-la, ou a verdade é que sejamos livres 
e estamos sonhando de olhos abertos, todos mais acordados que 
nunca com nossa liberdade, mas isso ninguém sabe, nem os dou- 
tores da lei. Paróquia e bordel, porque sob aqueles tetos se con- 
cervam tantas mulheres quantas tinha o rei Salomão, de todos os 
tipos, conforme todos os ideais de beleza que possam existir. E 
o que dizem. Somos agora proscritos e homens condenados não 
têm paz no mundo até que não encontrem tum coito que Deus 
lhes mande. Eles o chamam de O Sem-Sombra. Deus tem seus 
jeitos, devagar alaga suas fronteiras e lento inunda tudo, onde os 
signos procurados? Que fazemos tão sós? Nada, só nós mesmos, 
mais ninguém, nós e os cavalos E as mulas, nós e Deus na so- 
lidão. Por que a vida é tão diferente da vida? A gente aqui, cot- 
rendo, fugidos, sem eira nem soleira, e esse céu azul, que já se 
inclina para a tarde e com ela a noite, correndo suas nuvens 
também, mas calmo, suave, profundo, sem mudar de lugar como 
um rio, mas mudando sempre. Idéia que se esvai em liapos de 
nuvens que somem. Bebiano cochila sobre o cavalo, Só o cavalo 
levando-o, os solavancos que chegam como se chegassem do outro 
lado sombroso do sono. De repente é noite. Chegaram a um lugar 
onde corre um [io de água, Desperta-se, Parado, vê os compa- 
nheiros que descem das montarias e aprontam coisas. Rogaçam- 
se os matos a uma brisa que vem despenteando os galhos leve- 
mente, a boca da noite boceja imensamente. Cansaço e sono. Es- 
palham-se. Sente-se cheiro de comida. Come uma comida com 
gosto amanhecido e velho e bebe água do riachinho. Senta-se num 
limpo junto a um tronco e fuma um cigarro: pensa: ele queria 
ser um poeta, nada mais. Nada desses aperreios da vida, estes 
aprestos, mas acha, poeta ele já é, o que mais é preciso? Poesia 
é tudo isto, este sonho alto que ele subia com ele sobre o cavalo 
e continuava a caminhada, como se fosse eterna. Garci guarda as 
sobras, acoita as bruscas e mantimentos. Depois, como é a ele 
que toca a sentinela, sobe num pau alto e perquire os horizon- 
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sugumbe  mansamente de sombra, q al 
como se subisse muito alo dentro 
Vaga-umes a nom o sono deles 
ton Pique, niido  Jomnjro. Um VErtuma O céu 
abismos o dedo e romsásid é nerlutria a terra a 
a de om q sereno, sossego escuto perolado de orvalho, Com 
túnel, E TR e quiri VOZ se dispõem a continuar a cano 
o e a E idea de Gui O sol queimava « nos galhos das 
Era flores brotavam. e as dem prices Us Cargas, 
como carregadas com o ma a entos iam os 
homens. quase em silêncio. como uma procissão ou um enterro, 
cheios de seu primitivo € lento mistério, nem pareciam Fugitivos, 
antes religiosos, sitiantes, andarilhos atrás de algum estranho EL 
Dorado. duma esquisita religião escondida nos vagarosos fins da 
terra. Parecia que ninguém tinha pressa, Rumo do homizio do 
uiaiá. Enorme essa terra sem fim, com seus horizontes de sol 
candente, a terra sempre recoberta de cansançãs, com seus fru. 
inhos de ouro e suas chatas folhas espinhentas, queimantes como 
fogo. Urutu fez alto num pouco de sombra que um grupo de 
lixeiras solitárias destacavam. Haviam saído tarde, o sol adustava 
e já chegava O permeio da manhã. Limparam a facão o solo jun- 
cado de cansançãs € SE scotovelaram a descansar e a comer. À 
distância, no ar que parecia azul, onde os fogos bailavam como 
demônios. um risco de creiom tarjando o ocre esverdeado. Chico 
Inglaterra mostrou-o com O dedo: 

— A pedreira do Cerejo, minha gente. 

Os homens olhavam em silêncio, com preguiça, com cansaço, 
«em vontade de falar, Urutu correu os olhos pelo céu em volta, 
onde o azul crepitava, o sol, laranja incendiada, enorme, ardendo 
nos ouvidos com seu silêncio de fogo. 

— Quantas horas, ô Caveira? 

O Caveira remexendo no nariz comprido os cavaletes dos aros 
de ouro sem vidro, meio fosforescentes, puxa por uma corrente 
do bolso um ovo de ema dum relógio de prata, um autêntico 
cebolão Roskoff, legítimo dos idos de 1900, cuja tampa como 
uma frigideira abre e por onde mira detidamente: 

— São 3 e 33, meu chefe. 


doido « Três e trinta é três? Não é possível, esse relógio er 
o — olhando de novo o céu ardente —, deve ser mais de una 


— Não sei, no meu são 3:33. 


tos À noite ca O un 
Jêncio qumenta de olura 
dele os homens sonham. 


à = a apiit 
o ii e ede embolada soh a cabeça Garci descansa. Pequent 
E atas us árvores, não dá para armador. á 

A Fe E, [ E i a | Ê ci ' Ent U 
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podia ERA ig Ets le boi, a fazenda Boa Vista, se não 
me engano, de um coronel Lereno — explica Chico 

ms Diaho, esse homem vir formar fazenda tão recuado... 

e Coisa de mangação, ele está metido em altos contraban- 
dos, é coiteiro de ladrão rico, aqui nestas lonjuras cle po E Rude 
das suas sem ser molestado, e 

e E como é parente de alta gente tem tudo nas mãos. O 
resto é prosa. 

— E seus capangas, agregados, gente boa, como nós? 

— Devem ser algo bons, mas ladrões da cidade são dife- 
rentes duma vez, ladrão metido a clegante, a rico, com altas fun- 
ções, em altas rodas, não pode se equiparar conosco, ensinados 
no sertão, 

— [ss0 é o que ninguém sabe, sé experimentando... 

— Boiadas, diamantes, carros, mulheres, marijuana, tudo en- 
tra por aqui, até o portão da fazenda Boa Vista, vindo da Bo- 
lívia é do Peru, por aí afora... Tirante os garimpos, os serin- 
gais que o coronel tem... Aqui são os limites, para a frente já 
rão há moradores, nem habitantes conhecidos, nem nada. 

— Esse coronel Lereno, já ouvi contar muita fama dele, ar- 
vorada, o Sarnoso que o carregue, é bom que vá rezando, que 
nós estamos chegando por perto, que a hora dele está lambendo 
os seus calcanhares, sem muito se apressar, está chegando, vai 
parar de bancar o dono de tudo. Sabem o que ele costumava lazer 
com os trabalhadores? Acorrentar... Acorrentar... Tenho uma 
sede dessa gente... — Urutu diz —, capaz que a gente podia 
tirar umas forras dele, por causa do irmão dele, aquele advogado 
de merda, penei três anos naquelas masmorras de escravidão de 
Cuiabá, por causa dele. Mas vocês têm de agientar firme, nada 
de roubar o desnecessário, só por muito motivo justo, já estamos 
mesmo no inferno, entretanto, o que mais falta?, todos sabem, 
mas nem tanto conforme vieram as coisas assim vamos, não te- 
mos nada com que contar, não temos advogados de defesa nem 
de acusação, ademais todos eles só querem mortet com dinheiro 
e encher a barriga, a mais, cautela, que somos todos barbados, falo 
ou não falo certo? 

— Exato — respondem em coro como alunos ante o mes- 
tre-escola. 

— Bem, esse palife do coronel Lereno, que mem chega a ser 
coronel nenhum, é apenas um fazendeiro rico que se deu às hom- 
ras de se chamar de coronel, está nas nossas mãos. 

— A estrada real passa por lá? — interpela Pedro Peba, 

— Não, que esperança. E 

— O cabrio é desses ricos como o Diungas, dusses que O 
Capeta gosta U amacia US passos, lá é tudo ntapetudo de hotijas 
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seus pisos, amil leres c haveres, mil ramos do onde q gente lirar 
[avas é nem se tem mão para se levantar c pegar € ainda sobra, 
na sua casa tudo onde se olha vale ouro, elo é um desses da 
nobreza da capital, acostumados no melhor, grande PstmiatA, nro 
polpuda, parentela [fidalga, nadando em couro, sobraçando uu Rae 
lo que a gente nunca pôde Ler, tudo roubado aos pobrezinhos. 
Nobreza? Nome de família? Onde estamos que ainda qu nobreza 
não se acabou? Sei somente que de nobre todo pobre tem um 
pouco, e todo nobre um pouco também tem do pobre, e táiida 
começou igual um dia. Merece uma lição para sempre Ele a 
culpa de ser rico e nobre? Não sei, mas isso é uma afronta ride 
os que não são nem têm nada. Dia há de chegar em que os pobres 
terão sua vez. Vamos esperar pelo céu. 

— Gente rica não entra no céu. Mais fácil um camelo pas- 
sar no fundo de uma agulha que um bandido desses entrar no 
reino do céu, palavras de Cristo — sentencia Babalão, pondo os 
olhos no alto e cruzando as mãos ossudas sobre o peito —, SE 
Cristo não gostava desses, eu vou gostar? 

— Tremos três, eu, José Gomes e o Canguçu, O resto fica 
na guarda esperando, 

— Deixame ir também — pede Lopes Mango de Fogo. 

— Desta vez, não, Lopes, você agienta, que a coisa é dife- 
rente. Você me desculpe, mas você é muito bagunceiro e não 
pode ver mulher. 

— Podia ir no meu lugar — diz José Gomes. 

— Você recusa ir comigo, meu irmão? — indaga surpreen- 
dido, Urutu. 

— Não, não é isso, acontece que estou com reumatismo, 

— Desculpe, José Gomes, acho que estou imaginando o que 
seja, se não é que você pensa ainda nos seus bons tempos de cabo, 
não se avexe... 

— Nada disso, Urutu, não viu que quase caí quando apeei 
do cavalo? Reumatismo puro, aqui nos pulsos e nos joelhos, nas 
juntas. 

— Meu termômetro está errado, paresenteia Babalão — não 
vejo sinal de chuvas nenhumas no céu, 

— Bom, é uma pena, então o José Gomes fica, e vamos eu, 
O Lopes Mango de Fogo e o Canguçu. José Gomes fica para outra. 
Vamos esperar a noite cair. 


— Limpamos o terreno do velhote e não deu para nada, & 
o raio do cambeta ainda teve a coragem de xingar a gente, como 


se lhe tivéssemos roubado uma burra a 
a cheia de ou ata — se 
ri o Bebiano Flor. ouro e prata 
— É, uns três cambitos de galinha... — relembra o Chico. 
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— Q tal coronel vai ver fogo sc é que não vin 
urgar todos os seus pecados duma vez só, val no o aa 
o inferno são aqui mesmo na terra... Nós aqui somos os dt e 
de Deus... : ic 
— Faltou água por aqui — diz Pedro 
neiras & 45 botinas, estirando as pernas, sol 
— Gente como nós tem de apien 
tem de ir no inferno e voltar ileso, E 


Peba tirando as per 
tando um grande suspiro, 
tar até banho de bala, 


tudo, culpa | sn? 
como 655 coronel Lereno... — fala Bebiano re en 
palma da mão. 
— Como fede esse chulé — resmunga o Chico, 
— Mete o nariz na mãe, então, seu porco leorodo = tes: 
ponde o Peba. | 
— Sujo falando de mal lavado — se intromete uma voz 


— presos de luxo, vocês por acaso pensam que são? Cão corrido 
não tem luxo não, caramujo. 
Fazem um fogo e aprontam as comilanças, que são mingua- 


das. Canguçu remexe as bruacas encostadas nos troncos das li 
xeiras, no preparo da bóia. 


— À carne está meio ruim, apodrecendo, é este calorão do 
inferno — resmunga, 

— Que ano vai sair esse furrundu da peste? Estou com uma 
novena de cavalos de fome na barriga das tripas, cavalgando, ca- 


valgando por cima de mim, minha barriga pelas costas — murmura 
molemente o Chico. 


— Todos estão com fome, calma — diz Urutu. 

Os animais soltos e desarreados, pastam. Garci dá-lhes mi- 
lho e água. Os homens se refestelam, estirados, chapéus nas caras, 
pela sombra furada de sol. Do magote de homens reunidos cre- 
pita um vapor, uma musiquinha se exala, é o Caveira escutando 
o rádio de Canguçu roubado dos velhos. Uma nesga de pastagem 
no meio do sarobá, ilha de capim-gordura nestes purgatórios de 
Deus... Deus dá bem-aventurança na vida para quem é feliz de 
pança e de carteira — pensa Garci vendo os cavalos comerem. 
No silêncio descansado só as cigarras retinem e os nervos dos 
homens se acomodam àquela música que os seguia intermitente 
no trote dos cavalos. Grilos, cigarras, insetos e a música de san- 
fona que toca quase com as pilhas gastas. Há uma secreta comu- 
nicação entre o cansançãsal dourado e espinhento e torrado de 
sol e o chiar delas, das cigarras, a repetir incessante, léguas 
léguas em torno, nas crostras do chapadão, como se fosse a voz 
da terra, o mesmo verso do mesmo estribilho sem fim: cansançã, 
cansançã, cansançã, samnçã, sançã, sançã, caam, çaam, caam, tz, 
tz, tz, tz... Coisas que amam o sol, coisas da terra, coisas que 
nasceram com a terra e com o sol, E o silêncio ergue-se e se des- 
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camadas, sob a música do chapadão, um delírio 
a das bibocas infinitas. Deitado, Urutu sente 
dese eco que vem como do sacado ro Si moto 
sempre inacabado, inacabado para ep OD 
vora o tempo, abre UM olho, suspeita E sa anna está de 
alguma maneira à sua ESperê, 3 mundo é Raprets, RR ali na 
stande e completa solidão, no mundo somente e a leto 
o solidão, e pelos furinhos do chapéa, Sr pelas teançaeas 
depois pelas bordas da aba perseruta longamente O Azul meio ro- 

procura de alguma coisa, 


xento que ferve na distância, como à 
logo alça a cabeça desconfiado, cotovelo fincado na terra quente 


e core a vista é ona emudeceu, só o som da terra. 


m torno. À sanÊ | 

Nada, só o chão com O fogo dos seus espinhos e o horizonte acha- 
tado que sc nega Sempre ço! 

uma espécie de fumo que é distância e 


dobra sob essas 
que uiva sc Aprum 


a ser compreendido, as chãs fumam 
mn 


e se consomem ao longe, 
ilusão ao mesmo tempo, mas ilusão de quê?, a roda da quietude 
deitam música de monotonia eterna num 


do céu, as cigatras Quê 
monólogo sem fim, algo deve haver aqui para que elas continuem 
a cantar sempre, sem parar, & quem poderá saber o que seja?, ben- 


ditas sejam elas, que cantam € cantam sem saber, sem ninguém 
saber. talvez as bondades de Deus, e as funduras do céu silen- 
cioso monocórdicas ameaçando invisíveis a presença de Deus, ou 
presença de quem? Estica-se de novo, mudo fecha os olhos. Foi 
uma miragem, uma ilusão. Os homens imóveis. Tudo parece mor- 
to. Só as cobras de fumaça se elevam do braseiro no ar parado. 
Um cheiro de comida vaza e a fome dos homens agudece dentro 
do cansaço sudoroso. E a sanfona se deixa ouvir de novo, tênue. 
Depois de comido, os homens se deixam tombar, exânimes, tnas 
atentos, Junto a Garci no chão, virado de lado, Chico Inglaterra, 
de uma latinha aberta na mão, onde enfia dois dedos e leva ao 
nariz, cheira rapé, costume antigo. Garci olha-o de banda € de 
repente encontra o seu olhar gorduroso, o branco pintalgado de pin- 
tas rubras, rubrirrostro, um visgo dulçoroso emanando-se dele. 
Um bafo persistente vem do seu corpo. 

— Aceita um pouquinho, menino? 
ini neles o E | fanhoso, adquirido nestes 
 COdrSHE WO col se des maduros que apodrecem 
rare e : secreta € desconfiada certeza. 
rs bi ende oferecendo-lhe a latinha, 
que veio parar no na importação de fumo do R 
uma aquiescência | Tão, Gatci hesita, mas depois mov 
tira cência inexplicável, talvez somente para lhe Sá 

uma pitada e encaixaa n E 

o as narinas. 
— Obrigado, Chico. 


dias, Chico Im 
ao sol, Chico 
A mão de 
onde se de 
eino Unido, 
ido por 
pisfazet, 


6O 


— pe nada, menino. Fora bem cheirado, isso fora bom para 
os peitos. Fora remédio também para 0 espírito da gente, nos es- 
irros saem OS sonhos ruins. Diga-me uma coisa, menino, você 
se ofendera com o que lhe dissera antes? 

— Não, Chico, você é um bom amigo, 

Garci pensa: uma pequena palavra lhe fará bem, uma pe 
auena bondade para ajudá-lo carregar seu Jardo. Grandes pesos. 
Chico sofre por quê? Que necessidade tão grande obriga-o a ter 
seu sofrimento sempre presente? Se um bem mesmo pequeno como 
uma palavra pode ajudá-lo, então tentarei auxiliá-lo. 

E aspira o rapé. Sente que lhe sobem garganta e peito acima, 
cócegas como patas de insetos caminhando, na iminência do dis- 
paro do espirro, aguarda, a respiração em suspenso, num êxtaso 
de fitar o céu sem querer, como no limiar de um grande mistério, 
a branca origem do espirro. 

— Fumo goiano genuíno este rapé, bicho forte... 

O espirro sai, como um ameaço de expelir as cartilagens, 
um estampido, e mais outro, e ouiro ainda, cadê qual mais forte, 
longos instantes de espera e pausa, nos quais são expulsados o 
que diz Chico serem os maus espíritos, que todos, sem exceção, 


carregam, 
— Erre corno! Está virando bode? — galhofa o Flor. 
— Cuidado com a cabra preta, mãe do Satano — trecomen- 
da Urutu. 


— Espirro no meio-dia, 
é teima de constipação, 
ou viso de simpatia, 
ou começo de tentação — repentcia o poeta. 

— Oi diá... — pensa o Peba, está amanhecendo, gente, 
boa essa do Flor, ele vai atrás duma coisa com suá idéia como 
uma pedra de funda no alvo. O diabo não se cansa de andar, vaga 
por toda a parte, mas também seria O diabo desconfiar de tudo, 
até do próprio Demo — e acha que está pensando besteira, 

Garci deita-se de novo, supino, quepe na cara, do lado de 
José Gomes. Este ronca, um chio sai de sua boa aberta, quase 
junto à terra O Caveira faz barba, de cócoras em frente a uma 
lixeira, num espelhinho redondo, desses de mulher usar na bolsa, 
com uma navalha em que o sol põe cintilações brancas e agudas. 
Canguçu torneia com o punhal uma lasca de pau para uma ima- 
gem de mulher, toscos vão surgindo os seios. O silêncio flutua de 
novo grassando entre os homens, amodorrinhando na grita enjoa- 
tiva das cigarras. O mar de ondulações de cansançãs jaz parado 
sob à dormência do sol. Uma calmaria pesada retumba desde as 
funduras do azul cru dos horizontes enormes. Parece que a terra 
digere também preguiçosamente e força uma sesta infinita que 
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contagia. Uma colméia de cigarras, O céu. Incubação de um ; 
homo que parece subir das origen de tudo, Garci sentes 
adormentado e inquieto, talvez a maleita que volta arrastando 4 
malas. Para mode atalhar à reboldosa urge queimar um quinino 
O fogo ainda arde. Levanta-se, enche de água uma lata e põen, 
a fervor, acresce mais uns paus de lenha, assopra, e quando a 
cm bulir, derrama dentro umas cascas que tira do BE 
má febre, aparecendo à tona, touro da febre 
que aparece a se ouvir berrar na campina do bochorno, Pronto 
o chá de quinino, bebe-o quentíssimo. Ainda sobra bastante, Ofe. 
rece mas ninguém aceita. Bebe mais um pouco, guarda o resto 
numa garrafa de quartilho e volta a dormir. Amolengados, og 
homens nem sequer falam. Mas nos altos o sol já perde a sua 
forca, daqui logo mais já será começo do entardecer, a respira. 
ção de Deus Far-se-á vermelha no sangue do crepúsculo, Chico 
dorme, bicho cumbé, dele se exala um ar pesado de doces pesti. 
lências que se infiltram vagas no sono dos outros, olor de me. 
lões maduros, espesso pelo calor parado do mormaço. Meio vi. 
rado, do nariz em concha escorrem fios de babas e mucos esver- 
deados que lhe entram pela boca aberta, a língua rosada, as 
sengivas moles, desdentadas, cobreiro brabo, das pálpebras gan- 
gliolentas os olhos enxundiosos se esconderam de remela e sua 
barbela de praganas crespas parecem dorsos peludos de sassuranas 
vermelhas, e um prenúncio de pústulas brancas lhe incha o rosto. 
Respira forte e dificultoso e no respirar varre o chão debaixo de 
sua cara, Todo o corpo se encolhe e se infla nos sopros. À pele 
melada se calombeia a espaços, pecos € mossas, como lomas de 
furúnculos disfarçados. Dá tristeza. Sua mão escamosa escorre 
gando no chão como uma cobra tira algo do saco, é o radinho 
de pilha que emprestou de Cangueu, que O Caveira escutava há 
pouco. Liga-o, mas nada sai, só uns chiados gangosos que se €5- 
palham no ar como os miados de um gatinho doente. Desliga-o 
resmungando incompreensivelmente vencido pelo calor € pela cal- 
maria e guarda-o no saco de novo. 

— Está sem pilha essa porqueira... Não presta... 

Garci olha os companheiros. Todos aparentemente dormem, 
menos Urutu, que de olhos baixos, meio fechados, limpa um Té 
vólver enorme e pesado, cujo metal branco reluz a espaços nas 
suas mãos às danças dos raios do sol agonizante. Duas riscas 
profundas descem-lhe do grande rosto cavalar e no centro 6 
testa alveja a cicatriz em cruz. O apelido lhe assenta como a 
meia de li num pé friorento, Urutu, urutu preto, mas qua» sera 
esse o seu verdadeiro nome? Como uma construção esse negro 
de pedra preta, como uma cobra urutu, terror dos sertões mais 
afundados, o corpo descomedido, a cabeça emproada, O RT 


chamas [uz 
rão. Os chifres da 
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fogo dos olhos, so lhe falta o venSno, que, no fundo, porém, hã 
de ter, forçosamente, como toda urutu que se preze. Ao  iniiior 
a arma nas mãos, ao menor movimento, crescem-lhe os rebanhos 
de nós da musculatura possante como cobras ariscas fugindo sob 
a bela couramã de ébano purissimo que tem brilhos súbitos como o 
mogno virgem e us águas negras na sombra dos poços, Tão calmo 
e abismado dentro de si mesmo, como um sonho dentro de um 
sono esquecido, ninguém imagina, a gente pensa, chega a ter uma 
repentina idéia, parece que esse homem, de repente, assim sem 
mais nem menos, por um aviso de um longinquo inferno, esse 
gigante parado dentro dos seus redemoinhos, esse atlante que so- 
nha, não vai que vai virar o cano dessa arma do lado dos homens 
e descarregar, assim sem mais e sem menos, o tambor dessa má- 
quina de matar, estrovejando, arrancando vidas, labricando mor- 
tes do nada, Mas, não, o homem nem nunca tivera desses nenhuns 
anúncios dos talvezes dos trizes do acaso, dessas discrepâncias con- 
sigo mesmo, nos seus rebojos, nas suas mussitações, como uma 
estátua de Moisés negro e de queixos lisos erguidos por alguma 
divindade afro-cabocla e sob o pretume reluzente da pele, buliam 
inquietos os peixes dos músculos em cardumes, águas de nervos, 
correntes de carne. Garci volveu para Chico. Uma mosca gorda, 
de cabeça azul, sob seu nariz, suga o seu ranho à zumbir. En- 
xota-a e ela volteando preguiçosa vai assentar-se nos nodosos de- 
dos enforquilhados dos pés de Babalão, depois voa, num giro lento 
e modorroso, pousa na sua boca, os lábios semicerrados. 

Sombras morenas queimadas, os homens sussurram. À tarde 
é infinita na sua grande calma morna, o sarobá moroso medita. 
Algo se enlouquece dentro de Garci, Como se os ponteiros de 
um relógio se agitassem, palpitando por uma febre que vem do fun- 
do borroso da eternidade. Eternidade que não se acaba. Eterni- 
dade parada, parada. Entretanto, tudo anda, tudo muda devagar. 
Eternidade que morre, trangúila dentro de sua imobilidade de pe- 
dra. Eternidade que ressuscita, passando, passando sempre, como 
o dorso de um elegante infinito carregando tudo para lugares sem- 
pre diferentes. O virar do tempo, Um silêncio perdido por al- 
guém que vem chegando desde o infinito esquecido de tudo, em 
redor das estrelas, de dia à luz, à noite nas trevas, um silêncio 
imenso, sem finalidade. Corroendo, corroendo. Se ao menos sur- 
gisse ao longe um piquete de soldados para rasgar a seda doce 
e ardente do amortecimento destes crmos demais de quictos, tro- 
car tiros, varar punhais. Nada, só muito longe as cristas da pe- 
dreira do Cerejo. Uma lâmina à luz do sol, uma bala assobiando 
no silêncio. Um passarinho por instantes desfaz o silêncio de can- 
sanção e cigarras: feliz-feliz-feliz, 
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— Feliz é a mic, bandido... — Pesmunlge alguém desper- 
tando-se escramentado e sem vontade de nada. o 

— Infeliz, passarinho morador destes lugares, inteliz, você 
ao menos tem um lugar onde ficar... — corrige José Gomes. 

Babalão ali adiante parece que «onha, move-se todo a bufar 
e os ossos se lhe estalam como cavernas que racham. Parece que 
ficou mais corcunda nestes dias, à5 sobrancelhas em tufos arre- 


piados cresceram mais, escondendo os olhos que penetram tudo 
quando olha, como teclas de piano, preto 


silva entre os dentes, pe sd 

é branco, branco e preto, € à bigodama e a barba af su E e 
a o E a a 

descer nos sopros asso entrar-lhe pelas 


bindos da respiração é 
aberturas do nariz e pela boca adentro, sufocá-lo, tapar-lhe os 
respiradouros, dorme segurando à 


ponta da Cruz pendente do 
ceu rosário, junto a um breve de pano preto, onde diz haver UM 
pedaço de osso da perna de são Cipriano, como por medo de 
que se lhe roubem. Boa gente parece O profeta, esses sulcos 
fundos do rosto cavado dizem de sua experiência € sabedoria a 
quem sabe ler pelos sinais da cara, escrituras de Deus. Pela ca- 
misa aberta, a macega de pêlos do peito quase submerge a Cruz, 
coleções de breves & bentinhos e santinhos de cobre, de ouro € 
de prata e de latão e & mão, parece um frutifício de chamas ne- 
gras. Estas olheiras em covas que ladeiam à cordilheira afilada do 
nariz por onde saem gran 


des tulos de pelama, falam um pouco 
do mundo desse homem que Iza & sofre sinceridades enormes, 
Jeremias, são Jerônimo dos gerais 


do tuaiá, cenobita andante, nas 
«uas Tebaidas andarilhas. Suas alpercatas contêm hemisférios de 
léguas de fogo e cansançãs que nunca se acabam € que sempre 
recomeçam, e nas unhonas dos seus artelhos ossudos como pedras 
que rolaram muito por enormes caminhos e rachados se acumula 
o pó branco dos cárceres da cidade e o pó vermelho e ressequido 
do deserto sem estradas. Onde irá este homem, que parece eler- 
namente perdido nas voltas e reviravoltas, braços e cotovelos do 
mundo, nessas encruzilhadas de brasa, onde Deus o leva a per 
fazer o seu destino, escolhido por si mesmo, por Suas obras? 
Babalão secretamente deve saber, ao menos um pouco dessas ocul- 
tas razões, e dorme como um santo no deserto, e há um laivo 
de sorriso muito puro no seu sono, na sua boca onde brilha a 
saliva a gorda mosca verde, parada, de asas imóveis. Quais serão 
seus crimes, para estar nesta cavalaria? Houve também um Cristo- 
Jesus de palavras mansas que à borda dos lagos errava sua va- 
er e sua sabedoria, que os juízes daquelas eras, como hoje 
o, eo feio doa nie, dim a 
dolo candaNo A pá ii qi e perdão, madeiro, ma- 
danado O DE minosos, ólgota dos justiçados, solo 

ras, boca branca que se calou redimindo os des- 
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medidos homens-jufzes que proclamaram; seu crime, e também Di 
mas, O ladrão [acinora, no alio da cruz, o coração ferido e o 
manancial das mãos c dos pés c o raio que rasgou a cortina roxa 
do templo dos sacerdotes, templo que foi de David e de Salomão, 
e a ferrugem dos cravos e a coroa de espinhos enterrados, as fron- 
tes vertentes do sangue do perdão, e o bando imenso de abutres 
negros ruflando as asas, tapando o sol e a meia-noite trevosa de 
suas penas, chuva de negrumes e o mergulhar nos mares absolutos 
e o vento arrancando as folhas das profecias e o ganir das hienas é 
dos chacais e as unhas dos artelhos de Cristo sujas de sangue 
e do barro do Horto das Oliveiras e o chumbo do peso do in- 
finito é o adeus das mulheres e o formigar das térmitas e o esga- 
zear des asas da Moira e o clamor da boca da Necessidade no 
vácuo infinito e no éter, seus círculos e o eco do vazio aterrador, 
grito, grito, grito, três vezes grito, três vezes mil grito e o fogo 
e O cansançã continuando os sonhos dentro das noites assombra- 
das e as chamas, memória de quando a terra eram lavas escorrendo 
e tudo era vazio primordial: Babalão ruminava no seu sonho e 
eram pedaços de sono desperto e sono dormido e vinham até ele 
os ruídos do mundo em redor e ele sonhava misturando os pen- 
samentos, a mosca pousada ma sua boca, é se acorda de todo, vê: 
é o de sempre, parece que sempre estiveram andando e deitando- 
se para dormir, c de novo levantando-se para andar e continuar 
andando, meio dormidos, entre vigília e sono, e dormir, despertar 
é dormir, bebe água no cantil, um pouco quente, espera um pouco o 
tempo passar olhando como sem ver até que se lembra, tira dos 
aliorjes e pega um livro e procura aqui e ali, passando as páginas. 
O sol obliquando, uma transparência tênue palpitando nos rostos, 
espertados, os homens, os três aprontam o avio para a sortida na 
fazenda do coronol Lereno. Os outros, pachorrentos, chapelões à 
cara, assistem. Babalão, a nuca lombuda no tronco da lixeira, uma 
perna estirada, outra em flexão, lê o livro com perdida atenção, 
uma orelhuda e amarelada Bíblia muito manuscada, encapada de 
couro preto de folhas finas, e absorto, umedece de vez em quando 
o polegar na língua e demora um tempão ao virar a página, O 
dedo em riste, como quem vai dar um conselho, um tique desper- 
cebido de franzir a testa c desloucar as touças das sobrancelhas 
eriçadas. Denota a mussitação das pálpebras a recôndita concen- 
tração de quem sonhou com Deus. No centro do rosto, onde os 
olhos nascem, abre-se uma grande ruga cumbuca, parece que du 
homem lê por ali, é como se tudo entrasse e saísse por ali, Ao 
Pé dele, Lopes Mango de Fogo parece espectador de sua leitura, 
apenas espectador já que não pode participar dos grandes fatos 
= de passam entre os olhos que lêem e as folhas amareladas que 

edos ossudos vão desfolhando: devagar e compassado, coisa 


65 


renara, Será que ouve melhor que os 
eba? Só ouvidos, O Peba olha, li- 
da cabecorra um vago Se 
lheados, Lopes es 


que nem de longe Babalão 


outros por não ter orelhas O 
ta, Na canoa 


sura dos dois lados da ca 

melhar com um morcego desorelhado. Ambos a à 

tuda as visagens de um e de outro e afinal gruda-se no decorrer 
Fincada no livro que dali não se 


da estranha atenção de Babalão tn 
Mistério. . 


despega. Como que se 1ê? 
de aventura da vida humana que ele | 
humana de não saber ler como Babalão e qutros tantos de que 
mo viu, decifrar essas mensagens. Imagina 
se nesses bichinhos enca- 


ele já ouviu falar e mes 
o barbaças correndo a vista sem cansar 
linha, léguas € léguas deniro do 
jajeiro dessa es 


racolados é encarreirados, linha à ? 
livro. É viajar, pensar, como elo desajara ser Vi a 
pécie, viajar apenas com os pés OU com as patas dos cavalos ou 
as rodas dos carros é potica viagem que não vê O outro lado das 
coisas, viagem boa deve ser este onde se anda com 08 olhos E 
de certo com o pensamento, perder-se nesses mundos de abrir e fe- 
char e folhear dentro das páginas, nesses mundos cujo sopeso Sé 
pode ter nas mãos de quem viaja, que Se pode guardar e con- 
servar em alforjes € sapiquás, viagens tranquilas, mundos leves, 
vados num 
nde for, 


uma quantidade de papéis presos uns nos outros, conser 

caco ou numa capanga, ir com eles onde se quiser, pata O 

e viajar na hora que hem se desejar, ir para onde for e de novo 

vier, e dr e vier 0 bel-prazer de se deitar € abrir e pegar a ler, 

como quem pega no sono € sonhar, é pronto, mundos à espera de 

cerem abertos, viajar, pensar, sossegado enquanto O mundo vira, 
las é as nuvens passam e O tempo 


eosolgiraea luae as estre 
decorre e tudo vai ficando para trás, sÓ destrinchar, decifrar, no 
descerro dos adivinhos, no desterro dos enigmas, viajar não só 
com os pés dos cavalos, mas com ds olhos, como faz Babalão em 
viagens diferentes, varando distâncias a bordo do navio do tempo, 
e decerto se volta dessas viagens mais sábio, sapiências esquisitas, 
aprendidas com a simplicidade das folhas passando, já que não 
se pode participar das reminiscências, é vê-lo em viagem, é remirá- 
la como se vê um rio passar, O navio do enigma. Ele, Lopes Mango 
de Fogo, que lê nos garranchos do chão, os rastros e as marcas 
lê nas 


de uma semana como de uma hora, nos cansançãs, que 
áscuas do sol e no tropel das nuvens, nos disfarces do dia e da 
noite, no vôo das chabós pretas, nas palmas das mãos, nos riscos 
dos caminhos deixados por toda espécie de seres que Taz trun 
fam in alheios, mas vergonhas que porventura nem tem que 
oa a re e queria apenas essa experiência, saber ler 
had po ao E a inteiro apenas, para saber o gosto. Depois, 
perguntar if x ne quim ele se daria por satisfeito. Queria 

qualquer coisa a Babalão, mas não se anima, o profeta 


Como será essá espécie 
não conhece? A desgraça 
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fé tão bonito que seria até pecado desinfluí-lo desse prazer, se e 
trometer, que é assistir no mais, nunca e cm ver cenas Ho 
belas, por exemplo, quando os ouros e Ae a e n 
adivinha, quando a gente não sabe, talvez haja a Bum a a 

— Esses cavalos estão de patas sangrando — diz alguém. 

É o cansançã, isso não é nada, logo cura, o. 
vgo se mudarão os terrenos, € eles vão ler que aguen- 


— 1, 
tar muito mais... - 
— O Formosinho estivera com uma bicheira nos quartos. 


— É beme, seu burro, só agora que você arreparou? Põe 
fumo... . | 

Faz gosto ver Bubalão lendo, até O Peba com suas sem-Dre- 
lhas parece interessado em assistir. Lopes não perde um piscar 
do melenudo leitor, e pensa consigo: ele bem que pedia ler em 
voz alta para nós, está comendo letras O homem, e como vai que 
vai sem fim andando sem parar dentro do livro com patas de 
folhas, é por aí que o livro anda, por suas páginas, e lá vai ele, 
melhor que os cavalos, que viagens tão longas, países longínquos, 
que vidas estarão acontecendo e se passando, que será que o livro 
esti lhe contando em segredo? Já reparou que o livro conta se- 
gsredo? Silêncio, silêncio, que o livro está contando um longo 
segredo a Babalão... Conte-nos, Babalão, conte-nos depois o teu 
segredo que vem dos círculos escondidos... A boiadinha sem fim 
dancando o bumba-meu-boi das histórias. Por isso que o Babalão 
sabe tanto. E nem fala quando lê. Também não se pode, talvez, 
ler c falar ao mesmo tempo. Mas como seria interessante se pu- 
desse... Boizinho e boizinho. Letra e letra, linha e linha, histó- 
ria e história. Babalão contando quantos risquinhos porventura 
tem cada folha que vira e vai virando, os verminhos, as minho- 
quinhas, as polvinhas, os caracoizinhos, as conchinhas fabricando 
um tempo diferente dentro da cabeça desse homem de grandes me- 
lenas e pálpebras descidas como em descanso, mas na verdade 
ele deve estar trabalhando, um trabalho de outra espécie que não 
conheço, jeito triste de ir sabendo as sabedorias, que vai lendo 
interminavelmente, viajando. 

— Que horas serão? — o trovão da voz de Urutu indaga. 

Muito sério, doutoral, o Caveira, com os olhos malignos pis- 
cando atrás dos aros luzentes sem vidro a meio pau no nariz 
cambito, desatraca da cintura como uma caçamba o enorme Ros- 
koff 1900, abre a tampa da cisterna, grave e circunspecto, como 
se dele dependesse a harmonia dos mundos, decifrando a roda de 
algarismos romanos e sentencia sem titubecar; 

— Três c trinta e três, exatamente, 


Mas sua voz tem algo de papagaio, taramela de cancela 
emperrada, 
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— Já sei disso, que seu relógio está com BUEO, mas o que 
cu quero saber de verdade é saber as horas certas, mem mais, 
er e eroato para soluço é quartilho de suma Pura, 
sem mistura, se puder, Onça Forte, dos engenhos de Ttaici, rio 
jabá, ti baixo. 

Ra Eça fora desses relógios modernos, de pulso, me 
cera, E cai 

PesreA Estou perguntando, por acaso, seus idiotas? 

— Princadeira de amigo, seu... 

— Brincadeira tem hora. 

— Acalmess, homem, está nervoso por nada? 

— Relógio de foragido, 

é reumatismo avisando, 
ou sol no céu bem medido, 
ou jegue cheio peidando... 
— Vão-se todos para as profundas da mãe... 
— Você já viajou por Iaici, ô Flor? 
— Pois veja, trabalhei lá três anos, no tempo das maiores 
enchentes. Naquele tempo ainda havia pinga pura. Pinga de ver- 
dade, não essa porcaria que anda por aí e que dizem ser pinga. 
Foi quando conheci a Cesária... 

— Conheceu o Blandino? 

— Ora veja só, Lopes, era camarada de cito, no solasol das 
cortaduras de cana, bom sujeito era aquele, dá até gosto lembrar. 
Não nasce mais gente assim como aqueles daqueles tempos. Nem 
gente nem pinga. 

— Ainda está vivo? 

— Apois, com uma sustância de peito de tombar boi. 

Urutu, cenho riscado na testa, cheirando o ar conclui: 

-— Cinco horas bem calculado. 

A boca da tardinha já está bocejando o sono da noite, ar 
noturno vingando, mais um hoje sucumbindo para sempre caindo 
no cemitério dos hojes, no poço dos ontens, no abismo do tempo 
primeiras sombras se dobram na planura, a música da noite já 
afina suas cordas e madeiras, uma brisa desembaca as tremuras 
de vapor que cortinas trêmulas e dancant edge É 
do céu. Chico conversa com Urutu ana É nd a costados 
Bebiano que sempre está espionando a paisa o es m e 
fitando o descampado abocanhando a o 
algo que o outro não consegue ver de si nemetaedios um JE 
aii nor ms seu, ali, naquela direção, uma cobra, companhei- 

Urutu afinal descobre, Uma ijibói 
gi aniélsa mem copiar ne Marola com pintas negras 

o lentamente rumo aos ga- 
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lhos secos de uma lixeira que aflora como mãos desgalhadas, em 
ossos, togando socorro, contra o alto, Dois amassa-barros, à porta 
da sua casa redonda, na forquilha onde termina o cupim, chil- 
ram aflitos, presos ao lugar, Quatro voltas dá a longa cintura 
escamosa em torno do cnorme menir de barro esburacado, e de- 
vagar, a língua bífida vibrando a espaços, avança, terrível e lenta. 
Os homens param e seguem o drama com a respiração suspensa, 
como sé fosse com eles. Por uma porqueirinha de bichinhos des- 
ses, cabras crescidos dentro da morte, como plantas no pântano, 
se acotovelam, pasmos, sem falar alto, como se presenciassem 
a Ascensão do Senhor nos desertos. Urutu descolcheteia o revol- 
vão de ferro-prata, e firmando a mão na sela do cavalo, Faz 
mira, logo volve-se para os outros: 

— Hoje vamos fazer um torneio, jagunçada. 

Mas olha bem para a cara de cada um, depois atraca de novo 
a arma, limpa os beiços olhando a cobra que se acerca de suas 
presas: 

— Deixa eles que se atrumem, nada temos com isso. Quem 
fez tudo isso que desfaça, eu não sou dono de nada nem de nin- 
guém, só do meu destino, que já é bastante. Ninguém nem mexa 
aí que chove ferro. 

Os homens se assentam, se calam, mas sem deixar de assis- 
tir. Mas logo a uma voz de Bebiano, todos falam ao mesmo tempo 
que desejam o torneio, há uma grita geral. Todos desembaraçaram 
suas armas, há um ar de calor. Urutu pensa, como-se fosse uma 
questão transcendental, depois diz: 

— Bem, se querem, quem sou eu para mandar que não? Só 
digo que não temos nada com isso, cssas coisas são apenas de Deus. 

Nas lonjuras a noite principia, tudo se filtra num desenho 
transparente, sutil e tênue, profundo. As seriemas cantam no fun- 
do -das savanas e os carrascais se enchem do frescor do anoitecer. 
A chã enorme uivando no oco dos enigmas, OCO, OCO, OCO, E Os 
ecos, ecos, ecos, aboios, fantasmas de todas as coisas, vento que 
perpassa sotopisando folhas. A Boieira transparece no morte c O 
céu é de uma qualidade azul e firme, grave, estrelas nascem e 
uma deiscência de vaga-lumes temporões vadia entre as touceiras. 
Geral e espontâneo o pensamento dos homens, cada qual pensa, 
se acabam por não fazer nada, porque como diz Urutu só Deus 
pode pôr ordem nas coisas que ele próprio fez, sozinho, na sua 
infinita solidão, sem precisar de ninguém, Mas eles vêem surpresos 
que uma segunda cobra sobe pelo cupim e se enrosca na outra, 
se emborcam e se misturam as dobras que cintilam na última luz 
do dia. Fazem silêncio que cai súbito. Alguém fala pausado: 

— Há uma cobra enorme ali. 

— Estamos vendo — diz Urutu calmamente. 
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Devagar agarram armas, de levantar-se, cor- 
ter. Estão em volta das cobras que brigam, à outra — uma rum 
toda negra sc enleando na jibóia, um palmo de grossura, deve ter 
uns dois metros. Mordeu morreu. As duas caem ao chão, vão 
se virando e se desvirando, em espessa luta. Os homens se er- 
guem devagar, sem lirar Os olhos delas. Bebiano Flor trespassa 
seu revólver na guarda de um tronco e faz mira: 

— Acho que Deus há de convir comigo: turcl 


sentem von tade 


o é de todos, 


inclusive dele. ; 
— Espera, a que vencer, cssa fará o nosso rede E 
Bebiano espera. À peleja continua, as duas pasa Por tim 
morte. Demora. A luz ainda é bastante para SE SE nd 
jibóia val perdendo. Mais uns 


vê-se que a urutu vai ganhando, à 
minutos e a jibóia agoniza. 

— Vamos começar. É a urutu — diz Bebiano levando a arma 
ao tronco em mira. 
— Vou toratlhe a língua, um Nro só, depoi 


o torneio, jagunçada. 
— Xi, seu... — murmuram. 


travar armas acresce sobrevoando sobre eles. 
— Cuidado com O senheiro levar susto. 


Um cavalo pasta perto, pateando o chão. 

— Qual, o bicho é sem estranhação, está bem acostumado, 
foi do Zé Pedro, o Vaca, por obra nossa finado, que o Cão 
o guarde, amentado seja. 

Há um silêncio fundo, só 
do o tiro. Os cabras respiram 
tende, amarela é preta no impulso premente de um bote, a urutu 
investe contra o mundo, sua raiva vem de sua solidão na guerra. 
Os ermos retumbam com o estampido. Haverá a bala, com cer- 
teza, passado plexada pela forma de cunha que faz a boca da 
cobra, bem aberta, a encruzilhada de sua língua. Nos calados do 
aberto os ecos são anões do vazio, saltando. À cruz-cruzeita Te 
traiu-se no soco estremecendo súbito como se desse uma cabe- 
cada dura numa parede de vidro. Há uma desorientação no seu 
molejo, as voltas se contraem, a cauda vibra, já da cabeça chata 
e triangular não se divisa o engarfio bífido da língua a ferir e à 
farejar o ar, tenta voltar para onde não sabe, sobe enleando-se 
per cupim, entosca-se toda nele, um descontrair-se de ânsia de 
fa qo ou gun an, roteiro às pro- 
quer no desparafusar-se da lbinh dh defesa, Lina fúria qua” 
mastigo de ausência de digo | Refeil diamantes, a bocarra num 
E ist | go. Refeito de meio assombrados, Os 

queiam, palrando reticências. 


s vamos fazer 


E um rumor de travar e des- 


de respirações pausadas, anteceden- 
devagar. Grossa, A espiral se dis- 
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— Beleza de tiro. Tiro como esse nunca vou ver. Queimou- 


lhe os pêlos do nariz. Essa mais ovo de passarinho por hoje 
não chupa. 


— Vá ser bom assim na puta merda... 

— Se erguera mais um poucochinho o focinho, respirara por 
três buracos... 

— Agora sou eu — diz Urutu afirmando-se, 

— Urutu-cruzeira deve ser bicho de Deus para você, Urutu 
faz mal nenhum a ninguém, ao contrário, só a você guarda... 

— Como não [az mal a ninguém, homem? Pois você com 
tuas rezas, eu com meu 45, Babalão, meu irmão rezador, você 
é santo, eu não. Urutu sabe o que faz com os bichos de Deus, 
descobriu agora, cle lá no seu poleiro, lá no seu céu, eu cá na terra, 
onde se pena — diz Urutu desafirmando-se com os pés no chão 
— aqui é o cu de Deus. Eu cá não dou para teologias. Pensei 
que teria perdido meu sestro de boa pontaria, mas É engano. 
Devo ter melhorado. Depois de mim, atirem no olho, como vou 
fazer agora, no olho da bicha, por onde ela vê o mundo, sou juiz. 

Afirma-se sobre as pernas e atira. À bala atravessa um dos 
olhos da cobra. Exclamações gerais, pasmo de inverossimilhança. 

— Parece que melhore, já estou a saber. 

— É, vamos depois ver sc cla está mesmo sem lingua.. 

— Você duvida? — pergunta o Flor. 

— Apoi, sempre é bom certificar-se. Por nada. Garantia. São 
Tomé foi santo. A cobra ainda volteja indecisa no toco de uma 
árvore. O Caveira estira o braço sem firmar-se em nada, linha 
da mira do cano direto ao olho, um aberto, outro fechado, na 
teta do braço a garrucha acompanhando a cabeça do bicho no 
ar, os camaradas em roda observando. Outro estrondo que forma 
concentrismos nas lonjuras em redemoinhos. Varada no espinhaço 
a cobra se desvencilha e rola sobre as raízes junto ao cupim. À 
distância o grupo assuntando pondera a beleza dos tiros. Errou 
longe, os avelórios das pupilas triscam no rebojo agoniado, 

“— Ah, bosta de garrucha, do tempo das congadas. 

— Não tem causo não, você está É sim mesmo ruim no tiro. 

— E esses tiraços não despertarão os meganhas, por acaso, 
por aí? E 

— (Cual, se eles estiverem por perto, a gente acaba vendo 
e descobrindo... Não hã ninguém por aqui, Acho que se dis 
persaram. Dispersão mandada por Jeová, nosso pai, 

- — Podem ficar descansados. 

A vurutu-cruzeira luta com a morte, uma broca de fogo na 
cabeça, e se estorce cabriolando, os tentáculos se sujicando, obstrin- 
gindo-se, em espasmos, cintila o escamado em lantejoulas, em la- 
ranjado se consumindo o amarelo do ventre, um vácuo na Natu- 
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ez Se arrepende não se sube onde, ninguém, nem quando, nem 
por quê, de não haver-lhe aquinhoado sesmarias, reinos de peço- 
nha, crescidos espinhais, crespos, medonhos ádios de veneno acres- 
cidos com “sas possantes como as das águias, para voar, VOar por 
cima dos inimigos e alcançá-los e destruílos. É maior a lorça do 
homem. Cercam-se expectantes os homens a espreitar o crepitar 
de enovelos. O Peba guia a mão armada desenhando no desenleio 
da cobra a faísca dos olhos é num dado atira, Respondem os ho- 
rizontes, bafo de caverna enorme e escura, oca, repercutindo nas 
dobras do ventre, Estudam, errou completamente, Por enquanto, 
só um olho, um furo na verruma da urutu-cruzeira em seu espre- 
guiçar torvelinhante. O tiro seguinte estrondeja. Remansos como 
aboios, as vastidões do mar de galhos e troncos, ondas de cigarras 
adormecendo e se irrompendo, não sabem se das lembranças que 
afloram ou da realidade. 

— No mesmo lugar do Caveira. 

— Você garante, você viu? 

— Todo mundo viu, seu, com esses olhos que a terra deu, 

— Vocês estão é mangando. 

— Cabra azougado esse Canguçu, onde está seu furo se acer- 
tou? Mostra, 

Vascas morrentes, dobram-se c redobram-se as roscas, a co- 
bra está estirando o corpo, encompridando a raiz, medindo o chão, 
José Gomes fuzila e um orifício nítido se mostra na espinha da 
bicha. Protesta o silêncio nas brenhas das lonjuras, nos fundos das 
quebradas, os ecos se soerguendo como nuvens, 

— Acertou, mas errou longe, é no olho, cabra, 

A bichorra, langue agora, envolase de novo nos fusos, jun- 
tando a vida que ainda se lhe resta c que se lhe esvai, aconche- 
gando os rolos, a cordoama grossa treme e treme oscilando. José 
Gomes mira de novo e destranca. Os fumos azuis retrucam nas 


distâncias, juntando os ecos como os sons de um berrante pelo 
horizonte. 


— Ágora sim, em cima do olho, na pestana, Mas só vale 
um tiro, 
— Por Deus Sabbaoth, protetor dos animais... 
— Meio dedo e não fazia falta, 
— Errou de perto, pouca coisa, mesmo que acertar, 
Mas mosca é mosca, pestanha não é olho, errou. 
— Poi melhor tiro que de Urutu. 


e Quem pode garantir? Em todo caso não valeu, só O 
primeiro, 


— Em todo caso foi dos melhores tiros, senão o melhor. 


— O melhor fui eu — diz Urutu — até agora, acertei no 
olho, E foi um tiro só, não preciso de dois. 
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— Seja — diz José Gomes, 

— Ele foi meganha, capaz que foi premiado, 

Os furos no topete, a urulu-cruzeiro arrasta-se 
ros artancos, pesadume nos borcos, morre, entre as 
sopesa a arma de Urutu, [erro-peso, parece algo vil, pensa em 
Babalão, matar uma pobre cobra, não será engano, pode ser ino- 
[ensiva, mas atira c o jogar do estampido lhe atordoa, Nem viu 
na verdade, nem viu a mosca, Os ccos se acendem como vespas 
columinhando, tropel estrepidando de espiralantes cavalos se apa- 
pando nos sumidouros. 

— Oh oh uchu! — vivam à vaia os cabras, 

— Que é isso, rapazinho, nunca atirou? Você foi meganha 
também... 

— Fute, credo, meganha... 


Vez de Chico Inglaterra, Mira e remira cuidadosa e reboca. 
O estrondo ribanceia e morte nos combos do carrascal, caravanam 
ecos perdidos, espelhismo. Vira visto e bem que a bala mitigou 
a ardentia da cobre, a última, os rolos se delinguindo, apaziguando 
os arrancos nas esteiras derradeiras, talvez ela até já morreu, vi- 
sam bem visto, que foi dos bons tiros, pasmam, não crêem, não 
se pode negar nem duvidar. 

— Tu é amigo do Satano, samoso Inglaterra. 

— Agora já ficam sabendo, é não brincar com os enrolos 
do Chico, gente. 

— Que nada, seu, estou até que meio destreinado, 

— Ainda brinca de modéstia o capiongo... 

A urutu-cruzeira imobilizou-se, toda comprimento, o olho ras- 
gado de por todas as vezes, mas não de todo, uns longos de dois 
metros de inteira, remexendo-se ainda nas vascas, mole-mole, de- 
glutindo a morte que se avizinha, se é que ainda não se entre- 
Egou ce apenas seu veneno a faz mexer-se, 

— Já morreu a peste, 

— Morreu nada, seu... 

— Entonces é veneno que lhe dá esse motor, 

— Quem é desconhecido de sabenças que ouça: só o sertão 
É sabença, O resto são [ulrerias, e o sertão é por onde? Dentro e 
fora da gente, saibam bem... 

— Está diminuindo a força... 

— É, está decrescendo, daqui a pouco está na reta, 

Nem o Bebiano mais uma vez, que vem, pontaria lenta, ca 
bisbaixo, medita no cano e faz fogo, A balu passa ciscando a 
cabeça, Nasce e decresce nos amplos baixios o discurso dos ecos, 
abissados campos, céu azul, tênue penumbra, 


— Ei lá lá, desta vez errou, Bebiuno Flor, o melhor é tocar 
e cantar! 


nos postumei- 
agonias. Carci 
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E eu crente que era melhor que Urutu! 

o saúdam, o Flor se inclina numa reverência 
com seu io e sem o ta lrejeituoso 
5 + a galhoia da pialcia. amam a Ba. 
em garafunhar, apr nr pers Elmo E Gola Cio to 
balão gi Km o santo não pode atirar numa cobra morta? 
ai e ão atiro em bicho nenhum de Rr, mesmo morto, 
Bicho deliberadamente Gs incomodo a nenhum, nem a uma for. 
cias 1 gente, não LO, s 

e om E de se fala, Babalão, 

— Está comigo. 

— Estou com ninguém, só comigo mesmo e com Jeová, 

— Muito bem, viva Babalão! 

— Viva você mesmo e tome tento com seu viver. 

A urutu-cruzeira já não se mexe, inteiriçada, O ZArcão vivo e 
o estranho como que de uma luminiscência do suor, as escamas 
num laranja cambiante, belo bicho, esquisito filho de Deus, dois 
metros, só que morto, definitivo. Os homens rodeiam-na achega- 
dos. Estudam a técnica dos tiros e dos [uros. Urutu toma-a pela 
cabeça, levantando-a no ar, apertando as laterais da cara Furada 
e vazada, obrigandoa com a flexão dos dedos a abrir a boca 
dentcada. 

— Dito e certo, está sem língua nenhuma, 

— Diabo santo, isso É que é pontaria. 

— (Quero viver muito para contar isso, vá ter pontaria assim 
no Caixa-prego, é por ter partes com é Tinhoso. 

— Já que mataram a pobrezinha, guardem para mim o olho 
são, que quero fazer um breve de muitaquitã. 

— Venha e tire, a poi, aí está, ou pensa que vamos carneá- 
la para você? 

Babalão sc achega procurando a linguazinha. Um pouco bus 
ca que busca até que levanta do chão um fiapinho que tanto 
pode ser como não ser a língua da cobra, e com ele entre os 
dedos, volta: 

.  — Língua pura de urutu-cruzeira, de mais de sete anos de 
idade é difícil, mais precioso que pena de uwirapuru. Deus que a 
guarde, enfim, me desculpe, cobra, mas você já está morta mes 
mo, € quem te matou não fui eu, eles não sabem nem sequer 
imaginam que você é um animal sagrado, Ofis, filha de Jeová, 
mezinha agradada vai ser esta, para rebater a demasiada tensão 
impura da pente, 
es Com uma quicé tira o olho são c o guarda. Urutu a pd 

Todo “ à joga num buraco, e depois [az o mesmo com a jl 
da neto dna rumam silenciosos para a fazenda, dentro 

gem de aconteceres, 
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— pitomba! 
Gritos € risadas 


grotesca, juglavesca, 


— Estamos no oitão da lua — murmura alguém perscrutan- 
do o ct. ei 

Um noitibó responde perto às perguntas de ninguém, tudo 
continua, fica € permanece sem responder, apenas o silêncio co- 
jumplado de indagações. Presságios, campão perdido de Deus. Aqui 
o diabo perdeu os ponchos, perdeu tudo. O Caprimujo prefere a 
solidão dos descampados, onde as más esperanças renascem em 
vivos noturnos e em sucessão intérmina os pressentimentos, os 
delírios que se acendem como fogos-fátuos e rincham como ca- 
valos nas quebradas. Surdo chão sem palavras, onde o som das 
palavras esperam o homem. 

— Ninguém tem fome, gente? 


— Fome melhor guardar para os churrascos que os cabras 
vão trazer, melhor que essa carne podre será, Nem tenho gana de 
comer depois de ver c saber que esses dois joãos-de-barro pode- 
riam morrer sem ajuda. a jibóia e a urutu se aplacando, barri- 
pa tarta. 


— Não fosse a gente eles morreriam de qualquer jeito. 

— Além disso, elas não fizeram mal a ninguém, 

— E precisam fazer? A você elas não fizeram, más a quan- 
tos elas fizeram? 

— A Natureza é assim. E que você tem com isso? 

— Nada, seu bosta, 

O Caveira conserta seu eterno relógio à luz de um fósforo, 
Babalão falando sozinho ou com alguém que só ele conhece e sabe: 

— Bic transit gloria mundi... Abusus non tollit usum suum... 
Modus vivendi,.. 

Se quiseres a paz preparate para a guerra... 
nha branca, dia da pedrinha preta... 
tro semanas, do sol um ano... 


Ouvem-se uns guitarreiros, uns responteios, Bebiano Flor de. 
sentoca e desata modinhas dos seus tempos de armeiro em Goiás 
e na fronteira com o Paraguai, Ponta Porã e ltaici. Sus voz em 
falsete aos poucos ganha tons da cor dos pagos onde vagou. Os 
camaradas no escuro ouvem em silêncio. O som cavo da viola atre- 
meda cocho e violão de seis cordas, semelha um cravo: 

Eu já andei por Monte-Igreja, 
Tefé, Codajaz e Porto Nhaca, 
Carolina, Rio Norte e Juruá, 
quem andou mais que cu que o diga, 
Chapetuia, Balsa Branca, Toró, 
Rio das Eguas, Chico Deus, Guanhanhu, 
Tiri Maior, Velasque e Buiubaiá... 


— Pensando em lugares, ninguém tem medo dessas perscgui- 
ções, nem um pouco? 


Dia da pedri- 
Ciclos lunares duram qua 
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— Medo [icou lá onde fizeram ruas, com igrejas € prisões, .. 

— É, mas os meganhas, a a SA São gente 

l irada, com lei, bala e porta... 
muita, ear Deus acoita de noite c Mato Grosso é prande 
de ess Pode ser, mas vontra dinheiro de lei proteção fica de 

IXO. .. 

bai — pa Vá q cigano vende tacho... 

— Além disso o Diabo ajuda no que Deus não pode ajudar. ,, 

— Cabra macho é macho no fogo, na água, em qualquer 
lugar... 

— E. mas morte não escolhe lamanho de mango nem de 
bigode... 

— Cabra fugido, pesteado, raivoso, com o Cão no corpo, nin- 
guém pode não. 

— Não fosse rapar o pé, eram séculos de merda e maldição, 

— Deus nos ajuda, mas nos segue o Tinhoso, o Camelo, o 
Pemba, o Cão, 

— No que Deus socorre, com fé, apoi, o Dianhas também, 

— Não sei, mas tenho medo, não dos mata-cachorros, não 
sei de quê, medo, um puro medo, um medo perto da coragem, 
esses gêmeos, cercando como se fosse uma bicheira nos testos dos 
ESCTOLOS. 

— Os medos nascem do aberto sem fundo, esse céu tão 
sem fim, 

— O tuaiá é um mar, isso sei. 

— Eu, Babalão, não temo nada, só Jeová, Senhor dos Exércitos. 
- — Pois eu estivera com uma fome de potro lembrando-se das 
cguas, quisera uma mulher de verdade, gostosa e doce, seu corpo 
duro, com seios reais, ancas de se correr as mãos, sede e falta 
de água, traseiros de açúcar, fritara desejos como carne com tou: 
cinho na brasa, escorrendo gordura. 

— Tu está fora das coisas, Chico. | 
- — Respeita ele, cle fala de coisas de verdade, pelo menos 
por agora, todo mundo tem disso, essas coisas são humanas. Enfim. 

— Jeová ouve tudo, sabe tudo, sente tudo, 

— No meu relógio devem ser 3:33. 

ess A no cu esse ovo podre... ' 

= Edo au os de Peba, cuidado no falar, 
fik vás e Que, Caveira merdoso, enfia mesmo trezen- 


— Ora, vá à d 
É ama que te fez, malnasci mesmo NO 
escuro sei onde você do + malnascido, que 


— E daí? Praga de ovo gorado não pega. 
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— Se você repetir isso te como na bala, te queimo q boca 
no fogo. . E = l : hocá E á 

— Já pendoei tua mãe, mula ruim, bocó largo, apodrecido, 
de beiço dependutado, falei. sã 

Chama jorra na noite, um balaço corta O escuro, ecos 
pando nas tremuras do silêncio, deitado o cabra ri EOZOSO, 
nhando a morte, marimbondos ferroando nos ouvidos, rumo 
sossego voltando, no espojo da terra zomba 
megando na mão do Caveira a arma 
gatilho para acertar e matar e destruir, arrancar da face da vida, 
mas prossegue o arreganho de poela zombeteira, vazante, risos «e 
encompridando, rindo sempre, como se a morte nem existisse na 
mão dele. 

— Vergonha, 
mãe mulher! 

— Vá tomar dentro, Babalão! 

— Ninguém se move, talvez 0 Caveira já guardou o trabuco, 
talvez despenteie o gatilho, queimado da raiva mais amarela e 
negra, 0s olhos de cobra nos aros sem vidro, 

— Tome é você, com vergonha e tudo, infiel, filisteu, moa- 
ri adorador de Baal, filho e afilhado amaldiçoado de 

al, 


galo- 
assa- 
r de 
» R505 continuam, fu- 
quente, verdade que apertou 


homens de barba na cara, vergonha, filhos de 


— Cuidado com brincadeiras, seu, é o Bebiano que está aqui, 
olhe para onde dá coice. 
Os risos cessaram. Peba já se recompôs: 
— Sabe, Caveira, balinhas de feijão não me fazem mal, te- 
nho bentinho de São Marcos, de São Cipriano, de São Varjão, 
ue mal pergunte, foi você quem peidou? 
— Vocês estão brincando com fogo. 


Foi só um triz de susto, o pó levantado serena, Babalão avi- 


“OU que vai dormir, não quer bobeira com filisteus idiotas, Pedro 
Peba se estirou 


nos rastros de um riso que não quer se acabar, 
olhos no céu de estrelas remansando, apaziguando o coração, Be- 
ciano Flor tira uns ponteios e uns rasgados melancólicos do pinho, 
Chico Inglaterra, protegido na sombra, de cócoras para Garci, se 
masturba ferozmente, olhos esgazeados para as direções do es 
campo, José Gomes e Garci conversam. 

— O Peba diz que foi 
de receio que mais 


Z Melhor que obrasse bala e você também, Flor, nem pense 
que é inocente, 


— Estou falando contigo por acaso? Não desperdiço conversa 
com bicho besta. 
asa Ora, já Yai 
— Deus Sabba 


fazer necessidade, mas acho que foi 
lhe desceu o esterco, 


começar? Te emprenhe, seu... | 
oth, a Cachorra saiu das tocus e tabocas... 
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Este reumatismo me está acabando, aquela desgraça da 


cadeia... . Riso «id 
: Ora, José Gomes, eU estavel E aa tu estava men. 
com Urutu na fazenda. 


você pensa o que de mim? Por que 


findo para não ter de ir € 
— Chá, menino Garei, 
fui meganha? 
— Não é 
nenhuma. Estes cab 
— É, estamos em 
com louco louco € meio. 


iso o que eu quis dizer. Não duvido de você coisa 
ras aqui são todos uns doidos, hein? 

cova de queixada, em buraco de cobra 
já que a gente está aqui tem que seguir 


iai? A noite está bonita, hein, José Gomes. 

— É, está boa da gente ser € sentir-se Romem livre, ter uma 
mulherzinha, se andar na bondade de Deus... 

— A poi, você é diferente desta zarra de desbocados, azou- 
gados, endemoinhados, homem, não merecia destino assim entre 
os possessos. 

— Que possessos, eles são inocentes, e nem o sabem. 

Chico Inglaterra ja se terminar, Babalão assiste com nojo, 
a rezar, ja se acabar, Curvado sobre si mesmo como um caracol, 
bicho cumbé, enrolado na sombra, mel de macutena na doçura 
do seu corpo, ouro do desejo, ouro uniuoso, ouro moroso, O san- 
gue quente a queimar nas velas, pus supurando nos toucinhos 
abertos, enovelar-se de luxúria de cobra em cio e veneno, uma 
agulha em brasa, OS sebos gordurosos, fantasmas ulcerosos, torsos 
ausentes das estátuas gregas, púbis vagando, efebos de ancas re- 
dondas, suaves andróginos de mucosas rosadas, entes de lábios úmi- 
dos, balbuciantes, de palavras indecisas que sc apagam na penum- 
kra sob as estrelas, de todas as partes do corpo lhe escorrem em 
cardumes deslizando, peganhentas dormências, chovem painas c 
lãs, vertiginosos condutos de esperma momo, palpitando, estre- 
mecendo, bacorejando, olor de maçãs, teias de aranhas que tecem 
pênseis finas e coníferas de baba grudenta, unindo cuspe às fontes 
da vida, a agulha em fogo penetralhe pela uretra, sentimento do 
pecado, o paganismo se acabou, e com ele a inocência dos países 
do am ho da Idade do Ouro, agora são os fantasmas das igrejas 
dogmáticas impondo seus zimbórios de chumbo... O homem di- 
ru a a em óleo de rícino, é levado no enxurro, be 
etnia, ca s mongolóides erodem metálicos as frontes, à ne 
Edo stramai o do ee, como um fruto iniciando pes E 
e e húmus, ignorado de outros ciclos, C es á 
Uns passos, se a ir espectro, talvez yoará céu afora, mas E 
grita” sequer CENA a e cai nas touceiras de cansançãs. lo 
calundu. Soe m na carne os ecos, os lobos do amoque, 

erguem-se os homens alertas com o morcegar dos 
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los, acendem-se luzes, há movimento, Chico 
os, 


y ; Inglaterra 
morto nos espinhos, quieto, abertas as Partes, nu e embola 


pena e asco. Dele ou sa foge E dá tonturas, dã 
de que se tinham acostumado insensive mente àquele « 
nem o sentiam. Espantoso. 

Re — Chico, que diabo andou fazendo? 

— Prece que foi arrastado... 

— O próprio demônio banza por 
não é deste mundo... 

Atentam mais de perto à luz do 
pana dos velhos. Feias essas feridas 
das pernas, das vergonhas dele 
panham o olhar, rebentos agua 
terra apodrece, Deus Sabbaotl 
Nazareno tapando 0 nariz — 
manda e só ele sabe expulsar, Para mostrar gos homens que é 
o feitor e o mantenedor de tudo. 

Fazendo esgares, contra a vontade, os homens puxam o des- 
falecido, sacam-no de dentro das ramagens espinhudas, ferindo-se 
nos espinheiros, levantam-lhe as Calças e arrastam-no até a cla 
reira do pouso, Sem saber o que fazer, olham-se em volta, es 
cutando alguns 


de entre eles a ringerem os dentes como ferros, 
a luz pondo sombras esbatidas has caras nauscadas, Garci sente 
engulhos se levantar estômago arriba e chegarem à meia garganta 
c depois darem a meia-volta, volver. Uma sabença de agridoce 
picalhe a língua. Há certos homens que quando gozam apodre- 
cem-se mais, Voltam a sentar-se, Ficam em silêncio, escuro, dentro 
de uma nuvem pesada, núcleo de um berne gigante, o silêncio 
Percutindo dentro de um cheiro que parece a proximidade da morte 
dentro da mãe terra... 


— Não 


Jiz como 
do, Causa 
sê conta 
heiro, por 


aqui, vejam q cheiro que 


lampeãozinho 


paga gosto pegar nessa viola mais por hoje não... 
— Minhas mãos estão gordurentas... 
— É este fedor, sem nome, carniça viva, engulhamento... 
— Cristo da Galiléia com um só olhar limpava os leprosos... 
“— Mas ele já morreu... 


— Quando eu era cabo vi lá no quartel um ii 
não posso me esquecer até hoje. O sujeito a elias 
Perebinhas que lhe estavam nascendo eram eta as ara 
e Tóupas e tacou fogo. Sujeito louco, mas pudera. gor 
solda e ii Cid a. l » 

a a a toa boa pessoa. Não merecia, que SE 
que ele fez? Há gente que merece mais. a ni di 

— Mas que de fez ou não fez, seu, essas 


E ior dos assassinos, 
es Ninguém merece isso em vida, nem o pior 
nem ninguém. 
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— Quem sabe? Há sempre alguém que merece. Por que Existo 
então? 

| «sm voltando do mato: a 

e pos o sam gente morta. Que diabo é isso? Oy 

: peidou 

foi o ii ser fez, nascido duma porca. 

— Mas, sério mesmo, O que É 1550, são as cobras mortas? 

Contam-lhe de Chico, o Peba se cala e se integra calado entre 
os homens a pensar no escuro. Só se Ouve O irissar no céu do vôo 
das chabós, na geometria suave da noite, Além da chã que derrota 
na sombra intensa Ilutuam falenas e pirilampos, Nos longes cor. 
tando hora os bacuraus abrem-se em berros e ganidos que parecem 
cães doentes. Aquém, como almas perdidas, erram os arrespondos 
das seriemas. O céu recoberto de estrelas é imenso, fundos contra 
fundos. Uma saudade indefinida brota nesses covados e os corações 
dos homens se reúnem, todos pensando o mesmo pensamento, que 
ninguém sabe ao certo o que seja, contudo, por mais que tentem adi. 
vinhar e ler nos vestígios do tempo que passa entre cles suave como 
um anjo perdido, para nunca mais voltar. Paises do Esquecimento, 
Nas baias ancoradas dos horizontes nadam navios, o pressentimento 
humano pasce, corações bóiam. Como se denotassem súbito a pre- 
sença da Natureza nas [ístulas de Chico e a reverenciassem, com 
seu arreceio feito de silêncio e de desassossego. Um veludo o fora- 
gido Chico, cujas carnes logo começarão a cair, como as de Jó, vol- 
tando aonde vieram, um veludo ou um aço profundo, sem resso- 
nâncias. Ecos perdidos, visagens flutuando no vazio, bocas ausentes 
andam vatrendo o campão em sopros e arrepios onde as almas sen- 
tem frio. 

— Fale, quem está vivo, por Deus! 

— Entrepernas, abismo de quem te fez, de quem te pariu! 

— Fede, merda, ele está apodrecendo vivo? 

— Por que não o matamos? 


— Piedade — geme a voz de Babalão no escuro —, irmãos, 


piedade e paciência Por nosso irmão, um pouquinho que seja, que 
pode ser contrapeso mediante no julgamento de Deus Pai Jeová, 
o Senhor dos Exércitos... 


e Lorotas, não vou pegar peste-de-branco por causa desse ca- 
chorro apodrecido, 


vou matá-lo e já, seja ele filho de Deus ou do 
e quem por ele pede, eleito que for, depois vocês digam 
ame, 


— Não, ninguém tem esse direito, Pedro Peba, 


— Babalão quem pede, ele é san | ski ? la 
E ' to. É um martírio, Deus ve 
por nós por intermédio dele, , a 


+ deixem-no viver, ele como 


pes : nós recém saiu da cadeia, 
deixem-no respirar ar puro, ar da 


liberdade, ele tem direito. 
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— Que ar puro, que direito merda nenhuma, esse cheiro mé 
persegue e me entra até nas tripas, está me pondo louco, Está nos 
pesteando a todos. 

— Logo se abrandará, se lhe abriram as feridas ao rebojar nos 
espinharais, e o que sabem vocês? Estão certos de que é mesmo 
macutena, como dizem? 

— Ora, Flor, não se precisa estudar para doutor para saber. 

— Quem sabe, vocês precisam é estudar Cristo — fala a voz 
exangue de Bahalão. 

— Cristo! Estudar o quê sobre esse Cristo que não se importa 
nem de gente perseguida, nem de lepra, nem de barriga vazia, nem 
de nada... Só alma... Mas o que a alma tem de ver com isto, 
esta, a realidade dura? 

— De que vale Cristo aqui, nesta distância de fuga? 

— Só somos nós... E a solidão... Nada mais... 

— Cristo hoje mudou de casaca. É cabra capitalista... 

— Meu irmão, Cristo era carpinteiro, amigo de pescadores, 
nunca teve nem em que descansar a cabeça... 

— Mas seus sucessores, representantes ou o que lá sejam, têm 
travesseiros de ouro, riquissimos, 

José Gomes e Garci conversam alheados, assuntaram um pouco 
à hora do ameaço contra Chico, mas deixaram de lado, Pedro Peba 
se acalmou, sabiam que não ia dar em nada, Garci até que sente 
uma piedade infinita, estranha, pelo pobre companheiro, mas que 
fazer de bom, na presença daquela gente, eles no fundo o querem 
exterminar... Pouco pode contra o que eles chamam de destino, 
o pensamento alheio, tudo, enormidades. 

— Menino Garci, não se importe muito não, sei que você está 
penalizado, não pode ser de outra forma, eu também estou, o certo 
é que a gente tem de se acomodar com as coisas sem remédio. Esse 
Chico Inglaterra, vou te dizer a verdade, pata mim, ele não vale 
nada, bem que deixaria que o matassem. Para que carregar essa 
massa doente conosco? O que quer, enfim, um lixo desses? Só por- 
que tem umas tinturas de pente e se diz nosso amigo? Quem pode 
estar certo de quem é nosso amigo aqui? Ninguém. É perigoso estar 
perto dele, essas coisas quando menos se pensa, se pegam, e pegam 
feio... O último que se poderia desejar nesta vida é ver-se como 
ele, contagiado... 

— Sim, sei que se contagiam, mas, enfim... Caridade... 

Bebiano Flor que por um instante havia saído para vomitar, 
volta abismado, dizendo baixinho: 

— Olhem, gente, cuidado, imaginem o que descobri: três ou 
quatro cabras. Estão pertinho daqui, não sei quem são, se são O 
que eu penso, não lhes pude ver direito, só lhes vi as vozes no 
escuro, lá no atalho, 
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Os outros pendemlhe do cochicho, um fio de incerteza. 

— Diacho, é o Urutu com os fobós... 

— Que Urutu, o Bebiano aqui não se engaml não, que lhes 
conheço as vozes. Nunca as ouvi na vida, antes. Ou são viajeiros 
ou fugidos como nós, 

— E agora? 

— É esperar na moita, mão no gatilho. 

— Podem ser eles, os meganhas... 

— Vocês nesse luxo de enjôo do pobre Chico e gente estranha, 
talvez inimiga nossa de entranhas € figados, artibando em nossas 
barbas a nos rondar, pisando nas nossas pegadas. Só mesmo quem 
não tem o que fazer... 

— É mesmo, a poi... 

Murucututus silenciosos & coagulados no escuro são agora arte- 
medos de sombra, de espera € tocaia, coronhas nas mãos, balas no 

4 treva e ao chão, sem 


tambor, armas destravadas, prontos, cosidos 
palavras. As horas não passam nesse círculo que se fez. Os reme- 
xidos pelos matos são tentações de largar, deitar Logo, detonar cha- 
mas, mas qualquer prudência é pouca. No céu a noite gira S€ sUCe 
dendo, talvez meia-noite. Chico dorme e seu bafo se atenua aos 
poucos, as camadas do 


seu cheiro vão se assentando de novo nele 
como moscas. Uivam lobinhos à distância e calafrios perpassám 08 
lombos recostados. Rumores de cavalos ramejando, patejando, mor- 
cegos cortando o ar em rajadas retas. Noitibós cocurinham. Eco em 
eco. Oco. Ocão da noite. Na vasta quietude da planície paira um 
ameaço que se aproxima. Urutu está demorando, ele que devia Tê 
solver isto. Nem bem alguém acabou de bocejar, cortam O ar €s 
trondos longínquos, reconhecem 


entre outros estampidos, talvez, 
tiros da fogo-central de Urutu, ou acham que reconhecem, meia 
dúzia de tiros troando a espaços, € depois outra vez O silêncio cai 
como sercho manso onde uma seriema chora. 
— Estão atirando... E se estivessem precisando de nós? 
— E os animais? 
— Por aí... Esses embuçados já os terão notado. 
— Claro, ninguém é besta, por isso estão aqui, 
— Estão na moita como nós. 
— É aguardar. Hora de aguardar é de ouro... 
— E de acontecer é de prata... 
— Oi pocta Bebiano, mesmo por cima destas horas... 
— Por isso sou Flor. 
— Esperemos. 
ri a Td ti ver 
doa Cespe GUGA É a eia É a e suaviza as folhas venenosas 
continuam uivando lúgubres, c ireções afora. Os lobinhos-guarás 
, como se estivessem perto, arrepiando 
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as peles, trazendo agouros na solidão sem fim, sem começo, que 
«ai como das estrelas sem tampa do céu. Às direções se espadanam, 
se esparramam nos ventos da noite. Longe, longe, à linha que orla 
c horizonte, há um bordo tênue de penumbra e luz perdido na 
distância. 

— Vê aquele claro, lá longe! 

— Sim, 0 que será? 

— Pensei que fossem as luzes de Cuiabá. 

— Cuiabá? Que esperança... Parece, mas não é, estamos 
demais de longe, já andamos mais de umas cem léguas, mano... 
Mais longe que as lembranças de tudo, que ficaram para trás nas 
poeiras das estradas dos sonhos... 

— Xi, cem léguas, que cem léguas, acho que nem chegam a 
trinta, camarada. 

— Mas que será a luz? 

— Agonia do coronel Lereno, aquele porco gordo... 

— Deus queira... 

— Não pode ser outra coisa, que vai ser? 

— Podem ter posto fogo na mataria. 

— Que mataria, seu, por aí só há cansançã, deve ser a casa- 
mansão, a da fazenda... 

— Cansançã verde, mas na força do verão também se queima 
como palha, 

— Capaz, esperemos. 

— Gente, rezemos um pouco para Deus Sabbaoth! 

— Beatices, santidades de que valem agora? 

— Ao diabo teu horrendo Sabbaoth! 

— Infiel, tu és muçulmano, negro com praga de mãe... 

— Calem-se que aí vem gente... 

De efeito, arbustos se moviam na direção deles. Em pé, armas 
prontas, ou liberdade ou morte, agora que fosse, aguardavam, na 
espreita dos movimentos que chegavam, 

— Ei, somos gente de paz! — uma voz anunciou. 

— Quem vem lá que tenha voz que avise, estamos armados! 

Outra voz, sumida, responde vindo: 

— Estejam em paz, gente boa, enfim que estamos chegando, 
se ajuntando... 

Vendo que eram pessoas de estabelecidas laias, corresponden- 
tes a eles mesmos, da mesma estirpe de vida, vão se acedendo, cui- 
dando-os que sejam companheiros de cadeia, tão fugidos como eles, 
mas ainda na desconfiança mínima amoitada, o lampeãozinho ilu- 
mina parco as caratonhas. 

— De onde vocês vêm? 

= Adisculpando, mas não estão me reconhecendo, por Deus 
Divino, Estou a par de todos vocês: este é o Pedro Peba, esse o 
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b hd 
Babalão, aquele o Caveira, o outro mais é o Bebiáno Flor, já esse 
não conheço não, nem essoutro. 

— Olhando bem, até que estamos 
pera aí, você deve ser o Anes Dias, ess 
que vejo, gente, o Eduarte Campo Santo, 
Cajabi, o que não fala, : 

Troca de grandes abraços e elusões 
dão. Feito o cumprido de estilo em gran 
formalidades, sentam-se cerimoniosamente a 
se deram é aconteceram. 

— Falta sá o Bororo, ficou para trás, ver se apanha alguma 


preá. 


reconhecendo devagar, es- 
e deve ser o Paco Guerra 
ah diabo, esse é o Melânio 


gerais, gritos, até beijos sc 
de cumprimentar de civis 
relatar as coisas que 


— Diacheita, estava certo que era a meganhada... 

— Já íamos enfiar bala, passar fogo... 

— Não está muito errado não, é bom andar preparado, que 
eles estão varejando tudo quanto é pantanal e tuaiá dos baixos E 
dos baíxios... 

— Segundo me parece, o Pantanal fica, estou mais que certo, 
para o Oeste. 

— — Quem é o rapaz? 

— Garci, bom menino, antigo meganha, mas não tem culpa, 
o moco é benzido e segurado. Essoutro é José Gomes, foi cabo, mas 
agora é dos nossos. Não há de que se pensar mal, 

— Quanta alma arrependida... 

— Não poderão agarrar caminho atrás de nós por aqui? 

— Seguro que irão perder a pista. 

— Se estão no tuaiá dos baixos é porque estão perto, segura- 
mente... 

— Perto nada, o tuaiã vai até o Amazonas, Xingu, Acre, To- 
cantins, Goiás, Peru, Equador, Colômbia, Venezuela, essas partes 
perais, para lá do sertão mais embibocado, onde a alma vira sertão 
e Tordesilhas vira o Sem-Fim... 

— Faz já um bom par de semanas que zanzamos por aí, até 
que encontramos uns rastros e viemos atrás, não podíamos perder 
este ensejo de nos reunir, desconfiávamos que só podiam ser vocês, 
mas podia bem nem ser, não é mesmo? Mas, caso fosse, cortaríamos 
caminho, ou conforme fosse, mandariamos bala. Cadê Uxutu, não 
velo com vocês, nesta leva? 


— Si | | 

Fogo im, foi numa sortida com Canguçu e Lopes Mango de 
= a não podia deixar de faltar esse amaldiçoado do Lopes. 

si Dn dum tal coronel Lereno, chamada Boa Vista, 

reta S Gates, uns que de comer de que estamos muito 

Edo raid Porque também estamos numa vaziez de tudo, 
a er, já pensamos até em comer frutas de cansançã, 
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— É veneno brabo. Então, esse rumor de pipocar de titos 
eram eles... 

Nisto entra um caga-baixinho, escuro, toro de homem, que não 
conhecendo os outros, se posta num canto, quieto, a assuntar, em 
ares de vergonha, 

— É o Bororo, veio lambém, sujeito para valer de bom de 
serventias todas. 

Garci estuda à sombra da lâmpada as feições dos novos agre- 
gados. Anes Dias é bigodaça, cabeleira corrida e negra, decidido, 
meio do tipo de José Gomes, troncudo, em seriedades sem mescla. 
Cabra ponderoso, conheceuo pouco. Traz uma clavina no ombro 
e olha franco, pensativo. Paco Guerra veio do Paraguai, tem uma 
cara onde a traição mora c não nega nem cngana, magruço, atre- 
piado, cara ossuda, nariz giboso, quadrado, dificultoso de se olhar 
nos olhos, reboado sobre a bicanca dos lábios, dentes meio de fora, 
que lhe dão um esquisito ar de fome, barbicha rala, amarelo, bigode 
de índio com poucos fios, nervoso, parece meio incerto, com seu 
jeito ofídico de dançarino ou equilibrista ou contorcionista. Na cin- 
tura à cartucheira grossa, carregada de balas, um revólver do Exér- 
cito e uma coleção de punhais entrelaçando-se-lhe no dorso seco, 
que ele move sem se atrapalhar. Tem um sestro de passar a língua 
para molhar os beiços continuamente. Riz Quatró é também magri- 
co, com ar de cavalariço encarquilhado, mas osso puro espigado no 
aprumo da caixa, fraco, um pé de vento qualquer o levaria, um 
trifufu branco, opilado, achacoso, o náriz é uma proa de embar- 
cação; é o que ele possui de mais importante no corpo, bico rou- 
bado a algum tucano-guará e as faces chupadas parecem encontrar- 
se no centro da boca. Costeletas enormes e “uma calvície resseca. 
Parece ter mais de cinquenta. Arfa e geme como se tivesse maleita. 
Esse cabra, apostase, não vai aguentar o rojão, Tem a cara comô 
se a pele fosse-lhe caindo sem ele se der por isso, maldeza de sol 
ou outro estrepe qualquer, O Eduarte Campo-Santo é bem mais 
sobre o folgado, jeito de fidalgo de estirpe boa perdido de lugar, 
barba arruivada, meio gordo, baixo, um sangue estrangeiro: qualquer 
confundido no seu sangue, dentro dele, um nariz trombudo e uma 
bocarra que ao rir consome as orelhas, dentadura de cavalo, mãos 
gordas e cabeludas, grandes bochechas rachadas de sol e intempérie, 
sá o nome não lhe condiz, parece: Campo-Santo, quando devia ser 
Campo Gordo, Pernas gordas, extremidades gordas, pança de van- 
tagem grande e abastada, empapaçada aos poucos. Não porta arma 
nenhuma aparentemente, só um rólo de cordas pendurado à cintura, 
Melânio Cajabi é tão silencioso que parece mudo, parece haver en- 
golido a língua. Caboclo grande, branco rosado tirante para o sarará, 
cabelos que saem para [ora do chapéu de feltro, em tufos grenhosos 
e vermelhos, cara cavada com furos parecidos a temporais variolo- 
sos, pescoço grosso com dois jenipapos papudos que parecem 
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acanhá-lo e pólo pouco à vontade, dependurados por debaixo do 
colarinho fechado à moda eclesiástica, barbudo, os pêlos di 
lhados, e cabeludo com as barbas subindo-lhe pelos globos e pelas 
nervuras, um ar de doido pacífico c de avoado no seu po Eió 
sado, altissonante, um silêncio particular, com ar de poeta e de filó- 
sofo ao mesmo tempo, homem que se vê, fica só pensando o tempo 
todo. Nariz chato, lábios grossos, cara de nada falar, olhos pe 
que parecem ver pouco na sua miopia. Eduarte é O a E E 
nhecer a cara de Chico, a dormir, atrás dos homens, à sombra, 
ressonando. . 

— Chico, por aqui, vejam O bandido. 

— É, veio conosco. nana 

— E | u está m É s 

ip ig pe o que tem, mas não é bom, ge tempos, 
desde que o conheço, andam-lhe pelo corpo umas raridades, umas 
coisas feias, tenciono que seja o pior, macutena, 

— Macutena? ; 

Os homens se emudecem, apreensivos e atônitos. Corre entre 
eles um tremor de pavor sem contença. Riz, Paco, Anes Dias, O 
Bororo, Eduarte e Melânio ficam a olhar, silenciosos, sem dizer uma 
palavra, apenas fitam o corpo inchado de Chico, mergulhado no 
sono. 

— Está morto? 

— Não, já lhe disse, mas tem a morte no corpo. 

— Vocês não têm medo? j 

— Ter se tem um pouco de tudo, mas a gente se cuida, se 
acostuma, 

— Mesmo que morto, o pobre. 

— Como pode um homem ter a morte e a vida juntas dentro 
de si? 

— Mais forte nele é a vida. 

— Mais forte nele é a morte. 

— Pode-se crer em Deus presenciando isto? 

— É o próprio Deus Sabbaoth manifestando-se nele, 

— Não será a ausência de Deus? 

— Nele a ausência ou a presença de Deus tomou esta forma. 

— Terrível esta forma de Deus. 

— Jeová criou o homem à sua imagem, 

— Deus às vezes tem lepra, um pouquinho que seja? 

— Quem sabe, E se tivesse, acaso, sofreria? 

— Jeová Sabbaoth é perfeito, o mais perfeito dos seres. 

— Como pode Deus ser um ser? 

— À morte conta cada uma de suas respirações. 

— Estas conversas não dariam um grão de arroz de 


a n | proveito. 
edlógias que não resolvem nada de nada, nem sequer sabem o 
que é respirar. 
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— Como demora Urutu... 
— Que haverá acontecido? 
— Logo saberemos, Urutu é difícil de se enganar. 
— São 3:33 no meu relógio, 
— Há homens que têm um papagaio em lugar do coração. 
— Outros têm o coração na bexiga. 
— No estômago, na carteira, nos quartos. 
— Onde estará o coração de Chico? 
— Nas mãos do grande Jeová, 
— Dentro do peito onde a macutena não chega. 
— Há lepras que corroem por dentro e não por fora, 
— Que horas serão, demônios? 
— FiIJ. 
— Logo sairá a lua, 
— Esta hora toda a gente dorme na cidade, 
— Os meganhas, os delegados, os bispos, os generais, os dou- 
tores, os bêbados, os leprosos, os mendigos, os solitários... 
“— Eles têm sono e consciência... 
— Nós perdemos a consciência. 
— Consciência não é uma só: banqueiro e mendigo? 
— Quisera que o fosse, mas não deve ser. 
— Banqueiro não teme a morte. 
— E mendigo teme? 
— Nós quem somos? 
— [Homens de consciência perdida. 
— Por isso não tememos a morte? 
— Há dois modos de temer: um para as circunstâncias 
cutro para o que se ignora, mas os dois corroem e acabam por matar. 
— Há razão de medo? 
— Sim, mas é da gente não se conhecer. 
— Conhece-te à ti mesmo, disse um filósofo. 
— Que quer dizer filósofo? |. 
— Aquele que medita sobre a vida e sobre a morte. 
— Quem disse isso que acabaste de dizer? 
— Sócrates. Li num almanaque, 
“E elé se conheceu a sí mesmo, porventura? 
— Não. Jeová dá todos os destinos, mas [cová não é destino. 
Teová é Jeová, destino é destino, acaso é acaso. 
— Jeová tem cérebro? 
— Não, Jeová é espírito. 
— E que adianta ser espírito num mundo de matérias sólidas? 
— Tudo é sólido, tudo é sólido. 
— E o pensamento? 
— A morte existe, o pensamento é para sobrepassar em tudo. 
— Os mortos não existem. 
— (Os mortos existem. 
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— Mostre-me um sequer, prove. 
— Cave a terra. 
— &uimos de um ovo. 
— [voyá não é poedeira, idiota. 
— A poi, necessitaria dois Jeovás, um 
— E muita ração de milho. 
— E disposição nupcial, 
— Morrer é fácil, o céu não existe. 
— E essas estrelas? 
— Quem nos dirá que não estamos 8 
— E o sonho o que é? 
— Jcová em toda parte. 
— O céu não existe, as estrelas, sim. 
— Com a morte a cada passo? | 
— Sonho é o contrapeso Es ex e a o 
— Sá até onde o sonho chega é muito pouco. 
— . ata tudo não aguentariamos, nossa cabeça teria 
c peso de uma montanha infinita, de uma cordilheira sem princípio 
nem fim. 
— Qnútil uma montanha. 
— Serve para se escalar, ficar mais perto do céu. 
— E por dentro, o bojo, o núcleo? 
— Como todo bojo: fezes, tripas, borralho. 
Calam-se. Como rios encontrados, a noite e o tempo, O medo 
e a morte. Falar é desencantar o mistério, vadear a morte, violar 
o segredo, consumir a própria consumição. 
— Tenho medo, nunca falei assim. 
— Nem eu, alguém fala por minha boca. 
— Pela minha também. Quem será? ego 
— A solidão... 
— A noite, o tempo, o sonho... 
— Entre nós essa estranheza, o tuaiá dá delírios, como as tra 
gadas de marijuana, como os eflúvios do Espirito Santo. 
— Não é bom desafiar o. desconhecido, 
— Diria que o Grão-Cão encontrou aberto o portão das cha- 
mas, esta noite. 
— Não há portões fechados para Belial. | à 
- — Creio mais: remorsos nossos ladram nesses ganidos de ago 
hnia que cercam nosso pousio, não ouvem? 
add) Que peça estamos representando, em que teatro, onde, por 
— Palavras moucas, no teatro da solidão... 
até psi Ee que fala demais e gente que nada Fala. Pen- 
aacda o sodio maai aponta para o encorujado de boca trancada, 
undo com ar pensativo e prefere nada dizer —: 
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macho, outro Iêmea. 


onhando? 


cabem por que não fala? Porque fez promessa para o 
desde que foi preso. Isso segundo o carcereiro, E 
que não abre a boca. Só para comer. O homem 
venham todos os dilúvios. Algo muito grande de 
a ele. 

— Cada um com seu segredo, que levará para a cova alsum 
gia. A gente passa vivendo, formando esse segredo devagar e um 
dia morre e vai com cle, e talvez só o diga à mãe terra. 

— Remorsos... Á agonia... Não ouvem? 

Emudecem € ouvem por toda a volta em alcatéias o vivar lágu 
bre dos lobos que rondam, acercando-se. 

— Que remorsos nossos, homem! Em meu sangue nunca cor- 
reu remorso, 

— Nem no meu, isso eu digo, sou homem do destino, 

— Eu, por mim, já não acredito em destino, acredito em 
mim mesmo. 


— O destino é próprio dos homens, 
-— Dos fracos, dos medrosos. 


— Homem, homem, homem, 


— Pura vontade de ser Deus, o homem, é ou não é? Me disse 
um versado que o homem quer ser Deus, acho que é verdade, por- 
que às vezes sinto essa necessidade. 

— Necessidade? 

— Ou o que seja, não sei a palavra certa, mas em suma, 
É isso, 

— Homem da humanidade, homem da vida, homem da morte, 
do sangue, da guerra, do ódio, do amor, da coragem, de todo es- 
plendor e de todo estranho! - 

— Babel, Babel, dispersai-vos, dança mundo! 

— Apoi, dança mundo, Babalão! Dança mundo, Babalão! 

Melânio apenas escuta e olha com os olhos pensativos: Os 
homens derreados, sob as estrelas, no chão brabo, vêem longe, rea- 
cendendo-se uns, apagando-se outros, ferozes uns, intermitentes 
outros, os olhos luzentes dos lobos, dos cachorros-do-mato, círculo 
de uivos, à distância, atraídos pelo brasido no centro do alimpado, 
redondeando. Como remorsos, cardumes de iridescências verdes, 
adejando, tremulando na treva, Bebiano Flor tem razão, remorsos 
são e esses remorsos têm uivos, a vida que poderia ter sido, a uivar. 
A madrugada sobe das flores dos cansançãs espinhentos, uma lua 
triste com lanhos de verde oscila no céu. O uivo dos lobos se perde, 
levado pelas virações que se erguem da noite, O sono os vai agasa- 
lhando, um a um. Só o fogo crepita em últimos laivos, bruxulcante, 
Não há cura para os perseguidos. Dormem sobre a terra como se 
fosse sobre leitos de cansançãs, ameaças os menores movimentos, 
feridas prestes a crescer em sangue € dor futuras, Aquém dos hori- 


ne próprio Deus 
Já faz seis anos 
não [ala nem se 
YE ter acontecido 
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construíram suas cidades: bem-aventir 
dormem felizes, dormi, donos a felicidade, filhos da oi 
m-aventurados os que ET timo, bem-aventurados 
pebem melhor, pem-aventurados os que vivem esplêndido, 
1º  andeuos de tal forma que prescindiram de sentinelas 
sono E oriente ou cansaço. Para que, aliás, se logo mais so 
util cam D butim? Esguardam-nos tão só as armas servindo de 
rt co como Cristo não têm onde repousar a cabeça, Tá 
travesseitos, como namo UnC Gus ça. Já q 
dealbar surdia, as barras se quebrava! n crepúsculo violeta 
mui suave saudava as Serras mesclado a tons rosas, Os noitibós augu. 
rando eternidades de sol ferventando sobre os campbes solitários, 
os lobos tomados já de outros distintos trilhos, quando cinco ho, 
mens se foram de caminho, certeza de rumo arriba, direção norte, 
Haviam combinado Anes Dias e os companheiros desguiarem-se 
deles, assentidos & horrorizados do aspecto que Chico Inglaterra 
lhes causava, o medo e o pavor da triste doença. Só Melânio Cajabi 
ficou. Estranho que o deixassem, estranho que ele quisesse ficar, 
e não se opusesse a coisa nenhuma com sua solidão de mil silêncios 
encravados na sua mudez, ninguém disse nada. Melhor ou, ladrão 
de ladrão, quanto tempo de perdão? lam nas montarias roubadas 
com mantimentos roubados. Só eles sabiam da coisa: estavam entre 
reais inimigos, queriam nada com gente como ÚUrutu, procuravam 
outros bandos perdidos no tuaiá imenso, queriam antes sim, algo 
dele, sua morte e perdição, e morte e perdição dos seus comparsas, 
por coisas antigas de feias rivalidades do tempo do presídio, que 
Anes Dias guardava em ódio brilhante como diamante, chefe de 
uma facção adversária, não perdoara, nem se esquecera. Agora que- 
riam somente distância deles, com prejuízo. Bororo até que se ofe- 
recera para deitar-lhes borrachas é cantis adentro mortiferas cascas 
de tingui brabo e timbó que ele trazia consigo, armas indígenas. 
— Não — disseram —, apesar de tudo não vamos matá-los tão 
covardemente, a gente, enfim, é um pouco homem, apesar de que 
eles pensem que não. Já fomos companheiros um dia e isso respei- 
e e ora que nós, presos fugidos, não o pr 
não Os esquecemos “is & animais, eles poderão compreende am 
destinatário. Os, já é meia viagem grande da nossa taivã 
eles a E esparsa os pendões do sol manhã e 
gada e manhã foi é ne egavam ao pedral do Cerejo. mms iii 
5 homens ainda dee veio Urutu e o primeiro a dar pé! Annada 
de raiva, acsgamibando cr Despertot-os a voz tonitroante, ender 
; quários a corpos prostrados, Carne fresca ão E 
dios, um lote de mor , os, sangue escorrendo deles, man aos € 
Tortes, como se houveca o” Slimas com sela e tudo, descansar. 
essem previsto tudo, e por último, num ] 


zontes, onde us homens 


os que 
jura, De 


E 
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de olhar manso, uma surpresa, uma mulher de 
e lisos, olhos azuis, ancas redondas e roliças sob as calcas compri- 
das e justas que lhe desenhavam o corpo. Moça, muito bela, formosa 
como um recanto de sonho bom, impaciente, os olhos faisserido 
as bonitas mãos amarradas para trás, a chorar, lágrimas descendo: 
lhe as faces. Uma aparição de milagre. Possível? Palavra não há 
ou se as há, já foram ditas por todos os poetas. O que há é olhar, 
e os olhos, sorver na allição da surpresa, Os homens, todos, senti- 
rem aquele baque surdo no coração, de repente, vindo de não se 
sabia onde, como se houvesse descido de repente de uma estrela 
de elevador, destinatários pressentimentos, que ecoava como um 
monjolo de noite, enchendo tudo de estranheza num repente. Urutu 
conquistador. Lopes tinha um corte feio em cima da orelha, no 
couro aberto se via o osso do crânio e ao andar movia-selhe a 
aba da carne. Vieram chegando os outros e notaram logo a falta: 

— Dormi sem saber por quê, 

— Eu também nem me atino como virei chumbo, ainda me 
pesam os olhos, 

Chico Inglaterra dorme, imensa sua soneira. José Gomes E 
Garci, Canguçu e o Caveira, fatigados de sono, Remoídos, remo- 
vendo-se em sobrossos de sono, como se nada vissem à sua frente, 
balançando-se como bêbados, Babalão, Pedro Peba, o Flor « Melânio. 

— Que diabo é isso? Onde arranjaram pinga, seus debocha- 
dos, seus débeis mentais, beber pinga numa hora destas? 

Nem responder sabem, como peixes priscando dormentes, lan- 
gues pela falta de água, atarantados com o pito e o vezo de Urutu. 
Vago esse moçambicão, Golias de mogno e pez, vago como uma 
miragem, vai ver se a gente tentar [urálo com o dedo, o dedo 
passa incólume no ar, um fantasma deve ser esse sacudido congo, 
filho das escuridões. 

À cinta as lâminas ruas têm rebrilhos escorregadios nos coá- 
gulos de sangue e uma fieira de cordel trancado & cintura uns três 
pares de orelhas humanas, tintas, tubras, parecem ouvindo ainda 
coisas de se escutar, como caracóis abolidos. 

— E esse cabra com cara de peixe morto? Não tem boca? Ao 
diabo então. 

Ninguém sabe dizer que pinga foi aquela. Deixando-os nos 
seus atarantos, caras de possantes queixadas tensas, Urutu vai tiran- 
do, ajudado de Pedro Peba e Lopes, que move o naco de carne 
sangrenta sobre a orelha, a resmungat, lançando fogo dos olhos: 

— Palermas, continuem a dormir, que só para 1550 servem, 

Depois num só puxão retirando do selim bordado de seu belo 
campolina, a moça em choramingos e pondo-a sentada no chão: 

— E você, aguarde aí e pare de chorar que isso nada adianta. 


longos cabelos negros 
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Já retorna às montadas, a terminar o arretiro das Cargas 
os animais vieram pejados. Falando aos dorminhocos que vacila 
como dormindo em pé: m 
— Não podemos mais ficar aqui, estamos arriscando muito 
A coisa não vai ser boa, tratem de sarat e apressar-se, Quando digo 
que a coisa não está boa é porque não estã mesmo. Temos de chegar 
quanto antes à serra do Mata-Homem. 


— E esse dorme-dorme papudo ai? — referindo-se a Melânio 
Cajabi, que parece atrapalhado e fora de lugar, só pensa e pensa 
— é mudo? 


— Quase ou a mesma coisa. Dizem que fez promessa de não 
falar nunca. 

— Já ouvi falar dele, mas não O conheço. Que seja, pois, bom 
no baque como é no seu silêncio, sazonado, temperado. Gosto de 
gente quieta. 

— Como foi o negócio? 

— Agora nem precisam saber. Vocês não foram capazes de 
cuidar de nada, também nem precisam saber de valentias de ho- 
mem. Toca a andar, a artanjar as coisas, diabos, vocês querem ser 
degolados? O Pedro Peba sabe o que está acontecendo, não é, 
Pedro? Diga para eles, os idiotas pensam que estão em hotel. Per- 
guntem ao Lopes. Pois saibam: o sertão é pior que o sertão, mas 
não deixa de ser melhor que tudo. 

Pedro Peba pára por um instante, estuda o jeito dos cabras 
ensonhados, dá uma risada: 

— Ahah, nem vitam nada, Fizeram pinga de quê? De can 
sançã? E 

— Os cabras que chegaram à noite... rena 

— Que cabras? Esses que lhes-roubaram os cavalos? 

— Não temos idéia do que aconteceu. 

— É bom que comecem a ter se querem seguir conosco, 
vamos só nós três, eu, Lopes e Pedro Peba, vocês são uns cágados, 
bem que merecem ficar aqui.-Não tenho vontades: nenhumas -de 
carregar mandriões comigo, 

— Jeová deu-nos a prisão, deunos a liberdade, 
sono, seja bendito Jeová Nosso Senhor Jesus Cristo Esp 
filho de si mesmo, pai da criação! 

— Até você, Babalão, tão ponderado, Jeová não é desculpa, 
com sua caterva. Acorde esses aí que não estou brincando. 

— Og e Magos... 

— Que aconteceu, afinal, Urutu? 

— Ora, ora, ande, depois conto, apesar de qu 
mereçam ouvir, agora tratemos de fugir, talvez ainda 
cães que nos roubaram. 


- senão 


deu-nos O 
irito Santo, 
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ocê 
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Adé repelões, dos grilos, lazem espertar os 


a 2 mandriões que 
tinham caído no sono de novo, que vão erguendo-se 
l 


estremunhados, 

Ino. 

4 dar-se tim 

e pyrutu achegando-se e desamarrando os braços brancos da 
= 


— Daqui para à [rente, sua gata, já não há precisão de cordas, 
mas que se saiba cuidar, que não gosto de fazer penar mulher boni. 
ta, que foi feita para embelezar o mundo. 

Fazendo-a montar de novo no campolina ajaezado: 

— Acostume-se com sua sela. Vai aí quietinha, minha filha, 
que é o melhor conselho. O caso é sério, não é de brincadeira — 
e no pessoal tonto, como se despertasse de uma bebedeira: 

— Vamos, vamos, gente. Quem diria, cabo José Gomes e q 
menino Garci! Temos de chegar ainda hoje ao Mata-Homem! 

— Estou maluco por um banho! 

— Há uma cacimba lá, Chico, ande-se! 

— Deus se existe, ele tem de castigar vocês ainda em vida, 
ruindades, cães malditos! Que o ma! do mundo caia sobre suas 
cabeças! 

— Escute só, O Pedro, o que diz a linda menininha... Tam- 
bém pudera, deve estar exaltada com tudo isso... Que linda voz 
tem ela escondida na garganta, 

— Estou ouvindo. Coitadinha... Você está em boas mãos, 
acalme-se, .. 

— Mãos que mataram... 


— Belezinha, acalme-se, te peço, você está, sim, em ótimas 
mãos. Você ainda está tão linda zangada, até que pode bem dar-me 


um pouco de prazer, esse corpo que tão pouco te custou... Um 
dia... Comigo... 
— Maldito! Não sc aproxime... Prefiro morrer... Por que 


não me mataram também, assassinos? Por Deus que o mato, o ma- 
larei, farei tudo... 

A moça chora alto, soluços se soltam, gemidos, uivos se esca- 
pam, tapando o rosto com as mãos lindas e finas. A turba mn), risos 
frouxos, humores largados, só Babalão, Garci e José Gomes estão 
sérios. Bebiano acende um cigarro. Cajabi olha pensativo, com uma 
cara de quem não ri nem chora. 

— Temos o Flor para cantar modinhas e rimances para você, 
o Babalão para rezar quando preciso for, o Cajabi para calar as 
palavras desnecessárias... 

— Oh meu pai... Salústio... Cães do inferno, cães assassi- 
nos! Parecem loucos. Deus me livre ajude, me auxilie, onde fui 
cair... Dia triste... Por que não me fizeram morter também?.,, 
Por que me fizeste viver? 

— Vai ver que não é tão triste assim o Demo. 
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E Bom, vamos duma vez... 
lume DO a E Saes e se vão, O sol nado já é vivo 
Dlntis E ou Onge, à pedreira do Cerejo, na chã da 

e NR çãs, sempre, e sobre ela, as cigarras cantam e 
edormecem tudo. 

Garci puxando as mulas, atrás. 

— Estas carnes vão apodrecer-se com este sol... 

- — Então você não sabe que carne salgada não apodrece? Não 
há perigo. 

— E essa moca, Pedro, o que foi que houve? 

— Pois bem lhe conto, gente, nós chegamos à fazenda e o 
pessoal da casa dormia solto. Não havia quase ninguém, nem guar- 
das, nem vaqueiros, foi fácil, parece que tado O mundo havia saído 
para uma tal de festa não sei aonde. O Lopes trouxe dois novilhos 
do curral de lado, o grosso do gado devia estar na invernada, porque 
não havia nada. Não fizemos arruido nenhum, estávamos certos de 
que não havia ninguém. Senão quando, já iamos de volta, nem pen- 
sávamos fazer nada de mais a ninguém a não ser levar umas carnes, 
pacíficos, que só queriamos uns boizinhos, lá vem bala de dentro 
da casa. Para quê, seu? O Urutu arrostou a saraiva e penetrou lá 
dentro e foi com o Lopes. Eu [liguei de fora, assuntando. Os bois 
amarrados numa árvore. Lá dentro o coronel Lereno, a filha, que 
é essa aí, o cunhado e mais dois empregados. Ninguém mais. Com- 
pletamente desprevenidos os pegamos. O homem ainda tentou tea 
gir, mas nem deu. Antes nem tivesse tentado que seria melhor para 
ele. O Lopes, coitado, logo no começo levou um tiro de raspão na 
cabeça. Foi só de raiva e desconto que fizemos o resto. Para apren- 
der a respeitar. Amarramos os cabras na cama de casal, despejamos 
por cima um galão de gasolina e tacamos fogo, depois o que sobrou 
foi obra do vento. Tudo ardeu bonito. E antes tiramos as orelhinhas 
deles, para mode recordação, pois como vamos fazer uma coisa 
dessas sem levar as orelhas daqueles que foram mortos por nós?, 
que estão com Urutu, para dar sorte. Quanto à moça, Urutu disse: 
para quê, menina, teu pai foi ser assim? Sabemos tudo sobre ele, 
não pense que não sabemos não. Vamos levá-la conosco, os cama- 
radas vão gostar, mas primeiro eu, claro. Não tocamos nela, na vel- 
dade sabemos que é só para ele, eu penso, nem sei o que pretende 
fazer com ela, mas isso a gente pode adivinhar, isso, enfim, são 
segredos dele, na verdade, acho que vai estar conservando-a para 

si, temperando-a devagar, deixando que o amor dela amadureça 
como uma fruta na árvore, para a hora certa... Hora de madurar, 
de colher e de comer... O que acho, sabe, é que Urutu já está 
é gostando demais dela, com todos os gostos dele... 

— O fogo que vimos, de longe, de noite... 

— Deve ser. Uma hora houve que tememos, foi quando che- 
gando, escutamos tiros... Pensamos fossem os meganhas. 


94 


— A moça era casada com um tal Salústio.. 
de fresco, . a Quis Lea ainda, também no Togo, para se imatar 
na companhia deles, mas nem deu, nem deixamos, Criatura tã 
bonita se desperdiçar assim sem mais nem menos? Urutu ja | Er tir 
uma barbaridade dessas? [sso era para aqueles mandriões os ladrg a 
ricos. O cheiro de gordura de porco gordo estava ruim de a ri , 
Dá até dó pensar no homem, imagine, na hora de corta aj q 
lhinhas, o bicho deu uns safanões c alcançou um pé na cara de 
Urutu. Para quê? Melhor que o cabra nem tivesse nascido. Numa 
hora daquelas, de decisão? O homem odiou mesmo, com a ponta 
da faca, amolada que nem navalha, revirou o olho dele, assim como 
quem cavouca bicho-do-pé... O velho se torcia na cama amarrado 
que nem boi na ferra... E urrava, urrava... 

A moça ouvindo a narrativa começou a chorar de manso, de- 
pois irrompeu aos berros. As orelhas enegrecidas de sangue e depen- 
duradas do cavalo, deviam, será, continuar doendo ou escutando 
coisas? Deixaram-na chorar, até que o sol e o desconforto fizeram- 
na serenar. E foi a marcha dura, de léguas, na rota dos cansançãs, 
entre o planar das cigarras nos ouvidos chiando em todas as tona- 
lidades, como bêbados, os homens balançando-se nas selas, na ca- 
dência da sorna, sol a pino, até chegarem ao Cerejo para descansar, 
Matações enormes, pedrouços soltos, onde o sol punha cintilações 
de vidro e mica, o solo pedregoso, um silêncio que irrompia de 
tudo como paredes altas, vivalma nenhuma. Prepararam a comida 
É comiam sentados na sombra, espreitando a chã que devorava dis- 
tâncias, espaço afora, sol girando como um pião de fogo no céu 
de azul profundo. 

—. Estas horas a fazenda deve ser só cinza e poeira... 

— E coivara queimada... 

— Logo saberão em Cuiabá de alguma maneira e nos visão 
nos rastros. 

— Se já não estão atrás de nós... Há muito que desconfio. 

— Todos desconfiamos. Devem estar... 

— Até lá nós dois já fizemos de tudo, não é, linda menina? 

— Cala a boca, Lopes, cuidado com o que diz... 

— Nem sombras deles, os ladrões atribadores. Podiam ao 
menos deixar rastros. Mas nestas pedras, como rastros? O mundo 
é pequeno, dizem, € todos beberemos da mesma água, 

— Quem for que venha e venha, que os esperaremos à bala. 
Homem com homem. bala com bala, na dura lei, vamos ver como 
se fala. Quem quer perder a liberdade? 

Bebiano Flor cortando uma tora de carne no espeto chiando 
no fogo, logo atirando à boca punhos de farinha: 

— Ora, merda de solão! Será que não acaba nunca mais? 


Está viuvinha 
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na Vocês dá se encheram de pinga, quem sabe se ainda vão 

E a umas gavrafinhas. À pente até que podia dar 
+ para afrontar o resto desse sol, 

Urutu procura nos surrões e allorjes e extrai um quartilho 
de aguardente, 

— Ao menos canginbrina escolhida tinham esses cachorros... 

Comem carne assada, farinha, a garrafa anda de boca em boca, 
so gargalo. A moça, rosto inchado, fadiga e dor, silenciosa, de vez 
em quando um soluço 56 escapando, não quer comer. Os homens 
estão calados, cada qual com suas coiscitas, como se pensassem no 
peso da responsabilidade de cada um, recostados às paredes de 
pedra, à sombra, no catreiro. O vento silva entre eles, Estão quentes 
aqueles ovos de pedra, aqueles bojos de pedra, aqueles dinossauros 
de pedra. 

— Como é que você se chama, menina? 

Silêncio forte que vem daqueles belos, pontiagudos, dolorosos 
peitos que arfam, daqueles formosos olhos azuis que brilham sem 
olhar, embaciados, perdidos ao longe em ódio e névoa, nublagem 
de desespero, daquela linda boca de lábios carnudos e contraidos, 
que às vezes tremem. 

— Não nos quer dizer teu nome, linda moça? 

— Cachorros malditos! 

Silêncio ardente, seus 
silêncio acompanha o comer 
coisas distantes, entre eles o ven 
nhando-as. 

— Para uma moça 
lindo quanto ela, mas qua 


olhos faíscam e se enchem de água, 
dos homens, pensam os homens em 
to sunindo nas pedras e O sol cozi- 


tão bela, só pode haver um nome tão 
| será esse bendito nome? 

Chico Inglaterra arranca pedaços inteiros de carne duma cos- 
tela enorme que brande como uma espada, ao passo que Babalão 
chupa a gatrafa e en tregando-a a Garci, enxagua à boca, e O rapaz, 
que limpa O bocal na manga da roupa, olhando para Chico que 
faz micagens com a cara e murmura, numa voz roufenha, perceve- 
jos esmagados na garganta: 

— Ai, por Deus, como me doera por dentro... 
me doera assim... 

Garci bebe uns sorvos c sente como se fosse com ele, aquela 
dor que vem de Chico, embaçada pelas nuvens da incomunicabili- 
dade extrema de tudo, inclusive da existência, a pinga desce € cai 
no centro do estômago, parece refrescar um pouco à imagem que 
ele olha, 

— E osol,o calor... O sol... 

— Ai doera, devera ser, estou em carnes vivas... 

— De noite estaremos no Mata-Homem, deve ser 
agora, 


. Nunca jamais 


meio-dia 
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Urutu correndo a 
Inivos de vermelho: — 


vista pelo azul que treme que parece ter 
Temos de ir ligeiro. Ninguém sabe o que 


vitã..- 
= venha o que venha... 


— PSD. + 
— À merda esse eterno 5:55. E Ea 
Ziá uns gorgolejos da gurrala o esta termina. Pedro gesse a 
cujas mãos terminou, lança-a longe. Seguem Os io ia Pts 
“vão vo chogue contra a parede de uma pedra. arulhos 
E catilhias no ar onde o sol por um instante comunica brilho, lume 
ç s 
istais Tendidos, 
a en de ir, gente, estamos em campanha a psi 
Levantam-se de novo para seguir rumo. O Caveita en Hs é 
escavão para mijar e ao voltar traz um velhissimo € o atoa ento 
chuva preto, esburacado E enrugado, aberto espalhatato ” 


at rados e tortos. 
Re pi a aí atrás, o dono deste guarda-chuva... 

— Caveira não é novidade, qual é o lugar do mundo que 
não tenha as suas? 

— Mas é uma caveira com a Jingua intata, 

— Ora, vamos ver esse prodígio. Deve ser um caso de santi- 
dade ou de milagre. Deve ter sido alguém que disse apenas & pura 
verdade, 

Olham é constatam mesmo sobre o chão pedregoso a ossada 
desarticulada, restos de roupa, um machado velho, até um chapéu 
sujo e um relógio de pulso no osso do braço, a pulseira de fila- 
mentos de metal enferrujado e o crânio longe do resto do corpo, 
que ri na sua gargalhada estática € macabra que ninguém pode 
conter, sua risada de escárnio infinito que vai até os limites do 
mundo, que ultrapassa tudo e que vem da eternidade, signo talvez 
do tempo percorrido pelo homem, os dentes enormes, e entre- eles, 
no interior da boca uma coisa mole, carnosa, a pulsar, 

— É um sapo, ora... 

— Que sapo, é lingua viva, seu. 

— Perfumes de virtude, o sopro da verdade... 

— Como vai ser língua nessa ossada, pensa bem, idiota, não 
vé que é um solimão, desses que aparecem quando vai cair chuva? 

— Examinando bem, é uma jararaca... 

— Uma coral branca... 

— É mesmo, coral papuda... 

— Não vai matá-la? 

— Não, para quê, uai? Encontrou um ninho, melhor que nós 
vagando no céu e ao léu,.. Melhor lugar que o interior do homem, 
ou melhor do que foi o homem, onde habita a verdade, ou melhor, 
c fantasma da verdade, não pode existir. Não tenho vontade de 
matar cobra. Dá azar... 
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— Mas é cobra venenosa, ., 
— Que me importa? Melhor. O mundo presisa de muito, muito 
veneno, Só com VORNCHO Se [MEP O FIICINA Veneno cómo VEN, 
fogo com fogo. 
— Eis um relógio mais par você, Caveira. so 
— Bem que o apanharia, mato css JairáPáGa dido «o 
Chega perto di ossada, leva a mio para ver ne pode tirar 6 
relógio do osso, mus abaixo a cabeça do PeGui, Pela órbita negra 
do crânio cintilum os olhinhos malignos de diamante 6 tim Fist 0 
fio bifurcado da língua escura da coral... Retira a braço, 0 mari 
mais longo, pálido, atrás dos aros sem vidro: 
— Está doido, seu, essa cobra tem jeito de diabo. rã Man 
dada por cle.,. Posta aí pelo Sete-Encruzilhadas, pelo Jimhorna. e» 
Nunca vi cobra nenhuma morar dentro de caverra, juro que mitmca 
nem sequer ouvi Falar... 
Babalão se ajoglha e adora a serpente: 
— Adonai, Adonai, serpente Ofis! Te adoro porque és à sabe 
doria de tudo... E que se diga sempre: quem viu o Altissimo assim 
se revelar ao mundo: dentro da boca de uma serpente, sabe que 
viu um conhecimento revelado. 
Beija o chão, reza umas palavras c sc Jevanta: 
— Jeová fala por símbolos, seu infiel, não é a língua do ho- 
mem o que perdura? 
— Pode ser, mas é também o mais perigoso... 
— Será homem, será mulher? 
— Pelas roupas parece ser homem, podia também ter sido mu- 
lher, mas que importância tem isso agora? 
— Assim, pois, vai ficar sem o relógio? 
— Já tenho um, não preciso de dois. 
— E tão bom que marca sempre 3:35. 
— Além disso, para quê? 
Alguma coisa trágica passou-se ali; lalvez aquela mesma cobra 
tivesse mordido aquele personagem, homem ou mulher, e se asse- 
nhorcasse de sua casca de ossos interiores, lazendo de sua boca, 
lugar santo de onde saem as palavras, que nomeiam e sagram tudo, 
local para a sua morada, Mas nada a dizer da passagem dos nossos 
ladrões. Impossivel mesmo dizer que direção tomaram neste mundo. 
De novo à cavalo, se vão sob o sol, À pedreira do Cerejo vai fican- 
do para trás. Em silêncio cada qual com seus pensamentos. A cara- 
vana dos presos lugidos, vestidos de meganhas, a cavalaria dos 
Ra RicoR insólito, a mulada lenta, as bruacas bojudas, um mundo 
é moscas seguindo-os, como os cardumes de peixes segue o navio 
mms aire do seguindo Chico Inglaterra, a carne das can- 
a 6 devagar é sempre NEL É E 
do de Chico I le E oa dg de Urutu, o balofo Ea 
teria no seu Lrotar doloroso, o corpaço de Melânio 
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Cajabi com sua papeira e seus tufos de cabelos vermelhos, enorme 
sarará pensativo com voto de trapista leigo, o Caveira com seus 
óculos, seu relógio c seu guarda-chuva preto, ridículo, em penacho, 
que não servem para nada, vem a moça com sua beleza estonteante, 
provocante, mesmo sem que ela o deseje, mas de rosto tristonho 
onde as lágrimas secaram. E a poeira que deixam, alcançando a 
terra vermelha, após o pedregulhal. Nas distâncias dançam espelhis- 
mos. Estão chegando a um terreno diferente. Abochornamento das 
lixeiras que já dão lugar a combarus altaneiros e solitários, matos 
altos, os cansançãs vão se rareando, 08 cupins negros e amarelados 
desaparecendo, metalizam O sertão as ciparras, a zona da mataria 
sem leis nem fronteiras vem chegando com o norte que se abisma 
para adiante, sentem-no as alimárias caminhando com ânimo dife- 
rente, que os que os montam sentem quando a marcha demora muito, 
debaixo da solação, um rumor de lixeiras que vai passando, como 
que de aguaceiro se extinguindo, e que deixa um parecido de repou- 
co difuso nos ouvidos, como se de repente, por instantes sonhados 
ou misturados com sonhos acordados, estivessem deitados numa 
cama muito suave e macia, e viesse por cima duma grande abóbada 
o rumor trangúilo de uma mansa chuva que demorasse muito por 
terminar, 

— Ei, patrício, pena de que essa tal promessa? — indaga 
Chico Inglaterra procurando puxar conversa com Melânio Cajabi. 

Este apenas se volta e o olha fixo, depois vita o rosto, indeci- 
frável, os lábios atarraxados, O silêncio cavando-o como uma vEerru- 
ma, no furta-passo da mulinha, onde ele vai com seu enorme corpo 
com os pés quas: roçando no chão. 

— Você já ouviu falar de Chico Inglaterra? 

Silêncio do papudo, tranquilo, algodões nos ouvidos, boca sela- 
da, palheiro fumegando entre os lábios barrancosos guardando seu 
enorme segredo. 

— Por que eles te deixaram? 

Nem sombra de responder. Como se nem fosse com ele, claro, 
diabos, esse cara de mamão-macho fala com os arvoredos, fala com 
as NUVENS... 

— Erre como, você até patecera mudo, homem, não tivera 
boca para dizer as coisas? Você parece que nem necessidade tem 
de falar nada... Que espécie de gente é você? 

Resposta é apenas outro olhar perscrutador, desta vez correndo- 
lhe de acima abaixo, dos pés à cabeça e que extingue nele qualquer 
vontade de reencetar conversação, Distancia-se dele, sem perdê-lo 
de vista, e já junto de Garei: 

— Ei, menino, parecêramos condenados... 

— Só agora que você reparou nisso? 

; — Que vai ser de nós? Dera um caminhão de ouro para 
saber... 
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de ouro realmente, por acaso? 


E i 1! i q 
Si algum caminhão Eu : 
Você tem algu ora, disse se tivesse, se 


— Não, disse por dizer, apenas, 
Eita Eca E 

— Diferença grande É e ni 'y É a 

— Tem da essa franga de cabelos pretos € pg poi 
bitados que Ututu trouxe, Tem olho bom o esconjurado, Que se 
que cle vai fazer com ela? 

— Sei lá, isso são coisas ana Re e 

la agora é caliva, como escrava deite. 

ne e Amanhã ou depois, já vamos chegando ao Pe penca Rê 
mato grosso dos mato-grossos, 05 mato-grossões, é lá que O LI4D0 

ai comer fogo. an E 
E” ge certo este caminho para à Figueira-Mãe? 

— Ora, como não vai estar certo, menino? 

— Mas é longe, verdade? , 

— Th, longe, muito longe ainda, para Já de todos os longes, 
é como se fosse para lá de todos os lugares. Os únicos que conhe- 
cem o verdadeiro caminho são 05 tulipês, dizem, esses índios louros, 
baixotinhos, de olhos azuis, que não enxergam durante O dia, que 
dormem durante o dia dependurados das árvores como morcegos, 
porque não podem suportar a luz hem o sol, mais eu e o Babalão, 
Ninguém mais pudera saber de nada. 

— E esse misterioso Sem-Sombia? 

— Ah, esse é o grande santo, também chamado o Pai-de-Todos, 
ele até já devera saber muito bem a estas horas que nós estávamos 
vindo na direção da Figueira-Mãe. .. Ele é assaltado pela visão dos 
anjos e dos arcanjos e das potestades mais amigas de Deus que lhe 
contam tudo o que acontece. 

— Mas, port enquanto, estamos no solto... 
 — Sim, nem céu, nem inferno, Purgatório... Soltos na merda 
do sem-notícias, no sem-saber, no Deus perdido, morto, enterrado 
E no ressuscitado, aquém de tudo, como uma ilusão desencon- 
Tada..., 

— No Deus-dará,., 

-  — Deus perdido, Deus-dará, Deus perdido, Deus-dará, tanto 
faz, Deus é a mesma coisa que tudo e que nada... Merda eterna... 

Babalão ouve e se acerca: 

— Deus Sabbaoth, para sempre louvado... Nem nome há para 
designar-se Deus, saibam disso, infiéis... Nem nome, nem pal 
nem signo, nada, nada, é 3 palavra, 

: a, nada, eternamente em trevas, em trevas e luz 
uma tempestade onde cintila em cui dis SD 
nbuicã € cujo fundo negro um pequeno 
raio de intuição escura e cega Sê eu fal pea 
eu Babalão Nazareno, eu, eu, eu ERR: SOMAR O a DOES 
Chi laterr: | Ea . 
ico Inglaterra que vem atrás, se incorpora a eles: 


o — Deus Sab j : 
pegar-lhe... abbaoth... Ele me Pegou isto, se ceu pudesse 
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Eles que se arrumem. 


O quê, Chico? 

Esta lepra... 

Como vais lhe pegar se elo é espírito? 

És amigo dele... 

Sou filho dele, somos parentes, uma coisa só, sua imagem... 
espírito, eu e ele, tudo o que existe... 

Espírito coisa nenhuma, seu... 

Cuidado com as palavras que fala, Chico... 

Só uma coisa diferente sinto: essa moça, sua proximidade 
dentro de nós, em redor de nós, como uma coisa muito boa de 
repente, algo está se mudando continuamente em melhor, e eu não 
sei nem poderei saber jumais o que seja, 

Calaram-se e a quietude ardente gorgoleja em redor, ecos, 
ecos, ocos, ocos, abismos que tombam, abismos que ecoam. Garci 
olha o profeta de viés, depois para Chico, sente que a repulsa lhe 
enche por dentro num calafrio. Estã, verdade, repugnante, mor- 
rendo vivo, esse camarada bichando em existência. Estará nos últi- 
mos de tudo ou nos começos? Impossível saber nem adivinhar. 
Tudo o que o homem consegue é apenas pensar, nunca saber com 
certeza nem adivinhar. Nos cantos da boca de lábios esbranquiça- 
dos e rachados se juntam gosmas de espuma. Fazlhe lembrar de 
certas beivadas de rio, do chão de reentrâncias e crias de cogumelos 
brancos, covas de sapos e larvas, brancor de caracóis e lesmas, € 
as espumas de mormo recôndito que se aglomeram em águas para- 
das. E pensar que este viscoso cumbê branco de azeite morno, 
ande a desejar com os desejos da carne coisas nunca vistas com 
ele, com seus desejos adocicados, seu melaço estagnado, sua carne 
a purgar... O sol parece um escarro muito alvo com laivos ama- 
relos nestas horas de náusea. Volições do diabo andam a arrastar-se 
nos pisos do estômago, subindo e descendo com a respiração, uma 
vassoura de cansançãs... Neste silêncio que ficou, late o coração 
como um cão infinito, coração tão isolado que parece um outro 
ustro independente, girando sem leis no espaço perdido, e o seu 
bater de vai-e-volta, seu bater persistente, afogado parece que em 
cada batida há um suspendimento de angústia das coisas e nesse 
suspendimento ressoam timpanos, zoam ecos, retumbam ocos, elás- 
ticos do tempo se espicham interminavelmente e vão o mais longe 
que podem, zangarreiam nervosas, ou só parece, não mais que ape- 
nas parece de tudo, será isto seu zangarrear de todos os dias, de- 
pende de quem ouve, e tudo o que se ouve é tão relativo, vão longe, 
muito longe, perto da eternidade, quase. As ciparras estridulam, 
zangarreiam nervosas, cantam seu cantar, tenso om calma, quem 
escuta, sabe, Absurda, esta ânsia ou csta falsa premonição. Ermos 
abochornados, modorma profunda, distâncias, modorra, No silêncio 
quente só o ruído dos cascos e os ecos do vazio mediando, os ecos 
inaudíveis, os ecos da inexistência, um avesso de morte este vagar 
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lugido, perdido, descognoscente, cascos, us longos, longos, longas 
destes caminhos, cascos, onde não seontece nada, cuscos, nunca, 
cuscos, a não ser n espera onde é parecido a algo de extremamente 
clérno, cascos, o caminhar, cascos, Cascos, CASCUS. NR 

— Menino Gaorci, diga-me uma coisa, você postara de mim? 

— Sim, Chico, posso gostar de você. 

Lento, muito lento, terebrante, o trabalho dos pensamentos Lri- 
lhando os contornos do eirébro, quando. o poncemento CATE 
pedra nos interiores, pedras que cacm € voltum rolando às bases 
e aos cumes, pedras enormes, pedius ferventes, pedras em mormo 
é chumbo feitas. A doçura ganzuenta da manga madura demais, 
o feitio hidrópico, leonino de ampalamado — a Curchã. Nos cantos 
da boca, a espuma do sorriso, iluminada a prísdo interior, à VOZ 
gangosa, Chico Inglaterra come um grande naCO de toucinho puro, 
cru, branco, sem sal, com pelancas e pêlos, naque-e sol, naquela 


desolação... Não parece saber de coisas lão imensas que se pas 
sam de repente e à VOZ afligida e aflautada: 
— Obrigado, meu filho... Estivera buscando a pureza... 


Minha pureza... Sou filho do mundo e ainda não sei se a encontra 
rei... Todos precisam de sua pureza, não acha? É demais de tudo, 
por todos os lados... 

As palavras pendem no ar. Garci olha-o mais uma vez, O pobre 
homem tem os olhos molhados, nadando, e dentro deles, Garci VÊ 
um brilho puro, talvez sua puréza que ele procura nos outros ou 
em si, não sabe, e limpa-os com à manga. Já não se pode continuar. 
Há um vácuo na alma deste sol, pululando de carbúnculos de ouro, 
ustão sem fim, eco a percutir até as barras do infinito. Homem, 
um homem, sim, mas um homem como se ele fosse obrigado a ir 
por onde quer que fosse carregando os próprios testículos, como 
coisa tão crua, óbolos da naturzza, levando-os, sim, imagem de 
Deus, eternamente perfurados por uma agulha, pobres óvulos da 
vida, e levasse essa agulha incandescente ali sempre, homem-deus 
carregando seus sofrimentos, como um Sissifo infinito enquanto 
vivo. Tântalo, Prometeu de outros figados. Homem, um homem. 

Cemitério ambulante de pobres gândaras, tavocas, restingas € 
carrascais onde perambulam, morrinha, ganguê alucinante, a agonia 
destas gaitas das cigarras que não emudecem, cantando eternidades, 
como se a eternidade fosse os trilhos por onde passam as cantigas 
sempre iguais e monócronas das cigartas, a vápida atmosfera, todos 
os deuses mortos ululam nesta maiásia que se prolonga que se pro 
longa que se prolonga. 

— Kia, sim, que dança mundo, Babalão, dança mundo! 
dá e us e e : mulada, afastando-se de Chico e alinha- 
desde abrnatio ro Flor, atrás da moça. Acompanha o olhar 
ricas ai pé igarrão apagado no canto da boca que parece 

1 silêncio a beleza dela, que por mais discreta que pareça 
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sempre se alteia em súbitas chamas de encantamento, engolindo ar, 
seguir a estranheza de estar ali entre eles semelhante criatura, De 
onde caiu ela, de que céu, de onde, porventura veio, de repente 
como uma aparição de santidade, uma visão de beatitude? só dor 
terá essa bela entre as belas, se é verdade que lhe mataram tão 
cruelmente o pai e o marido, mas isso sinceramente não importa 
para Bebiano, esta vida de perseguido [rancamente apaga quase 
tudo, imprime umas coisas, suprime outras, fugitivo e poeta. Rolam 
sobre macias engrenagens os quadris, seda e carne, carne e seda, 
montada à masculina, estreitando as coxas esbeltas contra a barri- 
gueira, Segue como espessa cola de cavalo, inteiramente negra, à 
pesada cabeleira que lhc cai pelas costas em grandes ondas balan- 
cando-se aos sacolejões da montaria, como uma glória, encimada 
por um chapéu que lhe ofereceram. São calças compridas ou pija- 
mas de mulher este tecido colante e rosado que prega a came, Os 
homens se perguntam, porque não conhecem intimidades de mulher 
esposa de burgueses aleitos às novidades das cidades e da moder- 
nidade, essa coisa que veste, por demais provocante, que denuncia 
tudo por debaixo, as curvas e os molejos da carne, as reentrâncias 
e as anfractuosidades secretas, que os homens da prisão não conhe- 
cem nem nunca viram, que nunca sequer imaginaram existir assim 
como a vêem em plena realidade se realizando ante seus olhos come 
um milagre súbito, uma dádiva da sábia mãe Natureza, Morescida 
à sombra do paraíso, sob a luz do sol, essa luz que queima, sob 
a claridade do dia que nada esconde c tudo revela, leal e forte, e 
que os homens em volta, tão sem respirar de tanto surpreendimento, 
para não quebrar o encantamento, que se prolonga, que se prolonga, 
que se prolonga, fingindo nem reparar, mas que vai seguindo, O 
animal e vai levando e seus quadris parecem abrir-se e florescer 
como uma estranha flor, a mais estranha flor que já floresceu de 
repente sob um sol desses que arde como labaredas vivas, assim, 
de abrupto, ante o dia, realidade infinita que consome? Mulher 
tão linda que carregava na cintura e nas ancas os rebanhos obscenos 
dos olhos dos machos como um enxame de moscas gordas... 
Garci quer dizer algo a Bebiano, mas este jaz tão ensimesma- 
do na sua contemplação que se lhe foge a vontade e segue seu cami- 
nho calado, as mulas atrás com seus balaios e cangalhas cheias de 
mantimentos. Idiota essa gente: aperrear-se com uns olhos de boi 
castrado por uma mulher. E pensando bem que estranha essa coisa 
de sexo, essa idéia, um monstto vivo a verrumar eternamente O 
homem enquanto este vive e a taladrar sem tréguas os caldos dos 
miolos, as infinitas patas, centopéia infinita do homem caminhande 
sempre. Para onde, enfim? Idiota tudo — isso é a querência de 
gente —, idiota porque impossível, Impossível querer compreender 
tudo. Um ovo este céu, um ovo esta vida, um ovo a morte. Acho 
que na origem e no fim de tudo há um ovo eterno, parado, imô- 
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vel, não sei para quê. Um ovo. Nada mais. Um ovo. À mulher é 
o outro ovo ds Adão ce o outro ovo de Eva é o próprio Adão. 
Gemas sc espalhariam e se dertamariam, gemas € claras, € das cas- 
cas fendidas, o que sairia, surpreso, ante a descoberta do universo? 
talvez Deus nascendo pela primeira vez, de repente ante o mistério 
da vida, ou um octópode nuvioso espojando, engolindo o glorioso 
sol de ouro como um minúsculo grão de milho. | | 

Um grande urubu negro subitamente avoa remando, levantando- 
se do chão, as enormes asas negras que tatalam e fazendo passari- 
nhar o cavalo de Urutu. Assenta-se suave num galho, e parece ter 
o peso duma pluma, tão manso pousa, à beira da estrada, o bico 
pendente, todo ele é a própria encarnação natural do equilíbrio. 
Passam por ele e Bebiano Flor; 

— Urubu-rei, urubu-rei, 

na volta do meio-dia, 
é viso de prata de lei 
ou quebranto ou simpatia, 

Urubu passarinhando cavalo em altura de estrada é vezo de 
azar a caminho. Dizem que ou há um morto enterrado sem cruz 
cu há um tesouro por desenterrar. Nestas alturas o Demo anda às 
soltas, azar, o próprio dono dos azares, o mesmo Bicho das Ruin- 
dades, o Bicho Mau, 

— Não dizem que urubu está acabando? Nem se vê mais, 
verdade, nas cidades como antigamente quando eles viviam em 
nuvens por toda a parts, livres como Deus às soltou. Estão exilando 
eles... Alguma coisa está acontecendo nas cidades, alguma coisa 
de-demais de pavoroso que não dá nem para adivinhar... O que 
será dé tudo isso? E a ; Au 
“ — Só por aqui, o reino deles, altos sertões, solidão. O homem 
está se tornando insuportável até para eles. Ou os estarão matando. 
Um bicho tão útil para todos... Todos os que têm o uso de 
MORRE. 

— Bofé! Que fartura de repensamentos estão - vocês, por 
Teová! 

— Quando é que vai terminar este aperreio de vida, Babalão? 

— Quando Jeová assim disponha, cabo José Gomes. 

-—— E a tal da FigueiraMãe, há alguma verdade secreta em 
tudo: isso? ; 

. — Certamente, meu filho, você viveu todo esse senso de vida, 
unicamente para a chegança do dia unicamente de conhecer a 
Fgueira-Mãe. Fique certo disso. E vai ver com esses seus próprios 
No que É vera idéia, que é vera coisa ancorada no real de tudo. 
la o a de dona nesses pagos de [lorestas sem fim nem 
lei Fá Teina sempre com sua lei, que é a ausência de 

LO governo do sem governo, é como uma lenda, Ele nos éspera; 
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a nós, perseguidos pelas leis c pelos governos, nós somos os escolhi. 
dos dele, ele espera em nós. Sabe que vamos, sabe que estamos 
chegando. Sabe tudo pelos altos poderes que as potências do Igno- 
rado lhe outorgam. Jú sabe que vamos para lá, nestas alturas. E 
judo lá em um país. De leite, ouro e mel, Mulheres e mulheres 
com gosto de paraíso, sem pecado, 

— Não voltaremos nunca mais? 

— Não, meu filho, daqui não se volta mais. 

— Mas, que fiz cu enfim? 

— E eu, que fiz? 

— Você matou gente, castrou, deflorou, roubou, não? Eu não. 

— Sim, mas diga o que é matar? Por que matei? Não vejo 
crime nisso. Matei porque matei c está matado, À onça não mata 
ao bezerro? É a lei do homem desde sempre. Na Bíblia se mata 
como quem se diverte. 

— Não acho, não. Se eu fosse o morto, por exemplo? 

— E quê? Estava morto e eu vivo. 

— Difícil pensar num mundo sem castigo, 

— Penso assim: quem quiser matar que mate, só Jeová vê a 
razão, David matou Urias, Moisés matou um egípcio, Sansão matou 
mil filisteus, Josué matou mil moabitas. Melhor um mundo de 
assassinos soltos que um mundo de assassinos presos. Não adianta 
nada. Mate-se quem puder. Sempre vai haver mortos e matadores 
E prisões são sempre horrorosas humilhações que mutilam para 
sempre a dignidade de qualquer homem, seja lá quem for ele e 
por quê. Estrazam para sempre a natureza. Mesmo o maior crimi- 
noso não as merece, é um homem e o homem é a imagem de todos 
os homens, além de que a própria imagem de Jeová vivo. Deve 
ser livre mesmo que tenha exterminado outra imagem de todos os 
homens e de Jeová, oulro homem. Sempre. Você, por exemplo, 
já matou, não, José Gomes? 

— E bem matado. 

— Você quer ser livre duma vez? 

— Claro, mas acho que existem remorsos, essas coisas. Cria- 
ram leis e tantas que qualquer homem é um porco engaiolado num 
chiqueiro de remorsos, regulamentos, convenções, leis, culpás e mi- 
sérias infinitas. E se um homem apenas sofre, ele sofre em lugar 
de todos os homens. 

— Vê? É isso que impede de ser feliz: os preconceitos. Não 
deviam haver las, nem polícia, nem prisão. Todos os homens deviam 
saber se defender por si mesmos, sem cles, O homem não necessita 
de nenhuma autoridade para viver, nem de governo nenhum. Neste 
lugar tão solitário, estamos livres ou não estamos? 

— Sim, mas sob condição, 

— A nossa própria... 
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— Sim, nossa própria, a de todos os homens solitários, a ne- 

cessidade de ser livre e o livre-albítrio, 

— É que RE aa fazer? 

— Esquecê-los, 

— Esquecer é solução? Esquecer é solução para Os sonhos 
unicamente. Eles nos esquecem muito antes e muito mais. e 

— Sim, vejamos. O esquecimento deles que é? e oitad 
da lei, titica. E o nosso? Ecos dos oprimidos, mundo oa a e 
guerra perpétua, céu furioso, insurreição. Eles são 05 ora, ue 
valor tem o esquecimento deles? Urros de onça, Rs Fome 
tes e roubos, o risco sempre, céus e loucuras, O desa IO, ROMA d 
Demo, o mundo dos inícios. Rugidos de onça parída, a pra 
diabos esquecendo-se de que não sl nem bem nem mal: nos. 

— Nada dessas palavras nos consola. ai 

-— Ei me dosculóh, mas você é um pouco fraco, menino 
Garci. . 

— Mas como um simples esquecimento val nos convencer? 

— Se você pensar que convence, que é revolta e guerra é 
porque é e se pensar que não é, é porque não é. 

— Depende do pensamento? 

— O pensamento faz a prisão e a liberdade. 

— Como se deve pensar? 

— Homem para mim é aquele que pensa o que quer, os que 
pensam o que os outros querem que ele pense não são homens, são 
galinhas. 

— Não pode ser livre o homem cheio de medo. 

— Você tem medo? 

— Vou contar-lhe algo: sempre me persegue em sonhos: a 
imagem de uma rede armada, imas sem ninguém dentro dela, só 
um par de pés muito brancos saindo dela, os dedões torcidos para 
dentro, mas só os pés, o resto do corpo desaparece, e uma cabeçorra 
de cão enorme ou lobo amarelo fulvo babujando-os com sua grande 
língua úmida. Há sempre um silêncio infinito e ancestral dentro 
desses sonhos... Mas um silêncio diferente, estranho, como que 
nascido dentre as nuvens frias e brancas, um silêncio que aos pou- 
cos vai se transformando em música, ce uma música doce, longínqua, 
misteriosa e mincral que não sei de onde vem envolvendo tudo 
nesse sonho... Um mistério o silêncio e a música nesses sonhos... 

— Que significa isso, Babalão? 

— Os pés serão os meus, a língua do lobo o medo, o silêncio 
será o desconhecido das coisas, Jcová em seu espírito pairando antes 
das águas, a música será a feliz esperança... Deus Sabbaoth... 

— Que esperança feliz? Existe”? 

Wide é tão duna Ed Bem, enfim, nem sei,.. Mas és 
os poderes de Jeová... 
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— Também acho que presa de 
a | [ sse medo nunca se : 
feliz inteiramente, pode pet 


— Por que não? E eu não sou feliz na companhia dos anjos 
apesar de às vezes ter medo? Também tenho crimes, também tenho 
sonhos que me seguem como a minha sombra... 

— Difícil, Babalão, crer que és criminoso. 

— E, mas sou. Qualquer dia te conto, O que te digo é que 
com o pensamento a gente faz tudo o que quer. A prisão não se 


unia realidade. Tudo muda,.. O pensamento é que manda em 
tudo. 


— Não sei não, mas eram bem reais as grades de minha prisão, 
de minha cela, aquelas paredes... 

eia vias em sua cabeça, o pensamento era livre para pensar 
o que quisesse... 

— Sim, mas O que meus olhos viram e o espaço que minhas 
pernas andaram era aquilo, aquele estreito limite... O que vale, 
acho, é a realidade, 

— O pensamento, porém, nunca alcançaram, nunca lá chega- 
rão os sicários, os verdugos, os monstros, e é lá que se vive, em 
nenhuma outra parte. Como este santuário da natureza, 

Vai minguando a ardência do sol e vão chegando, se aden- 
trando sob folhedos de árvores, a floresta começa, sombras enormes 
se amonioando como as asas imensas de um benigno pássaro prote- 
tor, é dançam à frente rios de moedas de ouro à última luz do céu, 
como um templo os acolhe o degredo do silêncio que retumba de 
pássaros e abafa a atmosfera musgosa e fechada dos arvoredos. O 
cansançõeal com seus campões espinhosos, o grande tuaiá vai pondo 
término, agora é o tuaiá propriamente dito, afogado em brasas € 
distâncias, a espessura do mato-grosso verdadeiro, em cujo interior 
os horizontes se ocultam e não se acompanha os rubros e os violetas 
dos bruxuleares dos crepúsculos desta terra selvagem e encantada 
e padroeira. Na cerração verde-escura, pela estreita picada avançam, 
nos ouvidos os sons das pisadas se apagando, ficando apenas um 
eco abafado de poeira que cai, no trilho natural, sombreado, por 
entre arcos de cipós e ramos recurvados e lianas trançando renda- 
dos, os dédalos, a catedral. Como que se afogam sob o murmúrio 
surdo de abóbadas e abóbadas multiplicantes, zimbórios espessos, 
arcobotantes e vitrais suspensos, troncos pujantes, cúpulas lumino- 
sas e pênseis, redomas que se vão sucedendo e propagando, e as 
ondas orquestrais dos corações vegetais que pulsam, de períumes 
que se associam, de despertares de ressacas mupidoras, de despe- 
nhadouros e cataratas e proximidades de abismos e montanhas sub- 
mersas, e o canto dos pássaros súbito crescendo e decrescendo à 
medida que vão se adentrando e tubos de órgãos que são impulsio- 
nados e coros que se erguem, tode o treino inchando para o céu. 
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asc sá o movimento da caravana serpenteando 
em iba confins verdes. Aos mó il quando em 
arquitetura lhoso, o céu se abre azul como água 
nd, num [alto E um fonte da e Fri deste 
divina, recolhida ge um apelo, uma is G iate pão Uma voz 
mundo de folhas F to é guia, fio de Ariadne nes aa ndito incóg. 
som boca, 5Ó O a DiEÍnios de dédalo em dédalo, estendal, os Teseys 
nito labirinto de e di enigmas Minotauros do mistério dos hor. 
errando nas pisa -netrando no mistério numinoso da Cólchida 
zontes, os argonautas P dais e pântanos exalam o bafo virgem das 
ou do Eldorado. des Chelis de possibilidades de presenças e go 
solidões Ds hoca verde da floresta. E todos sentem q 
ace voz chamando-os n 


vão 


a lonjura. Respirações deitam-se de 

as sombras têm pigmentos de dourado. Ns saturamento exas- 
anseio e doce de flores primitivas os alOSSa. UM à UM, em fila 
a seguem pela mata, na senda, já escura E lôbrega, onde não 


istingue O 5€U RE E 
Ko o homens surdindo sem rumor como fantasmas de si; pró. 


prios, num termo desabitado. E a 

— O sol está entrando, gente. Hoje não chegaremos mais ao 
Mata-Homem. Por aqui é escuro para cavalgar de noite, temos de 
achar um pouso bom. 

Adiante, sob uma proleção de combaru acampam. Após limpar 
a área à jacaré, vão descarregando os animais, já se estendem nos 
leitos de folhas, já armam o fogo para a comida, já se estiram espre- 
guiçando, o corpo duro doendo. Vozeiam, se mexem, palreiam, 

— Paca vida, como desejava um banho, estou num ferve-feive 
vivo. E estes mosquitos, estas polvinhas... Ah martírio... Nem 
o filho de Jeová... 

— Amanhã chegaremos à serra, lá tem rio, 


— Às vezes penso em meter uma bala no centro do ouvido, 
sem mais nada, sério de verdade de todas as verdades, estas úlceras 
vives me comem, 

— Não diga isso, homem, quer que te leia a minha Bíblia? 

«o Ora, Babalão, que ja fazer agora, uma hora destas com 
Biblia? Hora desta quisera um banho, umas lingúiças frescas com 
“oz, Uma pinga entardecida, uma rede armada na sombra, sos 
sego de casinha de gente em paz com tudo, quisera bênção para 
a vida, para sarar, sei lá. 


ss Parecera ateu em umas horas, homem, vivendo assim 
e Mm que sou fil : € edito 
na cidade? ho de Jeová. Nunca consultou mé 


— Que médico, seu, 


E 1 EA: Em gi os Mê 
ganhas de palmatór: na enxovia, os médicos foram 
E nada, Palmalória e sabre na mão, prontos para castigai 
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— Quem sabe isso não seja o que você E 
— Como fora saber, não soubera de nada, o que sei é ug 
estou apodrecendo c estou vivo, E vol viver muito e abúdiccer 
uito € vou sofrer mais ainda, mais que a minha vid o 
essas COISAS. 
— Você não deveria entregar-se assim... 


rt, 


— E que devera lazer, rebelar-me contra q quê? 

Babalão olha-o e pensa: esse sujeito ulceroso devia rezar de 
vez em quando e não só pensar em porquelras e bobagens, rezar 
e ter fé, ou então acabar-se de uma vez: acabar com tudo no 
meio das grandes e poderosas rezas, rezas que alogassem é suble- 
vassem tudo, rezas sem [im, rezas que subissem aos tronos e 
às dominações, rezas que chegassem às grandes hierarquias e po 
pestades de todos Os poderes maiores, rezas para Jeová cm pessoa 
vir salválo em seu carro de fogo e trevas, como fez com Elias e 
Eliseu, rezas contra todos, contra tudo, contra o mundo. 

— Você, Babalão, que é santo, por que não realizara um 
milagre desses que se contam por aí? Vê todos nós, até você mes- 
mo, estivéramos precisando de um milagre, um grande milagre. 

— Milagre, meu filho, é coisa séria, existe sim, seu poder, 
seus poderes estão vagando no ar, mas só para quem tem fé. 
Claro que posso. O filho de Jeová não fazia milagres todos os 
dias. e sim somente quando havia necessidade. Mas você ainda 
pode recobrar sua fé, Quanto a mim, estou em dependência do 
meu pai c só quando ele me mandar farei milagres. 

— E o que vem a ser essa merda de fé? 

— Merda? Olhe essa boca, seu hereje. Pois: acreditar, sim- 
plesmente, acreditar, acreditar com os olhos do coração, sem ver, 


"Er cegamente, acreditar muito, andar nas trevas, caminhar so- 
bre as águas, 


— Então, não está para mim, Não creio em nada. Duma coisa 


Sel: que estou à procura duma coisa; a liberdade, maior que 
toda fé, 


; Pc pensa: Chico Inglaterra disse essa palavra difícil, Ji 
erdad 


Ce. E procura algo que se chama: pureza, Disse-lhe isso em 
conversas. Pensa antes de responder, corre os olhos pela grandeza 
cura da mata, encontra uma elarabóia de céu azul, um azul 
ciclame, um azul tão puro, como o são só os céus do tusiá nos 
“empos de maior calor, um azul onde há um redemoinho vertigi- 
noso de distâncias que sc perdem dentro de si mesmas, depois 
Procura us rostos dos camaradas: uns supinos, outros sentados, 
Urutu ultimando o arreglo das cangalhas num canto do ferreiro, 
José Gomes preparando q rancho, Canguçu sem camisa, ga 
4 moça sentada, encostada a uma árvore, cotovelos nos o 
Os, as mãos no rosto, os olhos [ixos no chão, que beleza, 
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cor que vem dela como algo procurado e encontrado dentro de 
um sonho, Garci logo ali adiante de Chico fumando, o papudo 
silencioso acariciando sua mula, sempre pensativo, por que esse 
homem parece pensar sempre? e um silêncio que vem dele, como 
se ele comunicasse incomunicabilidade, o Caveira deitado ao lado 
do seu guarda-chuva, o Bebiano afinando seu violão, o Lopes 
vizinho da moça, olhando-a a furta-olho, namorando seus imovi- 
mentos, o Pedro ajudando a Uvrutu, todos eles vivos, liberdades, 
pensamentos, olha de novo o céu no furadinho do teto das grandes 
árvores, depois se volta a Chico, que se coça € Se Tasca: 

— Sabe, Chico, a pureza é algo de grande neste mundo im 
puro. E a liberdade também neste mundo pristoneiro. E só quem 
é bom deseja isso e se lembra destas duas palavras: pureza € 
liberdade. E 

— Talvez eu não as merecera, mas NO fundo as CUisera. 

— Jeová a tudo salva, Jeová é o nosso pal. e fig 

— Melhor dissera que sou pecador e infiel, que não tivera 
culpa nem perdão e que tudo é inútil, tudo, uma paixão inútil. 
Única coisa sábia fora chamar os abismos e afogar-se neles para 
todo o sempre. . 

— Não, Chico, nenhum homem se entrega ao pecado se não 
for tentado por Belial, a liberdade maior É o pensamento, ninguém 
pode aprisioná-lo entre quatro paredes, o homem nasce livre para 
sempre, o homem é seu pensamento, e quando este É puro, incon- 
taminado, o mundo é ele formam uma pureza só. Dentro do co- 
ração do homem reside a verdade, que são a liberdade e a pureza. 

— Não acho, Babalão, Achara que tudo é o mesmo: o ho- 
mem e as coisas, tudo é a mesma matéria, E o pensamento tam- 
bém é matéria, nada mais, que se acaba com a simples morte, 

O crepúsculo congrega as distâncias do tempo, os minutos 
todos do dia se condensam em poesia c mistério. Às palavras 
morrem dentro dos homens. O silêncio desce das profundidades, 
natural, e faz calar o coração em segredo de cada um. Já se ou- 
vem Os sussurros que vêm das matas, os primeiros animais no- 
turnos reaparecem, dentro dos peitos os corações pulsam com mais 
força pensando na longa caverna que é a noite e no fogão de 
lenhas e pedras as chamas crepitam e o silêncio ferve. Como as 
bocas das grutas onde um mar invisível bate sem cessar suas on- 
das, assim as massas da floresta que se agitam ao menor movi- 
mento da brisa e despertam um ecoar que parece z00 de chuva, 
mas dentro de cada um se ouve um silêncio maior que se con- 
centra de muito distante e que não se mistura com os rumores 
da mata que acorda para o mistério da noite. 

— Uns comem um grão, 

outros um saco de feijão... 


10 


Garci armou sua rede entre duas árvores e escuta a conversa 
de Chico e Babalão: altas palradorias, pensa, e nisso é interrom- 
pido pela cantiga do Flor que o levou a dias passados. E estava 
recordando, e misturava sonho com tudo aquilo, e tudo foi se 
silenciando e se csmaciando em redor, quando súbito Garci des- 
pertou-se com uma coisa mole como um contato de caracol que 
lhe andava apalpando as coxas, abafou um grito, num salto pulou 
fora da rede, olhou cuidadosamente a ver se cra alguma cobra ou 
o que fosse de semelhança com bicho frio qualquer, mas nada 
viu, só a mão viscosa de Chico Inglaterra que resvalava e se re- 
tirava lentamente no ar, igual que mesmo uma serpente branca à 
luz do braseiro, 

— Pureza... Chico Inglaterra quer pureza — pensou. 

E quase ao mesmo tempo um tiro estrondejou ali mesmo en- 
tre eles, no esmo, os ecos perduraram boiando, batucando os ca- 
vos profundos da mata. Ainda viu Urutu levantando-se, a arma 
luzir-lhe na mão, ec acercando-se dos lados de Lopes Mango de 
Fogo, que, com uma flor de sangue na testa, se virava até ficar 
sem movimento, junto da moça. Depois tentando erguer-se com um 
longo punhal na mão, a nuvem de sangue nos olhos, caiu de joe- 
lhos e lançou um berro lancinante que todos os animais da flo- 
resta devem ter ouvido e que perdurou dentro dos homens, arre- 
piando-se-lhes as peles de dentro: 

— Urutu, você me matoul!... 

O berro lhe saíta depois de muito tempo, ele caído, olhando 
fixo para Urutu. Como que se lembrara e então gritara. E torceu- 
se para trás quieto, a morte entranhada, incrustada, viajando den- 
tro dele. Urutu olhava rindo, revólver na mão: 

— Agora, você aprendeu, seu cachorro? Eu lhe tinha avi- 
sado, não? Nunca falo duas vezes. 

Seus dentes estavam brancos no luscofusco, dum branco 
de lâmina atroz. 

— Relampiada quando acerta, 

o vento nem se atrapalha, 

queima mais que fogo em palha, 

a saudade quando aperta 

corta mais do que navalha... 
canta uma voz algo casquinada rompendo o silêncio mau, de tra- 
gédia que envolvia o ambiente tenso, parado, ardente, como uma 
cena gravada em algum sonho de ruins visões. Ao lado do morto 
de boca áberta para o céu, os olhos enormes, a moça era toda 
incerteza, trêmula de medo, as mãos cruzadas no peito, como se 
estivesse rezando ou se preparasse para a morte. 

A noite ainda era recém-nascida, sedas negras, penumbras das 
pombas, com um eco de tiro columpiando. Sem muita surpresa, 
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como se há muito esperassem aquilo, os que st despertaram e 
princípio do sono, a olhar o inaugurado cudáver do upa se 
Flor, pacato, pacífico, tranguilo, como sc aquilo losse cena om 
dos os dias, dedeando as cordas, ainda no ar sua canção terminada 
de cantar, como uma nênia para o morto com sua morte. Urutu 
guardando a arma, para Peba: 

— Ele já sabia, não, Pedro? 

— Perleitamente. no 

— Não gostei desde o início, quando ele pegou à HINça GRARO 
se fosse o dono dela lá na fazenda. Eu o estava avisando com Os 
olhos, com tudo o que podia E O que não podia. Eu dj pd 
antes de acontecerem as coisas, ele sabia, mas Dm Hi há 
besta, é aqui continuou. Agora não continuará mais Ná o E , 
moça, se lembra do que ele quis fazer com você, esse amaldiçoado, 
lá na fazenda? a 

A moça, de olhos baixos no chão, sem ese Perto e 
seus pés, O Corpo E sua mão que morreu segurando irme o P 
nhal correntino que apenas lirara da bainha. Nada. | 

— Bem, chegaremos, apoi, na serra do papa sin nie 
ou sem mais algum amaldiçoado que queira também? Pergunta 
fica de aviso, ahãs, a pol. 

— Perfeito. 

— Morrem de nada os pobres e valoresos homens. 

— De tudo. 

— E quê, Babalão? 

— Nada, só que há alguém que os anótam. 

— Quem? O seu santíssimo Jeová? 

— Mistério morrer, mistério matar — Jeová sabe. 

— Não me interessa também não, Urutu, estou só dizendo. 
E a gente deve dizer. 

— Dizer o quê, Babalão? , 

— Dizer por exemplo que a liberdade dos homens não é 
essa, do assassinato dos filhos de Jeová. 

— Ninguém viveu tanto que não sabe que morreu. 

— Ajudem-me, vamos enterrá-lo. 

— Enterre-o você mesmo, você que o matou. 

— Matei muitos e nunca enterrei, mas este é o Lopes, se 
ninguém me ajuda, que se vão à merda, 

— A merda vai tu — alguém respondeu do escuro. Urutu 
fez que nem ouviu, silêncio ruim o acompanhava numa nuvem 
invisível em volta dos seus ombros, da torre da sua cabeça. 

O morto com sua morte, Mas: sua morte era dele, Lopes, ou 
de Urutu? Quem tinha mais e quem tinha menos? E de onde vi 


nham essas responsabilidades gerais que abarcavam a vida e a 
morte? | 
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Pegou a lantermazinha, scendeu-a, entrou na mata sozinho, 
andou um pouco até que encontrou — um buraco de garimpagem 
antiga, que vira antes, cercado de grandes montões de pedras re- 

hora em que fora ali [uzer necessidade, parece 


dondas e brancas, 
que mina velha de garimpo ainda do tempo dos escravos E dos 


ingleses. Foi, voltou arrastando o corpo aínda quente de Lopes, 
pelo mato, um rumor quebrando ramos c amassando folhas, acom- 
panhando, pelos arbustos do chão, até lá. Desceu com ele nos bra- 
ços até o fundo do buraco, medida de dois braços regulados, 
estendeu-o no chão, cruzou-lhe os braços em cruz, se ajoelhou ao 
lado, rezou em silêncio, depois subiu e pósse a jogar as pedras 
lá dentro, embaixo. Encheu aquele buraco com as pedras no tra- 
balho de horas muitas. Assim levou, os homens aguardando e ou- 
vindo lá do pousio, o cair das pedras, uma a uma, surdas ecoando, 
cobre a tumba que se ia cobrindo, a batida cava, breve, espaço 
de espera entre um pá e outro pá, dentro da noite, eles acostados, 
algum sangue ainda manchando a proximidade da moça, Umitu, 
lá na mata, jogando as pedras, no silêncio, as pedras devagar, a 
lua já surgindo amarelando o céu e O infinito estrelado, podiam 
imaginá-lo, o vulto enorme, sentado sobre o montão de calhaus 
redondos, pegando uma por uma, curva c branca, esférica, O peso 
delas, cada pedra com seu peso, o baque pesado, afastando cada 
vez mais o corpo de um homem do mundo dos homens, aumen- 
tando o abismo sem fundo com pedras. abismo infinito, eles sa- 
hiam, aquele abismo nunca se encheria, estava-se enterrando um ho- 
mem, eles sabiam, um homem acabado de morrer, talvez ino- 
cente de tudo, quem ia saber aquelas horas, naquelas grandes al- 
turas que clamavam, meia hora apenas faz que ele tentou pegar nas 
pernas da moça, nas coxas, no Corpo dela, nas suas belezas, 
ão perto, uma flor na testa, há tão pouco que ele acabou de 
render a alma, talvez ainda vívia, mas quem iria saber, nunca mais, 
& enterro do camarada, na noite, no fundo da noite que se ia com 
eles para a espessura das coisas mais obscuras, onde tudo talvez 
perca seu significado coerente, grandes profundidades, os grilos, 
o sussurrar das folhas nos galhos, o trissar dos morcegos no ar, 
os urutaus agourando nos fundões e nas quebradas, o silêncio que 
vinha crescendo nas matas e as estrelas todas no céu, respirações 
dos furinhos desse teto uniforme como um ovo e à lua treco 
brando ouro misterioso nos ímãs da quietude, picumãs do céu, 
onde as aranhas tecem e tecem sem fim as suas teias entre as 
constelações, o rumor das pedras caindo uma a uma, OS homens 
ouvindo. 

— Não me agrada de ver gente morrendo assim. 

— Também não gosto não, Babalão, o que houve de verdade 
entre Uruytu e Lopes? 
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Flor, mulher entrando Ro PAN o» 
| 1 ; o de antes, UC amurior, 
= Roda, Dela mas não se fim. Nenhum motivo L motivo. 
= * da FH - “ a 
— Isso é o que você pensa, Bahalão. Pude é patio no 
— Tá vi filho chupar 0550 do pal U mae virar mula braba 
= + m o 
só para dar coicê no filho. 
— Eu leio a Bíblia, Ô e 
— Hã de tudo entre os homens, dica pene 
— E eu sei cantar. Leio também meus Carlomapnos. aces 
-— E quem tem mais força? Tude rege na mesma ireção, 
só que eu acredito pouco em coisa que nem existe. 
— Deus não canha valentia para quem merece. 
— Essa morte não é valentia nenhuma. | | 
— Se me interessasse saber já sabia. Deus dá sabença para 
quem necessita. E dentes para quem não tem facão, 
— Dentes pata quem não tem nozes. 


— Não gosto de ouvir pedras caindo na 


— Merda para vocês. 

— Estão enterrando gente, um igual que nós, mais 
o Lopes ainda está vivo, quem sabe, capaz. E 

— Só Urutu aqui é homem? De onde vem sua lei? . 

— Ao menos chefe ele é. E o homem não pensa quem €, 
homem já é. 

“— Saindo do nascedouro, a mãe já sabe da valeza do homem. 

— Homem é barro santo, de Jeová copiado. 

— Tu parecera judeu, Babalão. 

— Todos os homens são judeus, tudo quanto é homem tem 
seu poder de valentia de Deus c amizade do Cão, todos nós vie- 


mos da Bíblia. 
— Até que cheguemos à serra do Mata-Homem muita coisa 


— Est MOÇÃ, 


noite. 


respeito, 


se passará, 
— Dentro de nós ou fora de nós... 


— Até que cheguemos à Figueira-Mãe... 
— Tudo no mundo é homem, até mulher às vezes é homem 


e homem mulher, 
— [sso não sé faz, Lopes era um homem, 
— Como nós. 
— Também sou, 
— Somos. 
— Menos o Lopes. 
— Quichufral, Quichufral,.., 
— Quichulral, quem é, por cortesia? 
— O Demo das maiores solidões, dono das tentações. 
— Lopes era meu amigo. | 
— Meu também, de todos nós, ô Caveira, 
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— De Urutu também. 

— Mistério, Às VOZES penso que nem chega a valer a pena. 
Mistério... ' ; 

— Mistério é para as mulheres. Para nós homens, há a obri- 
gação de não haver, 

— Mas, a verdade é que entre um fio de barba e outro há 
mais piolhos do que sonha n nossa merdosa filosofia, 

Ouviase o baquear das pedras bloqueando, nítido, Urutu Jo 
gando, a tumba de Lopes Mango de Fogo, o que era O chuchu 
das mulheres, se enchendo e se cobrindo, a noite estrelada com 
as estrelas todas sem faltar nenhuma, mais os cuzinhos-de-fogo que 
vagueavam iluminando pingos verde-azuis pelos matos, mais a lua 
com seu jeito medonho de augúrios indizíveis, gêmea de não se 
sabe que outra lua que a pente carrega no peito, a arca das 
culpas e de todos os bens, assombrada em pego de medo, pesada 
de arreceio, prenúncio de presságios. Decúbitos, os homens foram 
ficando de repente quietos, muito quietos, o silêncio entrava pelas 
orelhas como um arame, corria entre eles como o próprio ar, nem 
os baques surdos das pedras que Urutu jogava, ouviam. Os trila- 
res dos grilos foram-se minguando sugados por um vago súbito, 
os curiangus que davam as horas da noite foram se calando na 
treva imóvel que crescia como um cheiro, as árvores pararam os 
movimentos dos seus galhos, uma força estranha ia habitando, 
se deitando, era o Demo em peso visitando, só as estrelas no céu 
brilhavam como eternas cifras a se decifrar, inumeráveis, infinitas, 
só a lua permanecia num manso pulsar. O escuro ia apertando 
paredes, juntando as matas, concentrando tudo para mais perto, 
muito perto, cada vez mais perto, hora de algum talvez eterno 
que ninguém conhecia e nunca conhecera as palavras para dizê- 
lo. Até Urutu acaso cuidou de algum algo que vinha e haverá 
parado, esperando, no umbral de alguma coisa muito grande, que 
transbordava de sua significação, em espreita, Fez-se um silêncio 
distendido ao máximo e uma treva de enterrado vivo e uma so- 
lidão em cada um, temperada em incognoscência perfeita demais 
para jamais, de novo, devagar, reunida. Ninguém mexeu. Estavam 
remexendo nas orelhas de Deus. Houve um parênteses no tempo, 
aquela hora em que eles sentiram algo mais que eles mesmos. Vi 
ram quando o que não era vulto, nem gente, nem coisa, nem nada 
pairou cismando entre eles, como que engatinhando-se de cócoras 
de quatro pés como uma aranha grande e sem volume compatível, 
sem existência viva e temporal, provável, arrepiados, tempão de 
umontoar preces ce lembrar rezas, medos, lembranças dos mortos 
que eles porventura mataram na vida, bens que eles roubaram, 
culpas que passavam como grandes pedras caindo, suspenso res- 
pirar obeso de dois olhos vermelhos em sombras, duas brasas chian- 
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do bem no meio do ar da noite, remorsos so vivo, brotoejas de 
pressentimentos desconhecidos se lormando e vindo em escultura 
densa, um espinharal de sonho redondo, uma nuvem de esponja, 
um rebojo de escuridão se aproximando, uma sombra de piche, 
Nos peitos sentiram um [fogo que se misturava a um gelo inau- 
ditos, um lamber de língua de onça negrissima, enorme tamanho 
de Maio Grosso, que subia das sombras da noite mais protunda, 
lixando com pretumes ásperos cada corpo, um coração de de- 
mônio ecoando em cada abismo, beirada de precipício com vento 
muito forte, segurados em ponta última de corda, as cordas ba- 
lançando-se com eles no vácuo, seus pesos no ar da noite, nem 
tinham mais coração, os corações eram résteas de brisas tênues, 
só uma lembrança muito fria sobre rasgados mundos sem oceano 
abertos na grande terra, e uma ausência a chamá-los, uma riban- 
ceira sem continuação, um sobrestar-se sem se estar. Que buraco 
era aquele, tão profundo, eles dependurados, unhas nas pontas 
das cordas? Se larpassem, cairiam, todo o peso para o lundo., E 
não vinha o fim. Um negrume no negror, Mifrune, Quichufral, o 
Diabo mesmo, o Demo, o próprio, desembestado das solidões e das 
multidões, quem, vida presente, corpo presente, o natural, o corpo 
do Diabo, no presente daquele instante, que não era futuro nem 
ecra passado, ali estava com todos seus poderes obscuros, gravado 
no pretume das coisas, escuridão de se abrir os olhos e as trevas 
entrarem nos olhos como água quando se mergulha dentro de um 
ro, na correnteza, figura verdadeira em alma de tudo, parado 
ou dançando no meio deles, parado ou dançando, monopólio das 
solidões. Era o Diabo, o Quimba, o Sete-Chaves, o Vem-do-Abis- 
mo, o Voz, o Nomeado, todos sabiam do que se tratava no meio 
daquele segredo intrínseco e comunicante, ninguém negava. Fo- 
ram mares, foram minutos, foram horóscopos e zodíacos, globos 
e mapas, dragões cagando amarelo, santos com olhos vazados, 


córneas alaranjadas de grandes pássaros passando lentos, vertigens 
de longas escadas sem apoio, de onde se retirou o chão e a gra- 
vidade, que desciam suavemente, planetas azuis peidando no va- 
Zio, arrebentações de lágrimas tristissimas, dores de punhais joga- 
dos “no céu como numa espécie de carne, foram ondas que iam 
e não vinham nunca mais, foram as mães que vieram com os 
o no colo, foram trovões sem clemência inchando-se mudos, 
e e elernamonte mudos, ça Foram sapos de verde metálico coa- 
indo, 0 som deles sc comprimindo no silêncio negro e pesado 

como estranhos órgãos sem teclas, nem premir de dedos | 

— Agah.,. o 

no cando a o cortando a corda, desamparada, silêncio 
io Quo A sem pés, céu sem asas, gargantas des 
idas. Esculturas recobrando como de há milênios en- 
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feitiçados pela Górgona dos abismos, foram os que se mexiam já, 
se despertando da magia, movendo-se devagar, como se tivessem 
dormido, sepultados no sono, ainda com receio, sertão escorrendo 
levemente de dentro da gente, se diluindo em ondas, concentris- 
mos, as matas devolvendo os rumores, curiangus tornando às vo- 
zes de antes deixadas atrás num canto do silêncio, grasnar arre- 
piado, grilos encontrando q que paróu, concentrações refluindo-se 
a si mesmas, desertos ásperos se transladando para desertos sua- 
ves, e no fundo, às escuras, no segredo das matas, na noite pro- 
lunda, Urutu, as pedras que caíam devagar, jogadas, como que 
contadas uma a uma, enchendo a cova com as pedras, sempre as 
pedras, mas outro baque, cada vez mais diferente, como se as 
pedras tivessem voz e o seu som fosse a sua voz em cada vez 
Outras mudadas tonalidades, em su 


rdos mais pressentidos e mais 
delicados, como um passarinho que sente de repente que o ou- 
vem e pára de cantar o seu mistério que canta só para ele e de- 
pois começa de novo impelido por uma necessidade que vem do 
infinito, pedras que se fossem como que se amontoando, para trams- 
bordar do túmulo e formar uma pirâmide como as do Egito, no 
fundo da gênese dos tempos, e dentro dela dormisse serenamente 
um faraó da morte, dono agora de si mesmo e do seu conheci 
mento perfeito, do seu segredo e do silêncio perpétuo que o con- 
“ervava para sempre parado, dentro de sua imobilidade rumo à 
decomposição, rumo às estrelas, ouíras brisas como que vinham 
de outras profundidades, profundidades sempre nascendo de ou 
tras profundidades, e as sombras que abarcavam tudo com a negra 
paixão da noite, que só sz iluminariam com a luz da lei do dia. 
Despercebido também da siravolta, o Capirroto, se é que foi ele 
mesmo quem deu o inesperado ar de sua desgraça, ninguém o 
sabe, e quem sabe, amigo deles, negror e fundura. Tá se ouviam 
os homens respirar de alívio, morcegos até, seu deslizar de azeite 
escuro, em vão de esparramo como pombos espantados, espirrando 
deles, dos tufos, para as profundas, 

— Vote, cruz triscredo! 
— O que foi isso, mesmo? 


— Brincadeira mesmo que seja do Cabrão tem suas horas! 
— O brinde do Cão se arrastando no chão... 

— Não brinque, Flor, vimos Beljal. 

Mas não vimos nada, apenas sentimos. 

— O Erre-Cormno apareçe assim? 

Nome dele nem se diz, hora destas, que puxa azares. 

— Nome ou corpo vivo? 

— Cheira a enxofre. 
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— Se ele tem nome é porque existe. 

— Foi o Diabo mesmo que se arretirou. Conheço as artes 
do Manco. E se a gente não Falar o apelativo dele como é que vai 
se saber? Nome dele como de tudo é para se dizer, se É que existe, 

— Hã coisas que existem sem nome e coisas-nomes que nem 
existem. 

— Vote! Heha! Mejonhafrajé... 

— Medonhidades de tudo... 

— Na escuridão não há espelhos. 

— Nem proteção garantida. 

— É como o começo do mundo... 

— Meu couro está descolando do corpo, doera, doera, doera, 
me dói tudo... Devera ser o Maligno, sua aproximação apro- 
funda tudo... 

— No princípio pairava Deus sobre o abismo ou sobre as 
águas? 

— 5:33. 

— No escuro relógio é fantasma da memória... 

— Já matei, Já morri depois disso, vou para o céu também, 

— Nunca mais farei mal a ninguém, nem matarei, nem 
roubarei. 

— O que foi? 

— O que foi? O gato que virou boi... 

— Quem esteve aqui em visita foi o grande dono secreto 
de tudo, o Sobre-Tudo, o Sobre-Sujo, o Dono-de-Tudo, 

— Não se brinca com o Ele... Cuidado com as palavras... 

— Senti sopros coçando nas armas, 

— O Touro Preto das trevas se foi, seus comos, as apás. 

— O Enigmoso. 


— a Varrenego, vade-retro, aspapge Satana! 
— Vote! 


- > Cheira a chulé, a bodum, a catinsa, a fogo e bicheira 
de gente, 

— Cheira a virgo. 

— Já vi gente com faca 
dele ecra menor do que esse. 

— Até quando se está 
se pode estar de repente 
ou por Ele... 


, — Cheiro do Coisa-Assim se vê de longe, o Adivinhão, como 
coisa de que nem se aprecie e poste. | 


— Por que não me matara, me aniquilara, Pé-de-Pato? Doera- 
me todo, dos pés à cabeça, tomo um lago de sangue impuro... 
Foi ele chegando e a dor me fincara mais funda, mais doída, da 
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na goela atravessada e o silêncio 


vivendo é hora de se aprender como 
morrendo, e sendo carregado por Deus 


dentro de mim como memória de criança subindo, subindo até as 
eras adultas e já formadas... 

— Susto É meia morte... 

— Medo é a mãe da gente... 

— O pai... , É 

No escuro sentiam cheiro ruim ss engorogobando, se engurgi 
tando, e se incorporando, e era de Chico Inglaterra, de modo 
supurar coisas saturadas, urino de pele, viração quente de medo 
apostemado. No mato, lá de dentro, Urutu continuava jogando pe- 
dras, uma a uma, eternidades, crigindo o monumento ao morto 
egora desconhecido e anônimo e incógnito, porque carrega em sl 
todas as mortes, Uvutu queria eternidade por arriba do amigo €& 
companheiro Lopes, por isso todo esse longo acostar de tempo 
de tonel das Danaides em que as pedras caíam como prolonga- 
cão das repetições do presente, todos os presentes sempre pre- 
sentes desde Amenotep e Amon e Serapis e Ramsês, piedade 
de enterrar corpo de gente como nós, de camarada, de amigo 
inimigo, por nós matado, nós seu tirador da vida, fardo de mis- 
tério e de miséria, os ciclos das evoluções da alma do morto e 
do matador na morte e na vida se encontrando talvez, quem sabe, 
seu corpo embaixo das pedras, já sem préstimo nem serventia 
2 não ser para a terra e os bichos da terra. A moça sentiu uma 
mordidinha na aba da perna. Levantou o busto e repuxou a calça 
justa até em cima do joelho para coçar a picada de mosquito. A 
lua iluminava com sua luz calma e dourada aquele pedaço de pe- 
cado e a perna formosa fosforescia à luz com um alvor de leite 
e marfim, perfeita na curva, desde o joelho redondo até os dedos 
do pé miúdo. Num recorte de raio de lua uma linda perna femi- 
nina que se mostra em toda a sua beleza inesperada — o Flor 
via e ouvia, respiração suspensa na ponta de um pensamento, 
imóvel, absorto, como na ponta de uma agulha, olhos mortais que 
veriam a morte viva e a morte morta, vida abandonada, recobra- 
dos. O Demo? Fulgurante em tudo, seus negrores abissais, se 
esquecera. À moça coçou, coco, a luz tecortando certinho, depois 
abaixou, puxando as abas das calças, e, pernas escondidas, re- 
costou-se de novo, 


Bebiano, mudo, pôs os olhos nas estrelas, sonhando, sonhan- 
do, sem saber até onde o seu sonho sonhava, um rosto de mu- 
lher tomando volume dentro dele, as estrelas pipilando mansas no 
céu sobre as cabeças dos homens, oscilando. À lua se enchia, pre- 
nhada de luz e sombra. 


Por sua vez, vez por vez, foram se veclinando, dormindo, nas 
narinas o cheiro de Chico Inglaterta que se remexia como cavalo 
enfermo, alguém ligou o radinho de pilhas, mas não conseguiu 
ouvir mada a não ser ruídos de estática, e foram se inclinando, 
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se resvalando para a ladeira do sono, encostas abaixo, vales ou 
montanhas, precipícios ou cordilheiras, continuando a escutar Uruty 
e seus ritos antiquissimos, sem memória, macutena, pedras, atmos 
fera, sons cavos, além das ramagens o céu de estre las que nunca 
se extinguiam em nenhum sonho desperto, a lonjura delas che- 
gando até eles, era o que apenas chegava delas, sua lonjura, nada 
mais, é assim sempre, suas distâncias, seus brilhos, seus misté- 
rios, e a lua sem pálpebras, insone, sem piscar uma única vez seu 
único grande olho amarelado como um grande bojo de febres ter- 
çãs, para a qual as corujas bubuiavam, aumentando a solidão das 
quebradas, ecoando nos ocos das profundidades. Só Chico, dolo- 
rento em sua dor: 

— Doera, doera, dói, dói... 

Babalão repente sc crgue tateando, tenteando as trevas in- 
tonsas, apertando com as mãos a barriga em esgares terríveis, € 
vomita num negror espesso de turgor, de intestinos fragorosos, 
caracóis e bichos cumbês, água surda, gluglu espaçado, repuxando 
bofes, subindo no corpo alquebrado. Vômito negro, oleoso, gru- 
mento, gosmoso. Fedor que se alastra. Silêncio forte que ouvem 
os élitros da noite. De cabeça encostada num tronco de árvore, 
só então, nas suas raízes, vê uma visão: Cristo a brilhar em ouros, 
esfrega os olhos, mas é ele mesmo a sorrir-lhe, como sorria aos 
discípulos na Galiléia, olha de novo, Cristo tem sua própria cata, 
de Babalão Nazareno, como pode?, de onde virá esta visão, de 
que olvidados campos elíseos?, não sabia que era até certo ponto 
assim tão belo, abre os olhos e fixa-os, já nada mais, só uma 
bruaca de milho em pé, c atrás dela, uma cara imensa de cavalo 
a mastigar eqliestres ruminações da noite, que sai devagar, cami- 
nhando com uma majestade iniciática, hierático cavalo do sonho, 
cavalo místico, que lhe fez ver a ilusão de um milagre de uma 
aparição noturna. Esiremunhado e duvidando ainda, contempla a 
bruaca imóvel e lhe fala em palavras surdas: 


— Oh, Senhor, eu ja dizer-lhe, hã tanto te | E 
java, por que vieste mpo que des 


para trazer-nos o pecado se antes de ti não 
havia o-pecado e sim toda a inocência possível 1 P 


| e toda a pureza 
Ga vida? Responde-me, oh Senhor... ia 

As lágrimas lhe descem pelo rosto, 
e bruaca e escutando os ru | 
faces na manga da camisa, ol 
as estrelas que cintilam fria 


soluça, e vendo apenas 
mores do cavalo, hesita, enxuga as 
ha ue lua que resplandece e para 
ela É 5 e mudas, como que estremece ante 
Ea súbita revelação e volta a deitar-se. O silêncio imenso, com 
ae er se E estende, sente o sono dos homens como 
| a Npnoótica que se alastra 

1 i + tespir: ente, 

como que seu coração varia, mas ouve. Ee IRES 
— Dói, dói, dói, doera... 
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Com a boca na letra, a terra ouvia: dói, dói, dói... Garci 
também ouvia, no umbral do sono, ali onde tudo se embaça antes 
de penetrar no tabernáculo dos sonhos, mas não queria nada pen- 
sar. Às palavras de Babalão se misturaram em sua cabeça, cada 
um com sua loucura. Destino de sofrer é destino de sofrer, pobre 
diabo. Se Deus dói ninguém sabe como, só quem dói sabe, Deus 
doendo em Chico Inglaterra, o profeta pensava, assim tinha que 
ser, doa, Chico Inglaterra, doa e cale-se, fale com Cristo como 
eu ou com um cavalo que mastiga sua memória da noite, ou com 
uma bruaca cheia de milho, o infinito haverá de estar tiritando 
em algum lugar, dentro de algum relógio perdido, soterrado sob 
areias da solidão, submarino, escafandro, medula, navio afundado, 
algas e medusas, camadas geológicas, em todo lugar o infinito está 
e mais aonde está o homem que pode às vezes pensá-lo, Só Chico 
Inglaterra e Garci despertos ainda, Babalão afundou-se como um 
morto, jogado às ondas pelos tripulantes de uma embarcação em 
mar alto, dentro das águas do sono. Depois, pouco, com pouguis 
nho, dormiam também. E ninguém ouviu nem viu mais nada. 
As areias do Tempo os recobriam, como recobrem as conchas e os 
fósseis dos moluscos e dos crustáceos, há milênios, as rochas que 
foram marinhas um dia, como a pátina que reveste as múmias 
dos faraós entre as dunas dos desertos deéntro das tumbas de pe- 
dra das pirâmides, ainda não descobertos pelos olhos vorazes dos 
homens. Mas o silêncio retumbava, a treva se concentrava, o in 
finito se esticava. No sono os homens são como mortos, às vezes 
se movem, mexem-se, roncam, parecem sobreviventes de uma .ba- 
talha perdida. Os foragidos mexiam-se no sono involuntariamente, 
a lua, meia sombra em cada cara, cada movimento. Como in- 
fluencia as marés, assim a lua move os sonhos. A mulher se dei- 
tara de banda e de olhos fechados sentia a proximidade perigosa 
deles, malfeitores, malignos, demônios atrozes, mas já nem tanto 
na sua imaginação talvez, no fundo homens como todos não dei- 
xavam de ser, não passavam de simples homens, sabia das tris- 
tezas que poderiam corroêlos como correm os caranguejos os 
corpos mortos abandonados nas praias pelas marés que se refluem, 
bem que vira certos trejeitos que só os homens têm, adivinhara 
certas dores, certos amochos das caras deles no dizer e no xingar, 
não negava que tinha medo vário mesclado a uma nova adivinha 
da iniciação que poderia chamar-se confiança, que receio apesar 
de tudo não deserta nunca, é o soldado mais firme de toda a cam- 
panha, o medo, por mais que a coragem vingue como planta soli- 
tária em terreno batido pelo vento, nem sob proteções enormes, 
mas, raro, estranho, sentir-se e achar-se protegida entre estes fací- 
noras matadores do seu pai e do seu marido, cujas orelhas negras 
de sangue, cortadas, nada mais ouviam e apenas pendiam dos ca- 
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valos, timpanos moucos como as pedras mais surdas, ladrões, assas- 
sinos, criminosos, gente afrontosa, era verdade, fugitivos, malta 
acostumada à cadeia e às reviravoltas mais brabas, Por todas as 
cortes e todas as privações rolando como Sexos gingrando os rios 


sempre ao favor da corrente € tomando a forma redonda da in- 


sensibilidade mais profunda, pedras tomando a forma que o molde 


volúvel das águas dá, e choravam de nada, um REseA de ac 
no pé, um tropicão que levava uma unha, uma rp aa e mu- 
tuca, o sol demasiado sobre as cabeças que lam dp? a cê- 
rebros, as canseiras, as quebraduras, am: eguss sitaentao Se 
horizonte como cardumes vDraZEs de ilusões, as queixas como in- 
fantes sem mãe nem pai, o comer, O parar, às necessidades mais 
vulgares, as conversas ao pé do fogo ou nos lombos “aa cavalos 
a trotar sem término visível no fim das diásporas circulares, uma 
cobra molenga que atravessava na frente em ziguezagues, Os Té 
morsos como sombras lupinas a ladrar nas infinitudes das soli- 
dões a céu aberto e sangueiras que viajavam dentro deles, a falta 
neles, tão necessitados dos seus parentes e esposas É irmãos e ami- 
gos e Famílias e país, aqui eram as terras onde os filhos choram 
e as mães não eseutam, mas foram eles quem lhe mataram O pal € O 
marido, as orelhas do pai e de Salústio em roda da sela do cavalo 
de Urutu, o rei congo, criminoso que acabara de matar esse Lopes, 
o sangue dele estava ali clamando, as pedras, ela ouvia, que calam 
ainda — o morto: com tudo o que ele não disse e não fez: as 
palavras e os atos no infinito. O possível e o impossível que nas- 
cem de todas as coisas visíveis e invisíveis — o urubu monstro, 
Urutu de criz na testa, urutu-cruzeira, trançado de punhais na 
cintura e cartucheiras no peito, negrão da Núbia ou da Líbia, 
caboclão redomão temperado no sangue dos outros, € vingativo 
e mau, a lua estaria dando na sua cara, as pedras caindo, cla 
pensava, só eu acordada ouvindo essas pedras como um remorso 
ou como um perdão, um arrependimento ou um pressentimento, 
mas que nada, tudo são ilusões para quem lhe tiraram duma só 
vez tudo o que tinha na vida, inclusive a liberdade, como um 
pássaro de asas cortadas e cegado, aprisionado muma gaiola ou- 
vindo os outros pássaros a voar e a cantar, e lhe doíam as cares 
da lombeira do cavalo na viagem, era muito cavalgar de repente, 
e este desgosto sem fim de carregar a última visagem do pai a 
morrer e esta dor imensa que brotava de tudo e que ela não sabia 
parar como uma fonte vinda do inifinito e que silenciava nela num 
silêncio de impotência e de potências misturadas. E Salústio, O 
pobre Salústio, que mal lhes fizera? Guardava com ódio seu úl- 
timo estremecer € seu rosto se torcendo e o sangue jorrando. Claro 
que havia nela labaredas, vontades de ser onça e de ser bala € de 
ser faca, a vingança era um desejo natural e pontudo, de força 
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e desespero mal contidos, ec cla o eriçava, ULriços dentro, ouri- 
ços ha espinha, ouriços no coração, e espinhos u forjas onde se 
forjavam raivas € amargores € foi negro, « seu corpo todo era 
seu coração, e sentia súbito um estremecimento como uma cari- 
cia de ondas de um mar que lambe um corpo na praia em plena 
noite, um corpo abandonado pelas vagas, não sabia de que nau- 
frágio vinha, e rochas e rochedos e penedos c penhas se desenha- 
vam abruptas contra um céu límpido de estrelas trêmulas, e um 
gcariciamento lânguido c salgado lhe untava a pele, como um 
desejo de ser acariciada, como uma volúpia que nascia do medo 
e do terror, como se estivesse dentro de um sonho marinho onde 
se escutava o bramir do abismo se ondulando em camadas é ca 
madas de águas que se concentravam e lhe comunicavam uma 
espécic de eterna sabedoria que vinha do ignoto, do infinito que 
o seu coração alcançava, estando o verdadeiro mar tão longe, e as 
distâncias que se comprimiam na noite, e não sentia fome, mas 
parecia nutrir-se deste jejum é desta ascese compulsória e deste 
luto que a corroia por dentro como um longo caminho a perder- 
se de vista diante dos olhos no trote do cavalo CE que parecia 
ainda estar cavalgando sobre aquelas patas, os cascos monótonos 
sobre o chão, e o sol por cima da cabeça castigando e [erroando, 
arrancar ânsias de si mesma para comê-las & querer dizê-las, mas 
havia barreiras, muralhas de homens negros como a bílis mais 
amarga, e nesses muros brilhos de lâminas mortais, pontas de 
faca, paliçadas de punhais, roncares de clavinas embaladas, e o 
pai e o marido no grito final, cerce roxo nos alicerces das orelhas, 
sangue espirrando dos ouvidos que escutaram tudo desta vida, a 
morte chegando na hora de ficar surdo, e 0 fogo dançando, a gaso- 
lina recobrando, a pele se soltando, na cama amarrados, os dois, 
ouvindo a Obscura chegar nos rebojos de [umo, e a pompa do 
logaréu aumentando em chamas e consumindo o trabalho de anos, 
os bois berrando na orfandade dos currais, os risos dos homens, os 
risos deles, navalha em estrídulos cortando a carne que custou 
tanto a compreender a vida, risos deles, pior que tudo que é 
dor, carne da mulher que amou seu pai e seu esposo, a mãe anos 
havia já que dormia sonhando morta e serena dentro do grande 
ventre da terra, Deus poupou-a, tão bondoso de ver os sacrilé- 
gios de fogo e sangue perpetrados em nome de um acaso que 
surdia do nada, e agora ali, um homem deles, Lopes Mango de 
Fogo morrera ev um homem deles, Urutu, arrojava pedras lisas e 
redondas e brancas e pesadas sobre ele, que a agarrata nos braços 
à sombra do logo que subia nas madeiras, à agonia dos cavalos e 
bois, e vir de repente o congo sudão a salvá-la da violação imi- 
nente, como se ela fosse uma coisa simples de se violar e se 
deixar violada para sempre, ela chorando e maldizendo, enquanto 
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seus queridos morriam, a cova de pedras Lrazia um ressumo de 
saliva de fel à boca, q rumor de pedras que rolavam, pirâmide 
que ia até o Egito, dentro de Amenólis c Tutmés, hos Seus 05508 
inviolados, tanto tempo que nem as memórias dos livros mais an- 
tigos se lembravam, tantas pedras, Deus fez homens c fez pedras, 
fez matados c matadores, o rumor dos homens vivendo, ao seu 
lado, quase junto, em volta dela, numa nojenta intimidade, como 
gente pacífica, ouvia, sob uquela lua, orelha cortada, ouvido de 
pedra ouvindo sons brancos, a lua dissolvendo sangue, SBREE: aeitto 
pre sangue, lua em menstruações lunares, cla sc sentia Frágil e 
pequena nos seus trinta anos c sozinha c abandonada e órfã c viú- 
va, e na verdade o cro c achava de vepente, antes de tudo, que 
ó podia haver sido assim, como se a vida e o mundo fossem uma 
encruzilhada em ipsilon com as alternativas fechadas e tinha von- 
tades de vomitar, os seios sentiaos murchos de saber como se 
fosse para sempre não mais Salústio tocá-los nas noites de febre 
que se enovelavam e rolavam nos horizontes de outrora que quei- 
mavam a carne, a lembrança dele, só isso, nada mais, lembrança 
e memória, ele que gostava tanto e que no tempo viraram antigos e 
surdos baixo-relevos, pesados na reminiscência como o ecoar surdo 
dessas pedras caindo, ocos, profundos, intermitentes, dentro da 
noite flutuando, o corpo bonito, as ancas de respirada porcelana 
que Salústio amara nestas mesmas noites de luas como estas, noi- 
tes que entretanto apesar de passadas continuavam sendo as mes- 
mas, porque O iempo é sempre igual, o tempo era como um no, 
uas águas são sempre as mesmas, apesar de todas as suas gotas 
serem sempre diferentes umas das outras, enigma ressoante que 
passa sempre ao alcance da memória, as unhas rosadas dos seus 
dedos longos e finos, o corpo todo a respirar profundo se repleta 
duma saudade amorosa como uma cisterna no deserto, a que só 
as andorinhas, saudades, desciam para beber nas águas musgosas, 
andorinhas lembranças que os bicos traziam dos sonhos para a 
sombra do desejo que burburinhava nela, o desejo dos homens, 
O suor dos homens, suas narinas às vezes, dentro da noite, olhos 
fechados, se dilatavam, para dentro, levando sensuais húmus de 
amor, e desde a nuca, à raiz das penugens louras no escuro até 


o fim da coluna, de onde se abrem amplos, dispersos os arcos das 
coxas, e vinham as lágrimas que secavam os olhos de chorar e nas 
pausas, eólio vento forte vi 


inha trinando e florescendo sem harpas, 
ponteando a lira sem cordas 


do ventre, prenhada de solidão, mas 
com harmonia de cãibras de violentos desejos latejando em tor- 
sões, pulsando, misturas de dor de visões que nunca se apagariam 
sem possibilidade de se esquecer e dor sentida de fecundar sem 
pelas e sem regras, desatado, imenso, desbordado, despenhando, 
desbandeirado, desparrado, solapado, a proximidade daqueles ho- 
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mens produzia algo, como que um som de violão pelos dedos do 
vento no deserto, uma [lauta soprada pela boca vusia- da noi 
pólens da tentação, maus eram, havia que recordar-se sempre mal 
grado tudo, era um perigo, assassinos gratuitos do seu pai e d 
Salústio. Na sombra lembrava-se dos olhares deles, curdlinio de 
dias inteiros, sol e cigarras, cavalos e cansançãs, ecos e vozes 
miragens c aparencias, e a realidade, os corpos, os homens dão 
desejos em pé, eretos e grossos, vivos como falos lactescentes re- 
percutindo de seiva, mas estes tinham uma qualidade, eram mais 
e mais que simples homens soltos na soltura do tempo, em liber- 
ida quo mta aa, aero DE dee ci, Tim 
sem mulher, sem nada sô “solidão o é SO ao 
ue estejam reunidos num Pe j iria o Ri per maia 
lidões somente O so] e a o E rd O nda do 
EA s estrelas dão testemunhos da 
honra deles, honras de mortes e violações sem nome e facas a 
rasgar e balas a zumbir, mas eles, no fundo deles, que eles tinham 
esses fundos como todo mundo, fundos onde latiam as direções 
dos mundos, suas borras e borralhos, eram bons, não sabia por 
que exatamente, na verdade nem sabia de nada, só pensamento 
de intuição, olhos fechados sob a lua que retumbava como se 
estivesse cheia de água, como se ela fosse uma grande bilha trans- 
bordante, imensidão dos matos em volta, túrbidos e fechados, tur. 
bilhão de qualidades ofuscantes dum espaco de solidão única, ci- 
mentados de silêncio e solidão enorme que iam e vinham no 
tempo como eco de grandes pedras que tombavam, sons de pe- 
dras que caíam sempre, Urutu branco de lua ia formando um 
monumento [unerério ao Lopes, algum fim do mundo, algum signo 
de algum intuito limite aquelas pedras a cair desde o início da 
memória da morte que retumbava, tudo está passando, a morte 
pertence unicamente ao âmbito do infinito e o infinito nasce da 
mim e eu nasço do infinito: a liberdade sem começo e sem fim, 
vontade de morrer infinitamente, eu sou o infinito porque já me 
encontro feita e assim sonho com o infinito dentro desta existên- 
cia: a morte de quem nasceu é a vida de quem morreu, mas tudo 
permanece infinito dentro da persistência da memória de sempre 
e de tudo, e a respiração deles como nos meus ombros, entre meus 
cabelos, os suores deles como dentro dos meus pulmões, os pêlos 
nos peitos, seus olhos de dia abertos, no trotar monótono, as suas 
mãos que tiraram vidas, seus troncos, [ferro-carne, os negros ven- 
tres deles, de onde vinham suas primogenituras, onde nascia a 
existência, tripas suas lá dentro, as chancas deles, os queixos pe- 
ludos deles onde a vontade de viver ardia como uma brasa no 
fogo solar de onde vêm todos os fogos... No fundo, seriam bons? 
Acreditava querendo pensar que talvez, um pouco que fosse. Os 


125 


assassinos também são homens, têm um pouco geo fumado; 
Melhor, por exemplo, esse Antônio Conselheiro do ao 
Babalão Nazareno, de barba e cabelo de ge ou e patts : 5 
do Antigo Testamento, o rosário que a uti Pg E 
dosos, o jeito de quem nunca desejou mal para ning em, : 

rezar e falar de Jeová, talvez nunca matou ninguém é am AGRÃO 
se matou toi para mode poder rezar mais € nes o ao 
Senhor dos Exércitos e a lorma de ser religioso É delicado e co 
medido e criterioso, com muito de não se sabe o que DR 
estranhos que brilham de uma secreta sabedoria, Ei olhavam 
como a pedir, olhos de fome de alundar-se não se sabe o M 
imagina em que espécie de concuspiscência enorme, Su esse co 
Inglaterra que só fazia olhar e rir, nos dentes brancos e imensos 
de cavalo, de corpanzil inchado e chagoso, recoberto de doçuras 
macutenosas, que exalava leprosário e luxúria entrelaçados, o gos- 
mo dos cornos inchados, em busca da pureza, por detrás do pe- 
cado de tudo, a idéia do pecado que nunca deveria ter nascido 
entre Os homens, filhos naturais da inocência, ou o menino Garci, 
quieto no geral mistério dele, de transinfância, não tem cara de 


ter feito mal para as criaturas de Deus, só consigo mesmo acaso 
puxando suas mulas obedientes, o cabo [José Gomes, esse ar de 
senhor compadre sério em fazenda ou pai honesto de muitos me- 
ninos que ele podia estar acariciando os cabelos, proprietário de- 
cadente, e ainda esse Bebiano Flor que toca viola, parece para 
se esquecer da vida e ver altos mistérios corriqueiros e lê grússos 
livros que talvez sejam ensebados Carlomanhos e canta mesmo em 
horas de bala comer e silvar ce aproximar-se o Demo, feitio sim- 
pático, parece-se com seu nome, for, talvez flor venenosa, dos 
que não-me-importa, nem é de crime Seu parecer, justo ainda mais 
esse Caveira que parece tropeiro e não professor, pedindo sempre 
comida e bebida, disso «só falando e fazendo o Seu mundo, com 
seu cebolão eterno de ver as horas que jazem para todo o sem- 
pre paradas nas 3:33 e seu guarda-chuva inútil, também tem lon- 
jura de parecer criminoso sério, só o Nome, mas o nome que tem 
& VEF se não quer dizer ubsolutamente nada, sã 

gada às coisas, pátina soprada pelo homem, 
vras ou o apelido das Pessous às vezes, 
errados, como 
Peba, esse sim 
cinora real, não só parece 
€ Urutu a mataár-me Us 
ção e ruindade nos bofe 
e ainda q Canguçu 
olhos dele, seus 


lher, não o apreci 


o nome ou as pala- 
no mais, estão, parece, 
Pequena demais, ainda q Pedro 
» de brabo-ruim, apoquentador, fa- 
senão é ele quem ajudou com o Lopes 
Nets queridos, cheira a enxofre de trai 
S Por dentro e por fora, más entranhas, 
+ Sempre calado, traição mora nos lobinhos dos 


Pintos nas orelhas Como cigano ou como mit 
IM, tanto nem E 


4, € ainda esse Melânio Cajabi, 
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casaca grande ou 
Já parece brabo 


dm corujão com sua promessa viva de não falar nunca, é man- 
so, papudo, deve ser bom como água parada, mas na hora do 
rasga-faca deve ser pior que os outros, vira água rebelde, quem 
é assim bom demais, deve ter um outro lado que é ruim demais, 
quando vem oportunidade fica demais de maldoso, algo de louco 
e vago agudo nesse silêncio de boi capado, tão profundo, tran- 
quilo no mais, capaz que vai mugir de repente, corujo de beira 
de rio, meditando no passar das horas, parece um pai ancestral 
de todos eles, um ar de quem foi doutor em outras encarnações, 
muito manso, como a serpente que é o mais manso dos animais, 
até que se lhe pisem na cauda, ainda esse Lopes que me tentou, 
que buscou minhas pernas, queria porque queria, que me comia 
com os olhos, todos comem, mas como ele, dificil, fraqueza mi- 
nha, agora sob pedras, outra vida, outra transcorrência, talvez cul- 
pa minha, o rumor das pedras no silêncio, e lembro-me, sinto-lhe 
as mãos morenas locar-me as coxas, como o contato de quem 
ficou muito tempo demais perto do fogo, e mais por fim, esse 
Urutu, que é tudo isto reunido, borra de todos os homens, que 
me dá realmente medo, não sei que tem ele dentro de si, talvez 
carregue a sombra do Demo, mas quem vai saber dos outros, a 
gente mal sabe de si, assim mogno e cedro preto, pesado ferro 
duro, assim negro como um leão em relevos de carvão, caimão 
de pedra e alcatrão, Salústio e meu pai dentro dele, ele os leva 
em si, quem mata leva dentro de si a densidade de quem matou, 
do morto, a sombra por demais pesada, o quem daquele que se 
foi, assassino, quem leva-me cativa, minhas lágrimas caindo, suas 
pedras tombando, silêncio dentro de mim, silêncio dentro da noite, 
essa lua assalariando perdões e sonhos, perdões que nunca de- 
rei, sonhos que continuarei sonhando, dias e noites que faltam 
por vir, meu ventre, este medo, cinzas de Salústio e de meu pai, 
demasia de misturas no pensamento de uma mulher como eu, 
não me amedrontam, por que me iriam amedrontar, enfim?, ape- 
nas carne, e nada passa da carne, nada neste mundo, nada para 
sempre, carne sempre carnc, muxiba prémorta, nada me assusta 
nem me espanta, todas as mulheres sabem o que são todos os 
homens, até o fel e a borra, conhecem-no demasiado, todos têm sua 
origem numa carne de mulher e vão-se na vida em direção a 
ela, quando nascem já sabem de uma escura intuição que vem 
anterior a todo conhecimento, quem quer que seja é igual a qual- 
quer um, mas estes pensamentos me endoidecem, me levam para 
vastas regiões onde cresce e lateja a sombra das plantas do de- 
sejo, esta lua me inocula de coisas desconhecidas e selvagens, 
estão me contagiando, eles, os criminosos, eu nem devia pensar 
certas coisas, talvez o bom Deus nem exista, só a Virgem sua 
mãe, mas uma virgem muda, que nada ouve, Nossa Senhora dos 
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Criminosos, ou talvez que sejamos eat go om tecto, Si Sa 
s Virgem, porque enfim nascemos ari "eu no meio deles 
tural como a brisa, que faz uma mulher como eu Solidá ' 
como uma mulher sozinha no campo, So e e Ê ias a di 
- a sejuda, mãe e filha do desejo dos MRE a 
tundamente desejuda, mãe E dom to cercada do arquipélago 
+ viúva ti cém, solitária do Mem noite, cercada do q perag 
dis. dO ba sa como ondas hatendo nas pedras e nas 
O O RA ar, 5 ninguém, no meio da Noite 
pras do o êncios como ecos reverberantes, de onde me 
og este senredo cheio de ressonâncias, segredo ae cg oAne 
Cpue nasci: carregarei para sempre este desejo, aa Cies ga dd 
berão, a noite perpessa, só entre os criminosos vestidos de sol- 
dados, cheirando seu bodum, ouvindo pedras de um enierro, um 
funeral que cai em pedras € pedras, como um cerimonial druida 
ou à ereção de um testemunho similar aos da Bíblia, no Velho 
Testamento quando os patriarcas erigiam altares de pedras em 
comemoração de algum acontecimento, suas mãos me tocaram, 
só Salústio me tocava, ele sabia tocar, creio, e por isso O €s- 
colhi entre os homens, depois de Salústio, ninguém, mas ele mor- 
reu, desejo entretanto, súbito e continuado, como uma execrescên- 
cia nascida de um capricho que não se entende, ondulante E lasti- 
mante que me aperta e oprime em volta, como st as árvores 
fossem me prendendo, esta extensão de virgindade que ainda te- 
nho e que me perfura, e eu quis ser virgem de repente, urgente, 
caudal perfurante dentro de mim recôndito doendo, todas as mu- 
lheres querem ser virgens, e levam dentro de si, no centro de 
sua carne, essa virgindade intocada com que nasceram, marcas da 
pureza da carne, o pecado não existe, somos todas donzelas di- 
vinas, Korés eternas, e mesmo as putas mais escalavradas são vir- 
gens, porque o pecado não existe, que faz uma mulher dona de 
sua casa, mulher de seu morto marido, filha do seu morto pai, 
trazendo estas roupas intimas apertadas, de seda cor-de-rosa, como 
se encaminhasse para a câmara nupcial ao invés de para uma gran- 
de, e desconhecida e arcaica viagem, de carreiras e fugas, “que 


cu estava vestida na hora de me recostar com Salústio, 


tão justa 
nas ancas, as costas e o coste 


as an iro todo se me aparece e as coxas 
tão desenhadas e pegadas, tenho a impressão de que estou nua, 


meorosa € nupcialmente nua, ofertório para depois do banquete 
de uma noiva, não sei, devo estar nua já que assim pateço, só na 
Frente do meu marido me vestia assim, que será que ele diria 
com seus olhos de tanto me apreciar entre todas as mulheres à 
do Pelo meu marido, também essa noite nã fazenda só ha- 
si FR E todas morreram, que falta de previsão, eu 
zenda, ninguém ab “No llazer mais homens para cuidar da fa- 
+ TREBEM Sabe O que pode acontecer, nada se pode prever, 
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deixar tanta riqueza abandonada numa noite 
roubam comida, mas por que matar, quando d morte é um puro 
jogo gratuito frente a tudo?, tudo foi de Surpresa, esta pente po- 
dia dar-me um vestido mais decente, morro de vergonha, mas ao 
mesmo tempo sinto uma espécie de vingança, mas como ousarei 
pedir, o melhor é deixar eles se enlouguecerem, será uma espécie 
de vingança, no deserto, sim, aí a minha caríssima vingança cres- 
cerá como um pé de cactus que floresce, vingança, vingança, a 
vingança é uma espécie de valor, tudo na vida se ajusta à vin- 
Ença, € enquanto não se a cumpre todos sofrem, uma espécie 
de ética e de justiça cósmica, todavia o pejo é grande, metida 
O tempo todo neste pijama de mulher, para dormir somente com 
meu esposo, roupa de noite, para as noites calorosas, quando os 
verdes requeimam e v 


ergastam e com eles a came, sei que eles 
gostam e apreciam, sei bem como me desenha toda este pijama 
de seda, Salústio me trouxe da últi 


ma viagem sua a Cuiabá, disse 
que Foi encomenda para um amigo de Paris especialmente, esses 
sem-vergonhas, os homens se ajuntam ávidos, todos atrás de mim 
no viajar, todos embolotados com q: olhos fora da cara, sei o 
que eles pensam assistindo como numa poltrona de teatro, ran- 
gem idéias, sei que sou excepcionalmente bela, Urutu com olhos 
brancos, repuxando as Cartucheiras e guaiacas, fungando de raiva 
hum vezo habitual de ete 
Os céus, desafiando olhos 


dessa, e eles só 


» tudo me dói e me queima, e estas 


ia, sei que Salústio me acha- 
m sentada à mascu 


lina, ainda mais entre os ho- 
mens, numa posição natural de quem recebe um macho, ou con- 
cebe, e flui Por ele, flui como uma caudal 
de todas as estrelas e de 1 


de prazer que vem 
odas as noites e de todo o infinito, 
mos mulheres, e a mulher, quer queira 
OU não, É a mãe deles, a filha, a Esposa, e eu koré divina, sou 
a mãe deles e eles meus filhos, e Urutu, meu escolhido, sou sua 
Prometida, futura esposada, noiv 
O meu noivo, meu 


à Que vem de longe, sou a noiva 
pacto de vingança brilha dentro de mim como 
um enigma, Urutu me guarda com seus olhos de urutu-cruzeira, 
rel das cobras, e montada no cavalo com eles me irei, sentada 
“Omo amando um homem OU um cavalo, não sei, mas que posso 
lazer, poderia haver outro leito?, e eu navegando há léguas e lé- 
Elas longe de todas as cidades onde habita o homem, lobos dos 
obos, como uma ovelha entre os lobos, já de vergonha nem se 
“Nvergonho senão de mim mesma de não poder nem saber, não 
meu corpo bonito que não nego nem posso negar, nei 
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deixar de dizer que é a puta verdade, sei que e verdade, mas do 
meu desejo, um fogo latejante €& incompreensível corroendo-me 
intermitente no meu corpo, cio na natureza no bojo de um navio 
que vai singrando o mar das procelas, acho que não é bem navio, 
poderia dizer, uma loba, uma onça singrando a floresta, eu devia 
respeitar a memória deles, não entendo, nunca tive tanto ardor, 
devo ser alguma pecadora, mas que nada, não existe pecado nem 
pecadora, devem ser estes homens de boca suja e de modos in- 
decentes, nem com Salústio esta ansiedade que vem da fundação 
da noite e eu o esperava meio tonta, este arbusto de chamas e 
sarças ardentes me queimando no meu coração, me perguntaram 
o nome, esses cães matadores dos meus queridos, que lhes direi? 
— pois não o saberão nunca, saberão os nomes de todos, menos 
o meu, agora que se terminaram todos os meus e ninguem AI 
tenho, eles ficarão para sempre sem saber como me chamo, até 
a hora da morte se lembrarão de mim e não saberão meu nome, 
morrerão de sede, cada qual no seu maior deserto, sem saber ja 
mais, sem ter esse conhecimento, a essência do homem é dar 
nome às coisas é transformá-las de inomeadas em nomeadas, de 
coisas ignoradas em coisas conhecidas, de desconhecidos em col- 
sas, mas eu não tenho nome, eu sou a Mulher me vingando da 
gratuidade do mundo, a mulher que exige vingança ou uma ex 
plicação de Deus; mas enquanto Deus não existir, serei sempre 
aquela que busca vingança, nunca saberao como me chamatrei, eu 
gue vim sem nome das origens, e essa recordação lhes arderá na 
existência como um fogo sem chama, um fogo que arde sem quei- 
mar, sÓ para mim mesma me chamarei por meu nome verdadeiro, 
nome que; Ma acalmar a sede infinita das apelações, me puse- 
ram meu pai e minha mãe quando nasci. juro vingá-los, penso e 
repenso e não me dou conta, quanto mais penso, mais as contas 
não perfazem terço nem rosário. Jurei vingança € só sei silêncio. 
Mas uquele nome que Salústio chamava quando necessitava de um 
amor de mulher, eles não o saberão jamais. Eles roncam, sonham 
com as vidas possíveis, as bifurcações. Urutu joga pedras, as pe 
dras da noite, vindas do útero da terra. No tempo vão indo meus 
pensamentos, chegarão na hora certa c aprazada. Sei me vingar 
com este silêncio, a linguagem dos sonhos e das torturas, este 
cio de mula açoitada, desejo que vem do conhecimento da carnê. 
Por tudo e nada. Para sempre, Ferros deles, o que for, Os Espero 
com o poço seco de minha vingança no deserto deles, por onde 
eles caminham como sonâmbulos. Tudo haverá de doer, eu int 
se eu Rea como um corpo chagado, onde vem à 
, como um camelo do horizonte do Oriente, e todos esses mor- 
erarabasira, fa hos hos NR Tudo e nada. Em qualquer 
' que Deus piscar os olhos e esquecer 
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se da gente ou a luz do dia piscar-se apagando-se em sensível 
escuridão, pularei, vôo em cavalo e tudo aberto e solto e eterno 
para sempre, para morrer, duma vez, cara nas pedras. Quem mor- 
re com honta morre apenas uma vez. Os desontados perdem a 
ciência dos números das vezes em que morrem. Porque só a honra 
renasce. Porque uma mulher também sabe morrer. Elas, que sa- 
bem dar à luz, sabem doar a vida, sabem melhor que os homens, 
morrer. Depois. façam o que quiserem, homens, vermes e urubus. 
Ou volverei a minha fazenda e aumentarei tudo até os horizon- 
tes e serei a mulher mais rica do mundo. Ainda não sei que farei 
de minha [utura liberdade, que é minha essência própria. Viver, 
sei e saberei, também. E infinitamente melhor que eles. Não sa- 
berão o que é a mulher, essa pessoa de seios e vulva que passa 
entre eles, como um anjo, velada de mistérios, feita como eles 
pensam, para o sacrifício da profanação, eles que dizem que vie- 
mos de uma simples costela, que é inferior aos homens, e que é 
« semente da tentação e a origem do pecado. Amaldiçoados, estou 
aprendendo a xingar com eles. Meus lábios foram feitos para O 
que existe de mais doce, para os beijos, frutos do amor, sel, Sei 
também, que com pecado ou sem pecado, com virgindade ou sem 
ela, a mulher nasceu para o amor. Nunca saberão quem sou nem 
se existiu jamais alguém que para eles não tem, nem tinha nome, 
nem terá nunca. Extinguir-se-ão de desejos, em cãibras que so 
bem das raízes como a seiva da vida, extinguir-se-ão de desejos 
como água derramada no deserto. Eu vi os mortos. Gemam-se as 
vozes de tudo em grandes mugidos o de adentro e arraste-se-me 
a alma dentro de mim como a água no lodo, ânsias de água, es- 
pantada de lua, com perfil de madona de Botticcelli. Suas bocas, 
feitas, nascidas para murmurar o nome mais amado, nunca o po- 
derão dizer, nunca, nunca, Vingar-me-ei, juro a essa lua, mãe das 
víboras, o ouro é amatelo, a prata é branca, os olhos de Salústio 
eram negros, boca de ouro e prata & negro dizendo: vingança, 
que só a vingança aplaca, por mais que OS professores da feli- 
cidade digam: dai a outra face, vingança, que serei muda s silen- 
ciosa como uma pedra. Pedra que é simples e calada, mas que 
contém todo o mistério do mundo, Pedras que Urutu derrama na 
noite... Pedras da noite, noite das pedras, como águas das fon- 
tes, fontes das águas. Us mortos choram no fundo da escuridão, 
sem esperanças de jamais voltar a ser o que eram neste ud 
de nunca mais retornar a este mundo tão bom — a vida oce 
como o mel, no Nada, nada-que-leva-e-traz, mas choram, E 
submersos dos mundos de memórias que não pede e 
lhos que não nasceram choram também, Lopes a e io 
obscura, roído pelo enigma da eternidade, esmagado soo P : 
“pedras depois de bala, sua flor na testa, lágrimas negras como 
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noite. Só os vivos lalvez nto saibam chorar, Lalvez só Os mortos, 
Mas os vivos mais aprenderão d chorar, eles, os piores entre og 
vivos, quando cu desaparecer como à última estrela da madru- 
guda, aquela que sabe todos os segredos c adivinhações e mis- 
térios, levando comigo a fonte de mim mesma, levando comigo 
o meu nome, sem ouvir aquela única palavra minha que cles ne- 
cessitum lalvez para sempre para preencher o enigma de ansie- 
dado do SC SCF, aquilo LJLIL mais cles Custom saber sem saber 
nem ouvir o meu nome, única pedra preciosa que não lhes mos- 
travel nunca, diamante que sobe das grupiaras nas noites de lug 
e pergunta ao mundo entre as águas, qual o fogo que a fez, e 
reluz no centro do enigma, esta beleza que produz concentrismos, 
esta beleza que é a dádiva da vida de uma mulher, esta beleza 
que é a qualidade mais descjada entre todas c que cintila como 
uma pedra preciosa na sombra, pedra santa que não lhes mostra- 
rei nunca, mas que brilhará intensamente nos universos dos seus 
sonhos como a face irrevelada daquela moeda que caiu no abis- 
mo e que não foi iluminada pela lua, eles, seus [urores exaspe- 
rados, seus cios egocêntricos, suas paixões, que se multiplicarão 
exacerbados, como as arcias das praias onde andam e sc arras- 
tam escorpiões de fogo, em verrumas de brasas, em gritos de 
loucura e dor, vingança! A loucura quando se entrelaça com a 
morte produz um sonho de prata que brilha como uma esfera 
de esmeralda entre as serpentes da cabeleira da Medusa, rainha 
das Górgonas. A moeda de prata sem uma das (faces, cuja ausên- 
cia caiu para sempre no profundo mar... Na penumbra como 
sombras, a moça via os homens dormir e nos seus corpos em 
formas raras à lua forrava pó dourado e cerração de ouro sobre 
eles, o rumor do folhaval arrastava rios vegetais vagucando naquele 
silêncio de vastidões, Pedras caindo das mãos de Urutu, o baque 
distante que parecia um coração da espessura, relógio de pedras 
ientas, som de monjolo se sustentando surdo dentro da mata, Re- 
parou: ninguém guardava, ninguém de sentinela, só ela, seus olhos, 
quem sabe. O vulto das bruacas amontoadas num canto, as armas, 
e. nomes Mo longe as pisadas dos animais, algum sussurrar, um chrruuu 
de beiços, estremeção, na distância as alcatéias de lobos vagavam, 
e o vôo baixo dos morcegos, o canto espantado dos noitibás mu- 
dando de lugar, assuntando o pouso, e os corujões nos ocos pretos 
das alturas desses combarus e gameleiras corujando pios de arre- 
da a tempo, filhas das horas, e de 
Moema oie nciosas que vão fazendo sem mis- 
macacaniido formada boo A o Silêncio de que são feitas 
eta cê ElBidio. erteini o a a e & pacientes labirintos. Fora isso 
É erro ei pata e um espelho escuro, o silêncio, 
2 ienino perdido, de asas, omniubiquo, lançando fle- 
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chas de silenciozinhos mais agudinhos, de quando em quando, 
por cssas direções, nas quebradas, nas caladas, por esses rede- 
moinhos que o vento formava onde não havia ninguém, eterna- 
mente ninguém. Menino de ilusão, com o dedo em gesto de silêncio, 
como anjo de pedra de cemitério, sua estátua sobre uma campa, 
entre [ores, c nomes e cruzes, o silêncio. As armas, cla via, ali 
estavam, ali postas, ec os homens, verdade, dormiam. E a lua 
recobria numa neve dourada o corpo das árvores suspensas sobre 
si mesmas, sussurrando como águas de um rio descendo, [luindo 
para sempre. Primeito pensou, tinha que pensar bem, Que adian- 
lava saber as horas, o Caveira dormia igual que o abismo tecôn- 
dito do seu relógio eternamente parado, a noite com seu pêndulo 
da lua, talvez dizia serem as duas da madrugada, lua, cobra toda 
enrolada, redonda num oco amarelo. Leve fazia um friozinho, mais 
fraco, porém, que as noites anteriores. Leve pensava, virada de 
lado nos panos e couros que Urutu mandara lhe dar. Tão só, nem 
Urutu, cspécic de protetor esquisito que não pedira nem solicitara, 
que, pois, mesmo assim já tirara um do mundo, por causa dela, 
para protegéla melhor ou conservála, ninguém. E ela só, por- 
que todos dormiam, naquela roda de homens roncando, capaz que 
Fingiam e a espreitavam, tudo cra de quem sabe, firmou-se com 
coragem, depois de medido e retomado o conforto da ousadia, 
levantou-se pé ente pé e ia tocar num fuzil de pé, encostado, 
entre outras armas no volume de coisas, ela pensava ser o fácil 
da hora, tomar mãos numa arma e num cavalo destes que pasta- 
vam trangiilamente tão perto dar pé no mundo afora, pé para 
que te quero pé — quando, súbito, alguém mexcu-se todo, boce- 
jando e arejando os braços e ergucu-se também, mas de costas 
para cla. Paralisada, apesar vendo-se não ser notada, dominou-se 
c retirou a mão ligeira, calou o grito que ia soltar-se dela, acoi- 
mou-se recurva, patas de gato de lã, esgusirando-se, voltou ao seu 
lugar, sentou-se rápida e estendeu-se de novo. Canguçu saiu da 
roda de gente a dormir e ali mesmo, a luz banhandoo inteiro, 
mijou forte bastante tempo prazeroso, igual que cavalo no pasto 
e o ruído do espumejar furava fino o silêncio, depois o homem 
se abotoou, escarrou sonoramente e voltou fungando ao seu lugar, 
olhou intrigado para o lado dela por algum tempo, imóvel, a lua 
dando-lhe na cara, depois virou-se e tudo voltou como antes. Mas 
ela já não linha ânimo para levantar-se de novo e agarrar a arma. 
Que serviria, pensava, acaso irei matar nove homens? Abandonou 
à idéia, Se fugisse logo a alcançatiam. Era cativa. Resignava-se, 
acharia outta ocasião. Urutu ainda jogando as pedras, espécie de 
elemidade aquele rumor socavado que vinha do fundo dos matos, 
pedras caindo no tempo, ecoar das funduras como da eternidade. 
Roça-roça dos animais pelo mato, batidas surdas de patas no ca 
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pim do chão, guinchos, corcoveios € restôlegos. O céu era enorme, 
as estrelas piscavam trêmulas c O silêncio na superfície dos arrui- 
dos em pequena multidão em volta, caía vertical. Alguém ou al. 
guéns falavam, gutural, em sonhos. Ouviu: 

— Mata, porco da mãe, mata! Mata, que eu te mato também. 

Notou, cra a voz que vinha de um ninguém desconhecido, 
logo pois, só se fosse do Cajabi papudo, que falava sonhando em 
pesadelo, Perpassada a promessa, furada a casca do ovo, falava, 
a voz grossa e pastosa, demorada de tempo como som de cisterna 
entre pedras, água de poço em catapultas de solidão, [erruginosa 
no forno do peito, como vinda de cavernas sotopostas: 

= Mata, corno! Mata que eu te mato! 

Quase achou graça, a pensar no papudo mudo enorme assen- 
tado na sua mulinha pequenina, que mais parecia uma ovelha, 
ele como um orangotango sarará, homem belo, devia ser tão sá- 
bio em seu silêncio persistente e valente como um cangaceiro. 
Eram alguns falando. Havia outro mais que arrespondia em so- 
nhos, os dois misturando os seus pesadelos, como água de dois 
rios lutando para não embaralhar as águas. 

— Minha doce flor... de mel,.. Gateia, menino... 

Era Chico Inglaterra, a voz peganhenta, Fanhosa, puxa-puxa, 
pé-de-moleque, cocada, açuquinha de melado escorrendo na pele, 
remelando. Um diálogo noturno, e os muros que se erguiam entre 
eles, imensos, alevantados nas montanhas, nos pincaros, nos mais 
altos cumes, suspensos, carregando nuvens, arranhando os cupins 
das estrelas, tocando os capinzais do céu; 

— Te mato, porco-morféia, arrenegado, te rasgo no facão, 
te esquartejo! Te afisgo! 

— Oh, doçura, beleza do céu... céu... céu... céu... Nos- 
sa... Carinho... 

— Te racho, te arregaço, te embeiço, te arreganho, te parto 
ao meio, ranho do Cão, sai da frente, bocó de tripa, olha o mato- 
grosso, cão das cacimbas! Te arrebento ao meio, te esfaqueio! 

— Tá me matando, doce de leite, ai, doçura, ai, ai, doce... 

— Te como as tripas, canalha, praga de mãe, arrenegado, 
morte grossa, te queimo, te entruço, te abro pela metade! 

-— Ai, amorzinho, doce de doce de açúcar, melado quero... 

— Te rompo, te pompompo, te corrompo no meio, coisa 
ruim... 

— Lambera, me esmaiara, queridinho... 

— Porco cão dos bodes, quem te fez... 

— Ai, doce... 

— Que te fabricou... 

— Ai... 

ai Ai. = 
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A lua sonâmbula dormindo em amplos gritos, 
olhos abertos reíluídos num redondo e enorme olho só, parada, 
vesga, sonhando que dava saltos, consumindo distâncias, dança- 
rina lasciva de ouro c prata e o sertão dos altos sonhos todo se 
acalentava ec se acumulava devagar em percussão secreta, Urutu 
ce as pedras, que esse enterro nunca se acabava, esconso, longo, 
cavernoso, gasturoso, eterno, Leve, a moça nem ouviu mais, le- 
vada no sono dos gollões soltos como bujarronas abertas, noitão 
afundado, navio nas trevas, mundiação nos pensamentos dos ca- 
manas, sonhos como velas ao vento do mar da noite, flor da 
Boiúna, lua no céu, prata de ouro dourando a terra. 

De manhã, tomados caminhos, barras rompidas do dia, nos 
cavalos em fila, caminho da serra do Mata-Homem, seguiam, Urutu 
silencioso à frente com a moça, um lenço vermelho em volta da 


cabeça para resguardá-la do sol, lenço sabia que fora do Lopes, € 
a acompanhar de perto Garci e o cabo José Gomes cerrando fila, 
conversando: 


os grandes 


— Rixenta noite esta, heim, José Gomes, 

— Qual nada, seu, é sempre assim em qualquer lugar, tos 
das as coisas estão sempre acontecendo em todos as lugares, nós 
porque vamos de [ugidos, mais o medo, e nisso da morte de Lopes, 
já estava até que meio prevista, que ele tinha com Urutu alguma 


feia e séria desavença velha... E dizem que o Babalão é quem 
acendeu o pavio... Encheu os ouvidos dele... 


— Da cadeia... 
- — fxalo, essas de encrencas antigas, mais que passadas, é 
coisa comum com a gente, quando se 


À pensa que um esqueceu, 
esti C sempre se lembrando. Mesmo entre soldados. Chá! E tem 
muita coisa mais escondida... 


Através das folhas que vinham defendendo a mata, atraves 
sando o varador, galhos batendo na cara e no corpo dos homens, 


ramos querendo retêlos, a luz dançava branco-amarela, alva de 
ouro e prata, línguas de fogos verdes, perfumes pairando em 
orvalho, cheiro bom de húmus negro da terra subindo, e as na- 
rinas respirando fundo, e os olhos olhando com força a selvageria 
dos troncos na arrcbentação dos tufos, lianas e cipós, anarquia 
na mais perfeita ordem, a floresta subindo e se abrindo para os 
lados, e os ouvidos ouvindo o solto do planalto destampado em 
sons e distâncias que sc, perdiam zunindo nos horizontes, 

— Viu quando à noite veio o Demo? 

— Você acredita em Demo, menino Garci? 

— Acredito, como não, igual que Deus. | 

— Eu às vezes creio, às vezes descrcio, depende, esta noite, 
fui de acordo com todos, houve alguma coisa desusual, era uma 
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presença verdadeira enorme que estava ali, uma presença, até 
se esbarrava nela, até o Babalão tremia... 

Pois era para ele tremer mesmo. Para mim era o Demo, 
ninguém me tira da idéia. O Numinoso, | 

— Não podia ser alma penada, falta de vela, de missa, no 
Purgatório? 

— Que alma, José Gomes, era o Tinhoso em pessoa, ele mes- 
mo, qualquer pessoa que nunca o viu o reconhece na hora, sem 
precisar de padre nem de santidade, nem de modos de igreja... 

— Verdade, menino Garci, que foi muito forte a presença 
da coisa... 1 

— Presença e contença e sentença. Eu vi os olhos dele, que 
chega realumiava duas vezes em vez de uma, só não vi o corpo, 
que este a escuridão limpava... 

- — Bom, podia ser curiangu, que tem os olhos em fogo, 

— Mas a presença, José Gomes, o vero da presença, minha 
pele esfriou o mesmo que terreiro sob o sereno de madrugada, 
o mesmo que um vento de gelo trazendo [ebre, dos fundos dos 
infernos, 

— Justo, a presença, essa, sim, que houve, houve. 

— Que haveria ele de querer? 

— Quem sabe? Reunião de gente como nós... Queria ou- 
vir. Aprender tentações conosco. Ele é diabo, nós somos homens. 
Saber mais segredos para a usança dele. Saber mais que nós... 

— Só espera o Chifrão... 

— Só guia o Rabão... 

— Só-protege o Capricão... 

- — O Chifrudo, o Rabudo, o Caprisujo... Quem será ele, 
em suas faculdades de maior identidade? 

— Melhor perguntar ao Babalão, ele sabe disso tudo melhor. 

— É bom, Dúvida dessa é rim de ficar guardando. Cabeça 
de gente É pequena. é E 
- — É isso, menino Garci, o pobre do Lopes, detesta furada 
agonizande no meio de nós como um cachorro atropelado, ali -em 
roda, não gostei nada não. | 

— Ninguém gostou. Ninguém gosta de ver homem morrer 
matado, parece uma afronta a todos os homens, José Gomes. Isso 
não se faz, fosse o Lopes um traidor, mas ele não era, O Lopes, 
um bom sujeito, Morrer assim. Nunca me esquecerei do grito que 
deu, ajoclhado, o comprido punhal cortentino na mão, cego, O 
sangue escorrendo entre os olhos, os olhos dele, José Gomes, olhan- 
do já a morte, mas estando ainda com um pé cá ainda deste lado 
da vida, José Gomes, nunca mc esquecerei, à luz do fogo, € O 
berro feio, Urutu, você me matou! Eu vi morrer um homem. Acho 
que Urutu vai levar esse grito inferno afora, para sempre. 


136 





— O Lopes era bom, 

A tropa seguia lenta. Nem eram fugitivos, nem pareciam, só 
a falta de alguém, vago sentiam, no entremeio deles, peso morto 
nos corações, Lopes Mango de Fogo para trás ficara soterrado sob 
pedras, e aquele rumor de pedras caindo ia acompanhando-os como 
uma coisa viva, pedras que iam caindo como que passando sob o 
rumor das pedras nas patas dos cavalos que passavam e lhes jam 
fazer para sempre lembrar-se do Lopes, morto companheiro bom, 
assassinado por uma besteira, pedras redondas, de lapa de cas 
calho, brancas e lisas, com ecos surdos, pesadas, rolando debaixo 
deles, ecos, ocos, secos, que já se iam fazendo distantes à medida 
que passavam, cascos, cascos, cascos, pedras trazendo a recorda 
ção da noite em que ficou enterrado o Lopes. A falta de alguém, 
vago sentiam, como um sentimento boiando numa espécie de água 
parada que ficou para trás, longe, entre as matas. 

Babalão e Bebiano Flor iam juntos: 

— Como te digo, Bebiano, o Monte Tabor, a Transliguração 
de Cristo na mais alta de todas as montanhas, as glórias de Deus, 
você é infiel, mas não tem importância agora, vocês todos o são, 
e o dobro além, já me estou até me acostumando com estes he- 
rejes, mas vocês todos acabarão convertidos à fé de Jeová, a 
liberdade é dificil, e ademais nem é de hoje que suporto sua falta. 
Homem livre não sabe o que é a liberdade, só homem prisioneiro 
sabe. O Flor, infiel danado, aquilo me pareceu a Transfiguração 
de Cristo, entre os apóstolos, no alto do monte Tabor, o Lopes 
morrendo, a hora do Lopes entregar, render a alma a Deus. 

— O Lopes estava distraído, mas ele cra macho, Nazareno. 

— Sei que era macho e que era o mais infiel de nós, seu 
crime maior era a fama que tinha de pecador e mulherengo em 
demasia, seus pecados contra a castidade eram imensos, mas nisso 
todo mundo é meio propenso, vai que seja castigo justo de Deus 
[eová Sabbaoth Senhor dos Exércitos Adonai Jesus Cristo com to- 
dos os santos, anjos, tronos, potestades e dominações, amém. 

— Ora, quem é que não tem pecado contra o que [or, homem 
de Deus? o a 

— Justo, punido ele foi. Eu não tenho, nunca tive, não digo 
que sou o homem mais puro do mundo, às vezes passo vexame 
comigo mesmo, mas sei orar com fé e conheço o poder da oração. 
Nunca gostei de aprofundar-me muito nessa teologia, dos corpos 
das pessoas, homens, mulheres, pecados, neles entra Belial e suas 
várias tentações, e cu tenho uma aliança com Deus e não conto 
as horas que sou homem e deixo de ser íntimo colaborador e re- 
presentante das Potestades divinas e infinitas... 

— Me aborreceu, Babalão, o Lopes era homem e foi morto 


como um cachorro. 
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Urubu da portos mastigando fumo, da ouvindo mas se Fazia 
de supdos seno virar cabeça, a moça do outro fado, ele, couro preto 
uistroso Iemmiando que luz do alia, cinturão arrochado, farto de ar- 
mas do bala c corto, posudo, orgulhoso, silencioso, panca dura na 
ela, espinha emprosda, do alo de sua vaidosa c arrogante dis- 
erição, se Fazendo de mem ligur que sua mão havia litado a vida 
de um homem, modesto dentro do seu crime, mas bem que es- 
eurtamalo duuclo, 

- No Tuboe, Bebiano, no Tabor o rosto de Cristo iluminado. 

-— 0) Lopes morreu escutando moda que cu cantava. Pare. 
cia que cra para ele, 

— Dizem que quando se morre matado quem mata se encontra 
no hora dy morte com quem ele matou. Isso contam, não sei se 
é verdade, 

Rabalão lirando do surrão punhados de Farinha que jogava à 
boca, fivando postas de mandioca assada, retirando a casca tisnada, 
mordendo o branco, alternando com pedaços de peixe frito embo- 
loventos de velhos, us mandíbulas com as barbas negras crescidas 
stê o peito, mocado, triturando, Colundo coisas, comia: 

— Grande Tabor, grande Tabor, Tabor da Glória, Jeová Santo 
dos Exércitos, Jcova-Cristo imenso de esplendor transfigurado, todo 
santo, suntíssimo, santo, santo, santo, Filho do Simai, filho do Nebo, 
com a pomba santa pairando sobre ele, o Paráclito abrindo as asas 
brancas sobre 4 cabeça do filho do Homem, água benta do rio Jor- 
dão, concha de Jomo, loconaiam, a mão dele derramando água mila- 
grosa sobre a sui cabeça, Cristo era puro, ele que amava aos ho- 
mens, à pomba sagrada falando: “Este é o meu filho muito amado, 
sobre quem pus toda a minha complacência”. E assim como ele, 
cu, seu legítimo representante, vos imponho a minha mão e vos 
abenção dizendo: Vós sois meus filhos muito amados, sobre quem 
pus toda n minha complacência. É o mistério maior, vocês não no- 
tam? O Flor, a Santíssima Trindade, o Cristo, Jeová e a Pomba, 
Eu, Jeová-Cristo e a pomba... = | 

— Quer comparar o Lopes com o Cristo, Babalão? 

— Comparar propriamente não, mas eu vi o rosto transfigu- 
rado dele, na hora dele morter, eu sei o que é a morte, não porque 
sou santo, c os santos devem conhecer a morle, mas porque sou 
intimo dele nos mais santos segredos, sou íntimo dos santos misté- 
HOs eternos, meu filho, e vi a alma dele, iluminada por dentro como 
uma limpada de vidro, onde a chama vibra, sob a forma de uma 
pomba branca fugindo do corpo dele para as alturas, as nuvens, 
entro as folhas inumeráveis das árvores do céu. 

— É tão triste quando alguém morre... 
nda Quando alguém morre, um pouco de todo o mundo morte 

+ porque nós todos somos uma coisinha só de nada. E quan- 
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do alguém nasce todos nós nascemos um pouco, Morrer alguém é 
ir aos poucos a gente, morrendo também, Se preparando devacar 
sem saber, também, para a hora sem nome nem direcção... Ao 
— Dizem que o Lopes morreu porque se rebelou. sã 
— Rebelar de quê quando a alma do homem é pura rebeldia? 
— VUrutu tirano... Quando acabaremos com esta ditadura? 
— E a hora do Demo, fale baixo, que apareceu de noite? 
— Isso é outra coi 


7 sa, Bebiano. Foi Astarot, Belzebu, o Belial 
próprio em pessoa, sua figuração que deixou suas legiões e veio 
se intrometer, quis saber nosso segredo. Todos nós temos um grande 
segredo. E foi isso o que ele veio saber, Muitas vezes ele faz isso. 
Gosta. Quer saber do que os homens se ocupam e ocultam tanto. 
E veio felicitar Uru 


Mar Urutu, Conheço as manhas dele. sou íntimo de todo 
esse povo invisível... 


Chico Inglaterra que vinha perto, chegou-se de repente e co- 
meçou a gemer, fazendo esgares faciais: 
— Queimam-se minhas Chagas, afundam-se 
— Você não reza, meu irmão? 
— Não preciso, meu estado 
espécie diferente de santid 


minhas dores... 
— perguntou Babalão. 

nem carecera, tenho também minha 
ade, concebo outras coisas que ninguém 
concebe, ademais acho que com esta provação que me Faz também 
algo de santo, nem se necessitara muita reza, Sofro, para que rezar? 
Isso quer dizer que Jeová está também satisfeito comigo. Só pode 
estar. Em mim se cumpre o que ele deseja. O que vai ser, verdade? 
Doera tanto que já é reza. E pode ser porca influência má do Demo, 
Assim chagoso, este mal me fez santo. 

— Não blasfemes, infiel, sobrinho de Belial. Aqui o único 
santo sou eu. 

— Me ilustra um pouco num sonho que tive. Babalão. A poi: 
sonhei que estivera numa espécie de paraíso, mas eram muitos cam- 
pos brancos sem ninguém, só com um silêncio imenso, inaprovei- 
tado, e eu sozinho, e já ia Ficando doente de estar tão só, doente 
da solidão, quando gritara o mais que pudera e foram saindo sapos, 
de toda espécie de sapos que existiram, o sapo-boi, o sapo-homem, 
o sapo-mulher, o sapo-cavalo, o sapo-tambor, O sapo-canoa, o sapo- 
verde, o sapo-pomba, o sapo-santo, o sapo-céu, o sapo-madrugada, 
c sapo-verdade, o sapo-pulga, o sapo-menina, o sapo-cego, o sapo- 
escada, o sapo-bode, o sapo-macaco, o sapo-tempo, o sapo-quem, o 
saponunca, O sapo-sempre, o sapo-o-quê, o sapo-quando, o sapo- 
vento, O sapo-sim, O sapo-não, o sapo-voz, O sapo-fogo, o sapo-água, 
o sapo-terra, O sapo-ar, O sapo-adivinhação, o sapo-merda, O sapo- 
louco, o sapo-como, o sapo-onde, o sapo-nascimento, o sapo-morte, 
o sapo-eternidade, o sapo-silêncio, o sapo-infinito, o sapo-olho, o 
sapo-nariz, o sapo-mundo, o sapo-rio, o esa o Raia Bi 
sapo-religião, o sapo-nada, o sapo-tudo, e eles vinham saindo 
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à urande tio que não tinha mada dentro e se Vitavam 
da de costas, para mode a gente ver gs Suas bar 
ndo to; 


tando de 


do a ns cores, e eu ia notando e fui chegando e so 
guns, de de 


tado por um sapo-tudo ao Da DA dis Si e "Volyia e 

feito um dinbo com ventosno E6 POVO, QUE Me abracava 
sugavia, dUi edemoinho de Frio e de extrema-unção, M: ç 
me envolvia mum redemoir DE QUE Uma Fito o MM 
eva morte nenhuma, sento Se 4 q E po REA Sobre 
nós dermunándo um despropósito a Ee a O, OU pela me. 
js mo pareecta, mas uma VOZ GlSse SE “ O Nepentes, q que g 
sé E » nos foi atolando profundamente ny 6 
isso, Babalão, que nos m tremedal 
no qual lutávamos, feitos ed vos & moles, tortos Escor. 
regadios, muito lentos, nos derretendo, e o podre de um cheiro 
infernal se desprendendo, e havia de repente uma música no fundo 
um sepo-homem muito sábio, assim parecera, tocava uma harpa 
enorme e dourada, e O som aos POCOS foi me enjoando atordoado. 
ramente, com toda a sua sabedoria infinita e tudo e o Sapo-sabedoria 
desapareceu com sua música c eu pensava que fora melhor morter 
de enjôo ou então me enlouquecer ou talvez até já me enlouguecera 
completamente, nem sei, o que é o mesmo, A hora acabara, q sonho 
se fora, você que é instruído em segredos e sagrados livros, me 
sjude a compreender. O que fora tudo isso? 

— Daniel no pais da Babilônia também adivinhou os sonhos 
do senhor rei Nabucodonosor, José na nação do Egito soube adivi. 
nhar o mistério dos sonhos do rei Faraó, Babalão Nazareno, ungido 
por Jeová, Senhor dos Exércitos, coroado com a coroa da perfeição 
de toda a sabedoria do mundo e do céu, na serra das Sete Voltas 
do Surrão de São Marcos, no sertão do Volta-Vai-e-Volta-Vem, tam- 


hém saberá, Chico, adivinhar tuas paredes de dentro pintadas com 
a tinta do de fora, os sonhos, quadros que pintaste nos sonhos, Já 
ouviste falar nos oráculos do pais da Grécia? 

— Não, Babalão. 


— Sou informado de quase tudo 
C arcanjo, que voa às voltas do 
famoso foi o de Delfos. Tu ês 
que já te conto tudo: tu fost 
existe nesses paraísos, Saiba 


A 


pela proteção de São Gabriel, 
trono de Jeová. O oráculo mais 
infiel, Chico, mas não se avexe não, 
e, chegaste ao reino dos Sapos, que 
que existe mesmo e lá tem tudo isso, 
q dMe tem e o que não tem, sem titar nem pôr. A fada-mãe deles 
c O Sapo-luxúria, a quem tudo obedece. Pois, foste cair na influência 
dela. O leite condensado é o grude das porcarias da terra, a cam. 
o pecado, o grande mal que se abateu sobre o homem depois e 
se perdeu a arca de Noé no monte Ararat com a árvore do e 8 
do Mal, que foi mostrada e ensinada aos primeiros LE E 
cerpente-mãe Nuas, Sodoma e Gomorra, a invenção do O nuit 
filho... Só os ungidos podem pecar porque estão imunes cado 
Os homens comuns como você não podem pecar com O Pº 
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earhé porque se coagula a alma eu ulma fica úmida. Só os ungi- 
dos conhecem a intrinsccalidade da Carne e por isso combatem q 
veneno com o veneno, o fogo com o fogo. Aporá val, meu filho e 
seja perdoado dos teus pecados... 

— Não estivera entendendo muito não, Babalão. 

— Então, nem precisa, que tudo vem a dar no mesmo. 

Urutu vesta para trás um POUCO, à espera de Chico e Babalão, 
quer falar com eles sobre o itinerário entre as Sertas, após o tuaiá, 
que se avizinham com as patas moventes dos cavalos, Cascos, cascos, 
cascos. Ecos, ocos, 

— Deu por mim que está tudo errado aqui. Não entendem? 
Vamos, expliquem. Como é isso, Chico? Aonde nos está levando? 
Até parecemos formigas tontas, Vê se tudo está certo, correto. Em 
que direção vamos? E vós, Babalão, o que diz? E preciso saber, 
rabo dos diabos! Como vamos indo assim ao Deus-saiba? Deuys- 
soubera, Deus-saberá,. 


— Bem, por mim a ciência da coisa está ceria. Chegáramos 
primeiro à serra do Mata-Home 


m, dai então se torcera para o rumo 


sem. Ou em outras vidas. 
ele. Haja voltar, acredito, 
minho de novo para ter a certeza, 


-— Vocês estão doidos, pente? Ora, que vão para o inferno! 
Babalão que só sabe rezar é Chico que só sabe exalar motféia, não 
sabem nada os dois, muito menos os caminhos que nos levarão à 


Figueira-Mãe, vão encher o rabo! Um diz que É preciso voltar agora 
& O duiro anda a estudar on 


de estamos, .. Vejam só... Que ótimos 
guias temos... 


Voltou feio para a vanguarda, lado da moça, cara de brabeza, 
mexendo boca amargada, xingando entre dentes, tesmungos, retro- 
brabos, exclamatórios e jaculatórias de palavronas cabeludas que 
nem a moça nunca tinha ouvido antes, dentes fechados, puxadas 
à sarro de pito velho de barro que acendeu e baforou umas nuvens 
aziagas, bicho tufo-da-vida toda, Longe já, Chico: 

— Ora, seu, vá chupar prego, vá pentear macaco! Por mim q 
caminho fora este, não houvera como errar, não está de acordo? 
Que mais ele quer? 


— De mim, só chegando no Mata- 
Já está perto, que mais falta? Disse vol 


Os cavalos galopam rumo ao 
cos. E não era, 


é divide o espa 
SE desenham as 


Homem para me certificar. 
tar, por dizer... 
firmamento, cascos, cascos, cas- 
por acaso, O firmamento, esse azul que se era 
ço entre o chão e as fímbrias do horizonte, ee 
serras de encontro ao céu? Eles sobem no olho 
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 cerras, lá onde O Demo perdeu a fivela redonda, de 
horizonte, as Sel “Fato, as serras se aproximavam, se viam perto 
rata do ua escondidas na neblina quente, cascos, cascos 
já de manhã a um quarto de céu € às vezes mijava fogo, Ainda 
cascos. O sol su E sombras nos arvoredos, Via-se O sol, às vezes 
SspaçOs cos abertos aparecia o vermelho da serra, que de 
longe é azulado, e de mais perto, à medida que se val aproximando 
dela, sempre mais, ocre-purpura Eee EP ind Me quando 
a névoa do sol se remexia entre nuvens viajando. Meio-dia chega. 
riam, se calculava. Lenta, lentamente, sem precisão de nada, os 
meganhas que se preparassem nas suas perseguições, uma confiança 
besta se espacejava em grandes léus, este caminhar, patas de cavalos 
é mulas tropeando o chão vermelhoso. À tropa amiudava: brilhos, 
ferros, manchas, negros, verdes, rosões. Chispas repentinas se des 
pediam das rochas nos abertos ao sol em ouro em borbotões, As 
cangalhas sobre as mulas, Garci puxando, por último, o lenço de 
seda, ponto vermelho na cabeça da moça, o guarda-chuva aberto, 
preto, morcegão desparramado, esquebrado, protegendo o Caveira 
as esporas brilhantes nas botas de José Gomes, os cabos dos punhais 
e franqueiras, as coronhas e os coices das armas, a caravana deva. 
gar, no seu pacatá espaçado se amiudando, começavam a subir ele. 
vações e elevações que devagar iam se amontoando. 
— A senhora não está incomodada, dona? — Urutu perguntou, 
Resposta nem veio, Não se incomodou a mulher, Urutu, mais 
chegante perto, mode ela ouvilo e os outros não: 


— Como é o nome da senhora, sua graça, diga-me, por favor... 
Silêncio continuava nos lábios pregados, o orgulho empinando- 


lhe os seios em provocação e raiva mudas, os bicos deles através 
do pano fino como se não usasse nada por baixo, erécteis, que a 
brisa e o trote rodeavam desenhando meio transparentes no ar em 
fogo, o perfil de quem nem liga, sol batendo nos braços, e levan- 
a mostrando as axilas onde os pêlos cresciam no escuro, 
PS an oa Rettoo de leite, e Urutu, no seu ébano- 
ninguém não vendo mui” pe iPeleira caída ma cara observando, 
se passava amorte ea nessa hora mem se importando do que 
lêncio orgulhoso a ig calor-mormaço que torrava tudo. Si 
fronteira, pr os ra É dessa hora, entre eles, como uma 
— Não se vê m e Ra dos outros seguintes. 
moça? . due n genic precisa saber seu nome, senhora 
Chamou-a d 
de dona, ia no ia mas tinha era vontade de chamá-la 
chispava. Estátua era que ança, tinha aliança no dedo, o sol alí 
tando mais o rosto, sem A ingre na sela, sobre o cavalo, e 
olhos, mas por tudo alga sUenciosa, com belos lábios e formoso 
-& Calada, sem ouvir, parecia, como surda 
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e muda fosse, na sua beleza frondosa, como sombras toda a sua 
formosura se espalhando no chão des olhos, ante a feiúra [agrante 
daqueles peregrinos que vinham de Emaús c iam para Emaús, sem 
saber onde ficava Emaús. Urutu solismou-se encorujando-se e voltou 
ao de antes, quietou, mas mandava olhares embriagados de luz ao 
seu perfil de mocda antiga, de dama de honor do cortejo de Artur 
da Távola Redonda, 

— Oi diabo de saudade numa hora destas, ouvindo à choro 
dessas seriemas no acampado do pé de serra! Saudades de Vanina! 
Você já teve mulher, menino? 

— À poi, e quem nunca teve, Canguçu? 

— NVerdadinha. O que sinto é dor de saudade de uma filha 
que tenho. Vanina se chama igual que a mãe, 

— Tive mulheres, sim, mas poucas, nunca soube bem nem 
quantas. 

— Essas sariemas, dizem os índios, que são belas mulheres 
desenganadas de amor, que o sofrimento transformou em aves, € 
todas as tardes saem às beiras dos rios e no sopé das serras a pro- 
curar seus antigos amores. Ouve a voz de tantas mulheres bonitas 
cantando esta hora? É porque entardece, e amanhã ao amanhecer 
ai estarão elas de novo a cantar seus amores, cansadas de chorar 
todo o entardecer. A gente nunca sabe nada de mulher a vida intei- 
ra, nem que tenha todos os anos de vida que se queira, anos € 
riquezas, nada adianta, a mulher é um poço de mistérios. Eu já 
tive mil, na verdade, mais que o próprio Lopes, ter mulher é fácil, 
não é tão difícil assim, o dificil é entendê-las, para mim pelo menos, 
o difícil é saber levá-las. Mas só Vanina é que cra mesmo minha 
mulher-esposa, As outras eram apenas mulheres-damas. Não é bom 
a gente andar-se aí sempre mudando de mulher-esposa, agora, 
mulher-dama, sim, isso não tem perigo, elas são para isso, estão 
no mundo só para tal e tal coisa do conhecimento de todos. Expe- 
riência minha foi grande das mulheres. Bom é encontrar um dia 
aquela que a gente sabe que vai gostar a vida inteira sem se enga- 
nar. Nada de bom ser como o Lopes, desexperiência. Lopes motreu 
por causa disso: não entendia as mulheres. Eu, por mim, entendo 
mais, isso digo e afirmo. Afianço, 

-— Lopes morreu de outra coisa, ele era rebelde revolucionário. 

— (ra, revolucionário, o que é isso? 

— Apoi, aquele que quer mudar as coisas... 

Calaram-se. Canguçu ao lado de Garci viu abrir-se para longe, 
para trás, os tempos passados. Seus brincos de cigano, sem ser ciga- 
no, dançavam trêmulos pendurados nas orelhas. Olhava Garçi pu- 
xando pacientemente as mulas: 

— Qual! Falta viver! Esse menino ainda nem viu nada. ” 

Olha que olha o Garci que cisma, no seu cavalinho, bonezinho 
puxado à testa, olhos fecha-fecha. Ia contar-lhe, mas para quê? Nem 
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deu vontade. Ficou sem, Encompridou a vigia iris end pe? lado 
de Urutu, queria refrescar os olhos, as ancas tor a a 
na sela, aquela visão sempre o estonteava um pouco, ficava depen. 
durado de repente de um paraíso, a sombra de um do pendia sobre 
a sua vida toda, as ancas que escondiam as dobras o assento, mas 
ele via-a, ao sol, as coxas apertadas na calça justa, a Ga fina, 
os quadris redondos e largos de potranca queimosa € tecunda, ama. 
zona jucunda, descendo nos dois lados do cavalo, centaurina de 
invenção miraculosa, Reparou: só ele a mirava, ninguém mais olha- 
va o que ele estava olhando, a mulher ao sol, sua heleza vital, 
Virtude virtual. Como um despertar, O corpo se reuniu, Canguçu 
sobre o cavalo via, olhos na moça sem nome, suas carnes duras e 
jovens molejando e vibrando, pernas abertas como em ato e potên- 
cia, caindo da sela, presos Os pés nos estribos, Um fogo percorreu 
por minutos quentes, páramos do seu corpo. Nada podia fazer. O 
sol ardia. O chão se cambiara em barro seco, pesado, árvores pas- 
sando, eles seguiam um varador velho, passador talvez dos índios 
em ouíras épocas, à frente era o Mata-Homem se levantando. Esta- 
vam chegando, Ambitos abertos, a rosa do horizonte. Caveira € 
Bebiano Flor: 

— Esses boiotas não sabem mais do que eu o caminho pata 
à Figueira-Mãe, a casa nas nuvens. 

— Casa nas nuvens? Tu está bestando? Casa em chão Firme, 
pedra e pau, terra nossa, dos homens, que dure bastante, 

— dei que esses quãs-quãs não sabem de nada. 

— Chá, oi diá! Sei que o Babalão sabe tudo, o Chico, bem, 
ele também, mas o Babalão é mundo, ele sabe, 


— O bom do Babalão, esse cristão em demasiado. Ele só sabe 
Têzar, 


— Sabe muito mais... 


-— Por agui por perto houve uns 
índios tocaram fogo, roubaram, acabara 
— Como nós, vê... 


— Nem todos cá são ladrões, isso não. 
— Houve Ranha Velha Maria Tesa 
Tudo perdido. , 
—. no vieram tão longe, fazer póvoa neste termo? 
corar. NúZÕeS são razões, Esse diabo do tuaiá | 
Figueira-Mãe, mundo perdido, uh e a 


— Qual, não creio em nada só 
! a Cr 
entre pa & agora, go diabo tudo! 
— O Caveira, existe q Figueira-Ma 
e 4) | : Eueira-Mãe, tu que só crê u 
RA idiota, nos teus Óculos sem vidro pelos ii Dados 6 é 
no teu guarda-chuva quebrado que não protege de nada 
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arraiais, hoje se perderam, 
m, ladrões viajantes... 


Jacatanguá, Bei-Beira. 


cio que estou aqui, perdido 


Colheitas do céu diurno, cortinas vivas de pássaros voand 
ido as nuvens. De longe vinham ouvindo o rumor de ad 
rio, no fundo daquele arvoredo sem tatminar, a 
fim. Estavam entrando em [loresta maior, muis densa, copada a 
pessa, dura como castelos nas montanhas, verdade, E os cavalos 


jam afoitos. Os homens adivinhavam, 

— Há um vio por aqui... 

— O nome, Chico? o 

— Sei não, fora quiçá Corgo do Parto, o Zu-Azul talvez, ou 
rio Quro. 

— O nome, Babalão? | 

— Nem Corgo do Parto, nem rio Ouro, nem nada, é o rio Ma- 
togrossinho, no 

Efetivo, apareciam as primeiras águas, muto limpas, um Fres- 
cor com o sol cantando em cima delas, buliçosas, pissaros trinando 
a revoar, pedrinhas brancas, miçangas, transparecendo, puro rio. 
Rio pequeno, mas festança fresquinha para 05 olhos cheios de 
poeira das estradas e desse sol de tiçÕES ardentes, música santa 
para os ouvidos, cheios de só ouvir cigarras azuerinantes tantas 
léguas de léguas desfiadas, como se deslia bainha de feijão, cada 
grão trezentas léguas, da outra banda levantavam-se enormes flores- 
tas de jatobazeiros virgens que nunca tinham visto gente, só. 

— Vamos parar aqui. 

Desceram das montarias, foram alimpando um adentro largo, 
gruta sob um aglomerado protetor de raízes pretas, onde se erguia 
alto e de muitas copas um jatobá de séculos, de um negror averme- 
lhado, de obsidiana pichenta. Como uma sala limpa o cavo dela. 
Guardaram os mantimentos, aprumaram volumes de coisas lá den- 
tro. Fogo aceso foi de novo, Homens lavavam pernas e braços, ani- 
mais bebiam, foram-se redondeando torno do alimpado. Chiavam 


as panelas. Uns sentaram-se, estiravam O corpo escavalavrado e cs- 
das horas ou da 


tontecido no chão bom, feito para o descanso, 
eternidade, dependendo das circunstâncias, chão que cabe tudo, 
cheirando o at todo inteiro, do rio, forte para respirar. A mata 
crescia em redor deles, pleno meio-dia, o sol ardia em fogo, por 
um momento o silêncio comunicou-lhes uma simples sabedoria: a 
coisa melhor da vida é descansar de um trabalho e em vez de baru- 
de silêncio, em vez de sol na cabeça, sombra, em vez de torveli- 
dr a a vida e a morte são apenas isto reunido em si mes- 
Niapuém Ciaão, completa, de sempre. O sol era fogo, fogo puro. 
ro pensou, mas acaso pensasse, é porque era, tinha de ser, 
; e: e estar vivo e assistir o viver de tudo, glória de sentir dot 
rimento e saber que tudo passa. 
ae — que vinha do sol e de nenhuma Ú 
O céu, menos as nuvens, o ar, O sem fundura tão pr 
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alcançando 
odia ser fgua, 


outra coisa — tapava 
ofundo 


de tudo. Azul tão azul, sempre azul. Mistério da lealdade de dia 
laro do nada por nada, de ser porque Se Es de Ser pre ser, de tudo 
ea ar c em tempo, mas mistério perduvável. Sentiam como 


estar, em lug | tempo, dae 

sempre sentiam e ninguem ligava, O que aih ii a ver- 

dade, ninguém podia achar outra verdade em lugar que era 
a 


A n a e E X “ a 
adeira verdade, realidade viva. no 
. ado mundo vai ter que apertar O bucho, senão ainda 
gi: | de Uvutu ressoava estranha, pesada, 


— uz 
ramos passar fome av | anha, 
do alba mormaço dos cabras — olhem que val escassear q 
come-cone. 


— Já? As bocas estão diminuindo — gi di € Urutu 
olhou para o lado dele, impessoal, e era Rs e or, k 

— Os cavalos estão cansados, machuca 08, ig a vão 
aguentar? Nesse pé chegaremos é ao diabo dO ao pd e 
Ututu viu, boca dele chocha, Canguçu, sem vd. a 

Garci virava a colher de pau no caldeirão, feijão velho com 
came bichada, o aroma começava, focinhos no a As alimárias 
rocagavam o mato, buscando pasto, comendo folhas quaisquer das 
muitas que enchiam em volta. | = , 

— Essa água aí — disse Babalão, estirando o dedão do pé, 
deitado estava, na direção do rio —, O Matogrossinho vem das locas 
e srotas do Urituauaçu, nas serras Azuis, lá perto é travessia para 
a Figueira-Mãe. 

Babalão torcia as barbas, fazendo trancinhas, enrolando os fios 
amarelados que de longe pareciam pretas, cofiando distraído, recos- 
tado num barranco. 

— Areia limpa. Não terá ouro? 

— Quro tem é lá na Figueira-Mãe, salas recobertas, soalhos 
soantes, mas ninguém vai precisar de ouro. Para quê? Previsamos 
de comida e de paz. 

A ateia era branca, virgêm, O sol se refrescava nela, mas doia 
na vista dos homens, eles, à boca da cova, nos ressombros dos jato- 
bãs imensos, esgalhados, braços gigantes espanando as nuvens, Fê 
bentos de zarção e sol nos rumores vagantes, de vegetais. 

— Esse diabo de Figueira-lMãe, enfim, é fazenda, é casa, igreja, 
cidade? 

— É tudo, Bebiano, de tudo tem, quase tudo é. 

— Onde você leu isso, Chico? 

— Não h, sei de ir, já [ui lá. 

— Conte-nos isso direito, de voz viva. 

: Ouviram um ruído de matas arrastadas, um corpo revirando-S£, 
José Gomes levantou-se armado, correu encosta acima de onde par 
tira o remexe-mexe — viu foi Babalão Nazareno forrado nos cornos: 
aos quartos, rolando, num grande bode preto espirrão, guampas 
enormes, feitos coisas-ruins em plena luz, em luta, então guardou 
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& arma e se aquictou de espanto. O profeta se levantava e caía, 
egarrado vos pêlos, o loutiço do bicho que queria disparar, bus- 
cando sodomia com ele, parentesco momentâneo do Demo, chifrudo, 
espertando-se aos botes e espirvos, sacolejões e cotoveladas e espir- 
ros, sonegando estranheza, Barbas na frente, o como berrava, 
bebebé, cômico serin, não (fosse Babalão vinculando, pega-pegando, 
mudando de quartos, em joelhos, em cócoras, às galinhas ora, viran- 
do-se nos matos que espacejavam, ora, se arsastando, erguendo o 
pescoço ao céu, o cabro aos berros c estridências da violência com 
q grande cara faunesca de cavanhaque e a voz gangosa, sumida, 
gengivas sangrando, em desarticulos: 

— Espera, filho de Belial, espera... 

Um instante, José Gomes viu, parece que o profeta conseguiu 
de uma vez em todas se embodocar, e o bodão-bodum esperneou 
feio regirando, mas o outro sujicou-o às esporas e às virilhas e aos 
joelhos, presilha de pernas, derrunados, derruídos, desmoronando, 
torcendo-se no chão, até que o mundo e a força do universo desceu 
sobre ele, destampou-se nele, o peso da derruição entortou-o, garras 
dele ferradas nas patas cabrudas, o outro pinchos e pinotes, esper- 
neios, pulos, sofrenões, ofegão berroso, chifrando o vazio, esfur- 
nando em [unga-funga desenfreado, o pescoço barbudo retinindo, 
Babalão afrouxou a gravata, tombou de lado, aberto ao meio no 
chão que se afundava. O bode ofendido virou-se então, aprontou 
um ariete, e chispou contra, para cima dele caído, aberto, de mau 
jeito. O rumor das marradas! Os berros que atroavam o vale de 
Josaphat! As chifradas matariam talvez o filho de Jeová estonteado, 
não fosse José Gomes derrubá-lo com um tiro no peito, que estron- 
dejou longe, abanando as nuvens, espadanando o silêncio e for- 
mando concentrismos na surpresa das serras que bordejavam as 
proximidades, sem mais suspiros, nas patas caiu o capribode por 
cima de Babalão, enchendo-o com seu sangue roxo-preto, quente € 
grosso como petróleo, Babalão ficou lá um tento, patas abertas ao 
céu, ressujo de sangue, todo abobadado, bêbado ao sol, resmungando 
jaculatórias santas e ladainhas, José Gomes levou o corpo mexente 
do bicho, peso removente nos braços, e o gentio que se guarnecera 
de cuidado daqueles rumores estranhando, escondido nas moitas, 
reapareceu assanhado, divagando coisas sobre a probidade do santo. 
A serra do Mata-Homem: era nas suas bases. Na hora do vácuo 
entre estrelas e astros, o tiro atroara misterioso retumbando e turbi- 
lhões negros de nuvens de morcegos saíram ce taparam Babalão 
quase como as [lechas persas teriam tapado Leônidas nos desfila- 
“deiros das Termópilas, e cle saiu correndo ladeira abaixo, brace- 
jando sarapantado à sombra das asas — eram andorinhas? — rumo 
au grupo espantado — quem esse dono de rebanho, esse pastor que 
atirara? Era o Diabo, o próprio Belial, o senhor das trevas? E o 
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diabo era o próprio bode que ele violentara, senão de onde teria 
vindo, de que diacho de lugar tal bode preto solitário vagando no 
sopé da serra, teria chegado? E Babalão viu nele o Cão em flor 
rellorindo, aranhas e musaranhas, aranhas e buaranhas a florir, 
c Diabo-Solimão-das-Serras, quem podia ser, morador daquelas ser- 
ras em searas? E ele o vencera em prélios justos, nas provas de 
Gomorra, sob a proteção de Jeová. Tropeçou entre os homens e 
caiu. Atordoado, meio nu, descabriolado, como Alonso Quijano 
[azendo penitências e cabriolas para purgar pecados cavalariços e 
penas rocinantescas, mas Babalão nada tinha com expiações egies- 
tres, isso era um capricho do instante, quando muito tinha, sim, 
algo a ver com um bode sinistrado, olhando que em pouco e pouco 
u descarnavam descarnando-o lentamente de sua carne que fora a 
sua vida verdadeira para guisálo, pouco se importando, para si 
mesmo, se importando se era o corpo do Dianhas ou não, carne 
fresca e gorda do diabo próprio, o corpo aberto em talhadas quase 
escuras em galhos a secar, churrasco em postas para todos? Belial 
gue viesse, que ele o comia como se come guisado abençoado por 
teová... Depois diria que também comeu da carne do Demo, para 
dizer que isso não era prande coisa nesta vida, era apenas o de 
sempre, por mais que acreditassem ou não. José Gomes se deliciava 
com o miolo cozido, guardou os chifrões no surrão, dava sorte e 
melhórava os prenúncios, para fazer berrantes, além de afastar maus 
olhados e contava o histórico do acontecimento, o povo entre risos, 
até Urutu. A moça havia sumido, estava no mato fazendo toalete, 
Babalão foi, voltou depois, sem muila graça em nada achando, em 
charcado de água, se banhara com as roupas e tudo, dizia para 
tirar o bodum do bicho que ficara preso às vestes, como não pudera 
suportar aquela tentação, bem vira que era de Belial, mas como 
era dado a estas tentações e depois vinha delas como se tivesse 
sobrevivido de uma batalha, com uma cara de borracho, tonto, & 
comeu também do animal, sem muita vontade, quieto, em silêncio, 
aguentando as mofas, sem ligar às insistências daqueles amolantes 
que nada entendiam de nada, sequer das tentações de um santo, 
menos muito dos altos desígnios de quem era privativo de São 
Gabriel, São Rafael c São Miguel e das hostes arcangélicas e outras 
esteras que deslizavam eternamente pelo Empireo em profusão de 
gozo sob as vistas bem-aventuradas de Jeová... Enlim, ele se des 
maiara? E, pois, de onde aquele bode? Pois fora apenas um sonho, 
onde sonhara que sarara a todo o mundo, inclusive Chico, de tudo, 
de seus males materiais e espirituais, a uns dando liberdade e a 
outros a cura das doenças, como Cristo, e súbito vendo Chico perto 
de si, e tocando suas bostelas carregadas, aprendeu que não, deu 


A para o centro do céu e murmurou remexendo a carne 
nã Doca: 
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— Um sonho, só um sonho... onde Jeová não quis le sarar, 
Chico... O Demo estã cm mim, em nós Enfim — olhando os 
homens em torno — a care é frnca, ds vezes... 

Os amolantes. Eles comendo do bode preto, Beliul, Apoi, de 
unde viera cese caprunho-assombração de carmme dura que se estia- 
pava nos dentes? 

— Quem amola é Enca — foi só o que disse, e fitando-os nos 
olhos: — Raca! 

Garci que fora à beira do rio dissera que talvez o bode lora 
de algum bando de ciganos perdidos, errantes pelo espelhismo do 
tuaiá, que tudo pode acontecer, ulé que ciganos apareçam e andem 
pelos confins de uma terta que é o sertão c não é, e todos concor- 
daram, e Chico começou a contar como se lhe fora na conhecença 
do lugar santo, a Figueira-Mãe, o pessoal comendo do bode assado, 
os dentes enormes, fortes c amarelos, vasgando c dilacerando nas 
mãos as carnes ásperas, sangrentas, mal assadas, fibrosas, escorrendo 
sangue nas unhas e nas denteiras: 

— Pois foi há muito tempo, quando cu não estava ainda mesto 
vida de andança e guerreio, meu pai era cetivante da Bahia, cle 
veio por estes Indos à procura de um lugar decente onde viver € 
deixar os ossos. Na viagem, minha mãe morreu duma reboldosa de 
maleita que contrafra aqui chegada, Meu pai fora homem muito bom, 
Fora ele quem me pusera no gosto estas coisas de viajar c não parar 
em lugar nenhum. Ele andava uns tempos sem rumo, triste demais 
com a falta de minha mãe, & vagara por aqui, em riba do Xingu, 
feito ipecoanheiro, feito borracheiro, garimpeiro, de tudo, sempre 
sem achar no que se agarrar. Um dia sumiu no clho do mundo e 
eu fiquei também no mundo, só, eu fora pequenino aínda, podia ter 
quinze anos, na casa de um padrinho meu, Izeca Igó, homem tam- 
bém bom a não mais poder, sempre me puscra na cabeça que o 
pai estivera na Figueira-Miãe: casa-fazenda, retiro, abadia, sede de 
bispado, vila-igreja, onde o mestre-governador era um padre-bispo 
destituído e excomungado pelo papa-vigário-de-Nosso-Senhor de 
Roma, padre-bispo esse que fazia milagres e sabia voar é Ficar invi- 
sível e restituir amor e minorar a dor dos pobres, Sempre que eu 
perguntava ao padrinho do pai, cle me dissera que este estivera 
na Figucira-Mãe, gozando favores celestes, que cu devera ir para 
lá algum dia, custasse o que cuslasse, como os romeiros devotos 
vão a Jerusalém, a Meca, ou a Aparccida ou Pirapora. Me parecera 
que a Figueira-Mãe era fazenda já muito antes de ser muito velha, 
com muitos anos encarrcitados e que esse padre-bispo devera ser 
muito ancião, segundo parecera. Um dia me fui naquele rumo, 
disposto a encontrar meu pai. Andei muito, verdade, e para mim 
é que onde cheguei, no oco-centro do redemunho, cera a Figueira- 
Mãe e nenhum outro lugar, não podia ser outra cidade-reduto. Era 
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no bioco, no centro dos matos, nos miolos das vastidões maiores 
sem fronteiras conhecidas, uma fortaleza, uma igreja, um fTosso, um 
ro cercando, quase um palácio ou um castelo com ameias e barba- 
cãs, campos em volta, onde gente diversa trabalhava em boa paz e 
o padre-bispo, o Dom chamado, o padre-doutor nosso reinava em 
grandes reinos laboriosos, rodeado de bambuais e mangueiras espes- 
sas, e muralhas de espinhos e mais espinhos inultrapassáveis, nos 
confins da serra dos Martírios, lá onde chegou também o célebre 
coronel Fawcett, que continua lá vivo, apesar de pensarem que 
morreu comido pelos índios, nos refundos do tuaiá, para nem de 
longe chegar nunca jamais as notícias do mundo lá dos homens e 
se dizia que ali [ora cidade imperial dos Incas antigamente, mas 
quem iria saber com certeza, o certo é que lá havia estranhas pirá- 
mides que se elevavam às nuvens e labirintos junto a lagos € mon- 
tanhas cercando tudo nos horizontes, nunca mais pudera me recor- 
dar do que foi ou não foi naquelas eras, às vezes até pensara, se 
não fora sonho aquilo ou algo que meu padrinho apenas contava, 
esquecido de que tinha sonhado, favorecido pelas belezas do seu 
narrar, entrelaçado de longe com alguma notável e mutável realida- 
de ou coisa nem sonho nem verdade, coisa de só se ver em altos 
sonhos de altas paragens, coisa que nem talvez acontecera. Nunca 
vi o Dom, o Sem-Sombra e creio que nunca ninguém viu com seus 
olhos que Deus deu, 
Bebiano interrompeu, fiapos sangrentos nos dentes: 
— Por que esse nome de Sem-Sombra? 


— Nunca se soubera nada muito bem ao certo, as noticias 
correm e demandam mundo, dizem tudo de dizer ao somenos, ele 
com certeza nem terá sombra, o fato é que era excomungado e 
assim foi até hoje, salvo se lhe retiraram tal encargo ou descargo, 
não sei, se é que existe ainda tal homem. Ouvi dizer que perdeu 
sua sombra numa aposta ou num pacto com o Demo, mas quem 
poderá saber ao certo todas essas coisas estranhas e tergiversadas? 


— Quem não sabe não pode dizer das coisas exatas, é natural, 
o Sem-Sombra existe como todos nós aqui estamos existindo neste 
exato momento — disse Babalão que havia escutado tudo com inte- 
resse, engrulhando com a voz liquefeita, fina, taquaral, chupando 
um lado toucinhento do bode, os cantos da boca espumosos, bran- 
cos de gordura, 


— Excomungado fora por causa, diz que pelas artes e desartes 
de reunião com o próprio Senhor Demo, o Cão Preto, Belial, como 
você diz, o perdedor dos homens, e devera ser verdade, é o cor 
rente. Lembrara-me de um homem que ali vivia, um mestre Ca 
breira, exa como o chamavam, ele era o guarda da casa ou algo 
assim, Ou porteiro, nem sei, o passador de revista, o sacristão-mor, 
o ajudante. principal das liturgias secretas, não. pudera saber ao 
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certo, esse mestre Cabreira cra bom sujeito, mas duro na contagem. 
Diz que era assassino de muitas mortes, procurado, fugido para 
aquela cidade de asilo, mas quem não o fora? Padrinho Izeca Igó 
ainda estivera vivo, ele soubera que não conto mentira, que só 
falara o que julgara ser verdade, 4 

Urutu deitado, sem camisa, braços em asa sob a nuca, peito 

eludo, palitando os dentes, sobacos negros, olhando o rumorejo 

entreouvido das árvores no alto, o suave bom, ouvindo, apreciando 
c rumor da Natureza: 

— É, Chico Inglaterra como Babalão, homem santo, é honesto, 
não mente à toa. 

Silêncio caiu sobre os ombros dos homens, dormência-pre- 
guiça se multiplicando devagar € abandonava os braços, largava os 
corpos no ar. Existência era somente aquilo, morno, merno. Um 
peso de existências errantes latejava no céu ardente. A solidão vinha 
reunida, saía das árvores folhudas, dos sem-tins, flutuava no ar, 
cercava-os com aquele rumor de folhas e águas entre pedras descen- 
do. Entre bocejos espacejando se calaram, lentos muxoxos, espre- 
guiçares se adensando, misturando pensamentos sobre onde seria 
o mistério da FigueiraMãe, onde floresceria o Sem-Sombra com 
coisas que vinham vagas de outros lugares, tudo distante, vagas de 
idéias morrendo nas praias de um mar que se adormentava lenta- 
mente e iam ficando devagar, esquecidos de tudo. O calor era 
grande. Mormaços caiam de chapa, achatados como espelhos, lisos, 
cobre o mundo e juntavam numa sufocação as serras que se ache- 
gavam nos horizontes calados: no enorme espelho sem fim do céu 
a Solidão se olhava refletida e perguntava com sua voz de silêncio: 

— Espelho meu, espelho meu, dizei-me se há alguém mais 
solitária do que eu. 

E o céu eternamente silencioso, nada respondia, apenas o céu 
ce refletia na solidão é a solidão no céu e isso era a eternidade das 
coisas. 
A moça se levantou e foi caminhando só, rente à praia, sem 
olhar para trás. Urutu seguiu-a com 08 olhos cor de cascas dos ovos, 
depois volveu aos homens: E Pb 

— A senhora moça foi ao banho. Quero respeito senão outros 
Lopes vão se repetir, palavra de homem, palavra de honra, dito por 
dito tenho c estamos certos. 

Eles acompanhavam-na no seu caminhar, uns com os olhos, 
outros com a face toda, virando os corpos deitados, as caras para 
ela, como os rostos dos girassóis se viram e acompanham o curso 
do sol no céu, vendo-a nos quadris estremecendo os molejos no doce 
bambolear da massa das ancas cheias, que enlouqueciam, a cintura 
fina, as pernas ágeis e longas, fortes e robustas, a carne das cadeiras 
voluptuosamente balançando-se, subi-descendo, outros. só. ouvindo 
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atos nas pedras da praia soando claro, indo ' poi 
espécie de Eco ricocheteando no mais REA E er 
ali onde se encontram às possibilidades do ppa A Sa seio, 
b e latentes. Urutu sabia, Urutu quieto, Urulu d : 
e El o disse, os beiços grandes, 


» que disse e do que nã 
estar, senhor do que disse e da né | 
meio brancos estirados nos cantos, Os olhos alvos como RE de 
porcelana, olhando os galhos halanceando sem ninguem soprar, ne 


chum movimento mexendo-se sutilmente e mais no ae es É 
da sombra azulada a correria das nuvens escorregar aiii E Saç 
dos dias, a baldeação das horas. O céu devia de ser curvo, por 1850 
equele algodcal despetalando-se voava como um espanador espa- 
lhando plumas. Havia o vento naquelas alturas, e O a 
de ser duas coisas naquelas regiões de vertigem: ou muito brabo eu 
muito suave. Cavalos eram, cavalos apostando corridas de ar, cava- 
los de ar, feitos vôos brancos sem nada nem ninguém, no azul, onde 
morrem as almas, cavalos das abstrações. Lá estava Lopes. E todos 
os mortos. Ou no inferno, feitos assombrações, cães-fantasmas. Ou 
meste chão mesmo, as pedras mudas, Muitos matara, tirara deste 
mundo, para o qual não haveriam de ser feitos, aquele pinguço nem 
fora primeiro nem seria último, mas aquele amaldiçoado não se lhe 
despregava da consciência. O que tinha o Lopes? 

Veiolhe desagradável a idéia da prisão, a enxovia escura, 
infecta, fedorenta, cheia de mosquitos, onde ele, o Lopes € O Para- 
guai habitavam na mesma cela. Como uma nuvem espinhosa. Come- 
cara tudo ali, sabia, guardava velhos, secretos ódios. Uma nuvem 
de chumbo. Os dias e as noites sempre iguais, horrivelmente iguais 
como dois hemisférios do mesmo ovo, como um rosário monstruoso, 
saído da imaginação de algum monstro, as paredes de cimento sem 
cor, as janelinhas lá do alto com suas grades impossíveis de galgar, 
2 modorra infernal na lama daquela masmorra! O Paraguai viera 
dos Chacos, de los Esteros Borcales, los Pántanos, San Pedro, Villa 
Rica de los Arrieros, como ele sublinhava, os diabos lá perdem 
seus ponchos e seus chapéus com suas fitas azuis e vermelhas... 
Mundos e fundos... As botas do Demo... Por mais que se ande 
nunca se consome o mundo. À fala dele: 

a Usted, negro de porqueria, sepa siempre que gente de espe- 
cie es lo que soy, mi nombre es Villa Rica Quevedo, Uvrutu, eso s0y 
yo. Sabe Usted que es cl Paraguay? No es Brasil, no es Mato Gros- 
dra e Pê na de hombre, de macho, si, he matado 
> 2 O olhava dom di ni I6z cuando se me da la gana, entiende? 
a saliva dos seus petiscos ho ns ferozes como os de um cão, 
ledos, cinco Paraguayos * lhe molhava a cara, — Cuento en tos 
Veinte cue midi y cinco brasilefios. Conté bien, verdad? 

- Cuernos podridos y no estoy acá am dad 

chancho brasilefio ne Si y acá pa respirar aire puerco de 
ro... Sepa que esta parte de Brasil, todo 


seus sap 
lação, uma 
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Mato Grosso es propiedad de Paraguay... Lo ganamos por guerra 
justo... Cualquier dia serás vengado, mi jefe Solano Lopez... 
Despacio, despacito voy matando todos los brasileãos hasta que se 
acaben un día e entonces asi serás vengado, asi lo espero, ay, por 
la Virgen de Cancupê, asi lo juro... | 
E a risada dele parecia uma sanfona 
do calor cuiabano... Repente, se sentava no 
racar os pés com as garras das mãos; 
— Puta yvegua que me dió la vida que no pedi a nadie, des- 
gracia humana, te ahorcara con mis d 
vieja vegua... 


despetalada, no delírio 
chão e pegava a esbu- 


edos, te comiera la lengua, 


E mostrava as unhas, os pés, as pernas, sangrando das escaras 
descascadas, onde varavam bichos-de-pé, O Lopes mudo, num canto, 
passava meses assim, sem falar, sem nada dizer, quieto, em silêncio 
aborrecido. Quem ia imaginar, talvez, pensando agora, nele depois 
de morto, parece que ele ali estava a pensar, era na sua morte... 
Olhava-os nos olhos como se não fossem gente. Devia ter matado 
era esse cão do Paraguai, que o provocava, mas que cle apenas 
se desguiava os pensamentos, resolvido a não fazer nada, Que mis 
tério existe nisso: se mata a uns que talvez nem mereçam e se 
deixa de matar âqueles que mereçam mais que os outros? Sopitava 
desde sempre a vontade de matá-lo, exterminálo, terminar com a 
vida dele, mas deixava sempre para outro dia, que afinal, não 
velo... Agora vá-se saber por onde anda. Urutu, olhos escorridos 
nas nuvens, mãos atrás da cabeça, boca meio aberta, os dentes de 
ouro brilhando entre os vãos, Esse Lopes agora morto como outros 
tantos, e ele, até que era seu amigo, como se pode? E o tal sargento 
Breca, a vontade que lhe tinha de pôr as mãos... A boca obscena, 
num esgar de quem estivesse sempre esguichando, tinha a impressão 
de que aquilo nem boca era. O indivíduo devia de estar vivo em 
algum lugar, vivo é aguardando sucedidos na sombra, esperando 
talvez por ele, talvez até nas volantes que estavam no rastro deles, 
Não o vira na hora da fuga, ninguém o viu. Talvez estivesse morto, 
quem sabe, Utulu via nas pessoas já a morte delas, a hora, o mo- 
mento. Via já no rosto do cujo, mesmo quem f[osse, conversando 
ou rindo, com ele, a caveira dele, em pé, gorgalhando fosse... À 
gente é verbo, é ser. Cada um é seu próprio tabelião. Mas na hora 
do só, é adjetivo, substantivo, advérbio, conjunção, nunca verbo 
mesmo, verbo macho, de verbar e averbar, À secreta sabedoria é 
outra. Nos dentes chupava fios de carne. Pensou no bode, num 
naco de carne, o último, meio cru que esfiapasse às dentadas, às 
mordidas, mordendo e rindo, deniaduras de caveiras gargalhando 
e de sangue vivo escorrendo, .. 

José Gomes imaginava no ouro estranho que parecia envolver 
a moça em certas horas, como se fosse uma senta, o dourado lem- 
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brava um nicho onde rezara em oultos Lempos. talvez quando crian- 
ça, em penumbras de ipreja, e tinha ciúmes de São Jost, e 5º lem- 
brou dum caso antigo acontecido na barra da feira de Rincha- 
Cavalo, numa dobradura com Goiás-Velho, antes dele sentar praça: 

— Estamos por perto do Arranca-Saia, não, Garci? 

— Sei não, como vou saber? Quem sabe só O Babalão e q 
Chico, José Gomes. 

Babalão falou fanhoso: à 

— A poi, estamos perto, mais três léguas, 5€ tanto, mais tardar, 
mas é de Sete Palmos, que antes Sc chamava Saia Branca e não 
Arrança-Saia, que este é dos lados de Golás, e que ficou-se cha- 
mando assim depois que houve um crime ali e morreu alguém que 
lhe puseram o nome de Sete Palmos. 

José Gomes foi lembrando, saga, remembramento, déu, léu 
é céu. 

Lá da restinga de matas, atrás deles, na curva, vinham rumores 
de água, A moça se banhava, tinha tirado as roupas, jogando-as num 
montículo à beira do rio, e ficou assim, o sol dando ouro € fogo 
nO seu corpo, inteiramente branco na beira da água, ouro e prata 
a sombra e luz, sem se importar com a proximidade deles. Utrutu 
se levantou, passou demoradamente seus olhos macios sobre O 
grupo € foi para o mato sem dizer palavra. Estátua que caminhava 
nas pedras, como Vênus Antritite muito antiga vinda dos mitos € 
das teogonias primordiais, águas passando sob seus pés, Os luares 
todos juntos.e tudo o que é branco misturado a uma ofuscação de 
rosa de sombras soleadas, mármore a se animar, Paros, Samotrácia, 
Naxos, Táurida, mexente de vida. E ela foi entrando na água. Os 
homens olharam em volta, não vitam ninguém nem nada impedindo 
nem proibindo em natural proibição, levantaram-se sem pedir per- 
missão a ninguém como que comandados por uma idéia em conjunto 
e caminharam cuidadosamente para o [orro de matas que abotoava 
a visão do rio e se entrincheiraram lá reunidos, a assistir, como 
Carlos Magno e seus cavaleiros assistindo um torneio de beleza, 
ante prélios de formosura. em cortes de amor, como de camarote 
de teatro para príncipes de alguma alta Renascença, sem falar uma 
única palavra sequer, mirando com paixão e exatidão completas 
apenas, os olhos indo a luz deles para a luz da natureza que se 
desabrochava em pendão de milagre sereno e simples, que recru- 
descia lento deles se inchando em círculos como a luz do sol perdido 
no céu, um fogo ardendo nos peitos, seguindo os movimentos dela. 
a nes entrou mais, a água aos poucos [oi subindo-lhe nas pernas, 
- medida que andava, as pernas grossas-belas, pernas greco-romanas, 
poe micênicas, helênicas, tartéssicas, as coxas em ondas e as 
CE Bias, a garupa que se movia com precisão e cadência 

s SE que muito natural, como fazendo esses mencios 
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para gravá-los como os pintores gravar na mente e ] 

memória às precisões da forma e do conteúdo de no sonho da 
vêem para reproduzi-los depois, e ali estivessem im RR que 
vortejo de reais Pintores atrás das malas, meme a e 
gravando a efígie do seu corpo encantador na lembrança o id 
o sempre, para reproduzila em todas as reminiscências do ai 
es transmigiações, para acompanhálos na vida e na motta, den 
que a vida fosse vida, o torso empinado, os seios redondos ; de 
Es auréolas 8 ercetavam Como cercias cor-de-rosa, minúsculas E 
xas vitais, e foi afundando, emergindo, o velo castanho: doucado 
o vento perceptível nos pêlos dela, seu ventre onde toda maciez 
morava, carne feita para a vida e não para a extinção, Só os om- 
bros permaneceram, os cabelos utuavam gloriosos sobre a lorrente 
seu perfil de deusa fenícia ou dórica descida à terra nos tempos 
mitológicos. Voltou o rosto e de lá estudava, não via ninguém 
mas desconfiava, É Era essa a Justa tazão que tinha consciente em 
si, & de repente viu um movimento imperceptível no mato à frente 
rranziu os olhos e compreendeu, afiançando para si mesma que 
aquiescia totalmente com tudo, distinguiu Canguçu, sua cara baloia, 
o sol nos brincos de ouro nas orelhas, descobriu Pedro Peba, Carci, 
José Gomes, Chico Inglaterra, Babalão, Bebiano Flor, Cajabi, viu-os 
todos, suas caras entre o teto das folhas, e mais para baixo, Ututu, 
ussentado, como grão-senhor entre senhores, escondido atrás duns 
arbustos que o camullavam, de olhos ferrosos, as mãos sobre as 
coronhas dos revólveres pendentes da cintura. O cáqui das roupas 
se [undia com o verde amortecido da vegetação e o verde-esmeralda 
que a brisa alimpava. Estremeceu e mergulhou, no [rio mais brusco 
da água para esconder-se, esquecer, molhar gelado o pensamento 
súbito e malsão que voltava da noite: Salústio dentro de sua carne 
na hora do amor, da última vez. Salústio estava ainda fresco, sua 
morte [ora apenas agora e apodrecia dentro da Lerra que tudo abri- 
gava, Arrepiava-se de audácia e fervor, calafrios pingaram no fio 
da médula, entre ainda porfia e já arrependimento. Mas arrepen- 
dimento de quê? Apenas de não ser mais bela: mas se fosse mais 
bela do que já ecra, o que seria? Uma divindade, um poder, a pró- 
pra Vênus Anfitrite. Bastavalhe a ela ser ela mesma, a vingadora 
pela beleza, nada mais. No centro do mergulho, no lugar mais frio 
da água, onde o rio a lambia de todos os lados com suas línguas 
frescas, pensou nisto apenas, um átimo: viu-se com um homem, 
mas não sabia quem, não era ninguém, era um homem que não 
existia, talvez o vulto de todos os homens mum só, abstração eterna, 
6 este, como ela, encarnação de todas as mulheres, não tinha nome. 
As águas: todas as águas: uma água cantante de um no que ouvira 
na infância: essa água lhe dizia com seu idioma musical de silêncios 
& cordas líquidas: ouve-me, que queres, doce ramal dourado, curva 
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o galho e toma o pomo c come, até as borras, o pecado não existe 
só a cegueira dos homens o fez existir, o que existe são os sonhos 
dos homens que nada sabem sobre a carne e sobre o tempo, os 
únicos que têm a sabedoria da carne c portanto da alma são aqueles 
que comem da carne com igual [ervor que bebem do espírito, aque- 
les que não dividem o todo em corpo de um lado e o espírito de 
outro. O sol queimava, mordia, a lisura transformante, que se mo- 
via, do rio, preguiçosa, ardia nos scus cabelos c na sua pele, gran- 
des, soltos, num turbilhão castanho-negro e cheio de ondas, casca- 
teando-lhe da nuca em jorro, quando se ergueu, andando para o 
raso, e olhou em torno o rio que corria sobre as pedras, sua trans- 
parência eterna, o que as águas diziam?, que nunca se entra no 
mesmo rio duas vezes, que tudo passa, que tudo muda e cambia 
e no entanto tudo é imóvel e sempre o mesmo, o tosão, o velocino 
castanho-escuro debaixo do ventre, no meio das coxas, nelas o 
risco das águas cacheando, os peitos duros de frio, as mãos soltando 
pérolas, ouros e pratas em auréolas nas gotas a cair douradas pelo 
sol. Os anjos da guarda existem, pensou José Gomes, o anjo daquela 
mulher, anjo feminino, secreta sócia dela nos caminhos da vida e 
do mundo, nas proteções do segredo, batia as asas de ouro, [rêmitos, 
frêmitos como campainhas e sininhos de cristal tocando, tocando 
nas fimbrias do infinito, lá onde a vida e a morte se assemelham 
e se reúnem, não saberia dizer, e José Gomes sentiu como que um 
fervor de espasmo se alastrando pelo corpo, um desejo tão agudo 
que lhe amortecia todo o corpo, lhe vinha dos empírios, um sonho 
de gente viva e acordada entretanto, tão vivo que fazia quase doer 
e pensou: uma é nhá Tabita, outra esta moça sem nome, Entre elas 
todos os mundos. E Melânio Cajabi: a brisa nos pêlos dela: milagre 
demora, demora. O Cristianismo baniu esta imagem & impôs 0 pe- 
«ado. Onde está a Grécia Antiga, pré-socrática, órfica, a inocência, 
o paganismo, Elêusis, Delfos, onde está? e lágrimas lhe desceram 
pelos olhos, banharam-lhe o rosto. 

O sol a iluminava toda, lampadário d 
nos nichos de sombra as respirações dos deuses em 
brancura que a pintava inteira entre rosas claros e elos 
Nápoles, olhos que a viam, graduações de tempo, guardando tudo 


nas retinas para todas as eternidades de todas as encarnações, 
árvores pesadas nas suas raízes sussurravam e murmuravam, e 
quando ela apro 


sopro do vento mexia em sua cabeleira desaguada 
ximou-se devagar c lenta das roupas, como que pensativa € e 
entre as flores de lírio-do-campo e flores singelas de batatinho 
mato, azuis e brancas, que a tocavam toda, os passos na areia pod 
pedrada da praia deserta, enterrando os pés, Os artelhos nã e 
fofa, a moça sem nome se vestiu lentamente como que sem quercê, 
com precisão fortuita, com toda a graça da gratuidade, como 
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e igreja, santuário verde, 
zelo, a sol, 
amarelos de 
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atnso, com demorada preguiça, como qu 

«abendo, sentindo um gozo estranho e único EAD, A E 

penetrada por tantos olhos, por tantos pensamentos E o Si 

pese: a O ar era 
— Parece uma santa no altar.., 

igmente. 


— Uma deusa, dessas dos livros antigos, mais velhos 
falou Bebiano. 


Ela se vestia, sua cebeleira suspensa, balançando, goteiras. Os 
homens sE olharam, pregas nos olhos, rugas nas caras, como se 
fossem imensamente velhos, como se carregassem todo O peso da 
terra nesse momento, como se houvessem lido todos os livros do 
mundo, sapientissimos de repente, pensando muito profundamente 
por que razões aquela visão não era corrente e natural, de todos 
os dias, e sim, uma vez apenas na vida, inocência e pureza. Algum 
arreceio do admoesto de Urutu? E quem, por acaso, era Umtu? 
Tinha-se medo desse Urutu? É tão grande o céu, tão grande a terra, 
tão grande o fogo, tão grande a água... Que mais se precisava 
neste mundo? Olharam-se, firmaram mais uma vez a vista sobre 
a moça que punha a blusa, c procuraram seus lugares na roda em- 
baixo do jatohazeiro que conglomerava suas sombras sob o sol, suas 
garras sobre o mundo em labaredas. José Gomes ficou parado 
ulhando para o mato que tapava aquela parte da praia; se Urutu 
a amava ele também a amava, começara a amar, de repente, como 
se não fosse nada, como se fosse por uma pura casualidade, e basta. 
Aquele cobrão de cruz-capelo tinha razões para amar moça tão 
bela? E dali, os outros, quem? Quem fosse. Criminosos, ladrões, 
pretender a beleza e o gozo do mundo, a natureza? Ah, princesa 
de altas cortes, princesa do mundo. Ele, José Gomes, nem nunca 
lhe mataria o marido e o pai, essa a razão que tinha para amá-la, 
mas pensando bem, talvez sim, mataria o seu marido. E merda para 
Urutu, viesse ele, ferros dele, ferros meus, [erros cruzados serão. 
E quem cair que caia. Canguçu, era o último que vinha, de atrasado, 
em cansado, de cansações demais de ver tudo aquilo como cena de 
toda a vida concentrada, que dava grandes fadigas ver coisa tão 
postergada, em demorar-se de ver, e já vinha de ante-retorno, pisam- 
do, quando num passo, como em falso, súbito, à erra: ae Area 
nas águas, o pé parou brusco, o peso vacilando, um grito-uivo de 
dor borbulhando-lhe da boca como água sentiu. Mordida de fogo, 
funda penetrando, febre ingressa, o [errão da serra em brasa, arraia 
idosa enterrada na areia lodosa, o calcanhar erguido, talvez ed 
grasse, incêndio em raios subindo pela perna € aturdindo os olhos, 
cáimbras invadindo o corpo, o tronco estremecendo no amo 
- boleando na repercussão, o ar repente como TORO Guns AA Ee 
negras e rubras, a atmosfera quente e aguda, c à dor profunda € 


— disse José Gomes len- 


ai 


157 


Forte Canguçu na dor, fosse feroz 
bala em peito ou punhal entre us vértebras, só os olhos se lhe abriam 
como cavalo que quer vincho, os dentes cruzados mordendo como 
que um Íreio invisível, cru, € OS olhos se avermelharam nos cantos, 
duros, fixos. E foi, lu como se nada houvesse se passado, fazendo 
força para pisar igual, 0 calcanhar com o ferro vivo em logo, espo- 
ção de galo Tacerando Tundo. Dums ruas de vugas se formaram des. 
cendo da boca amurgosa. Além da maldade da vida, este Ferir-se 
inconsequente, peso sobre peso. Pela praia bordejando, orlada de 
lodo e águas mortas, reparando a distância em que ela trocou de 
roupa. Calmo, ondas E ondas de dor viva, verdes porque verdes 
eram os galhos com folhas que tinha de se abaixar ou desviar para 
passar, porque aquelas árvores curvavam seus ramos em longos Lton- 
cos, as goiabeiras brabas, Os marmeleiros, os novateiros, os pinhões, 
é azuis porque eram azuis os céus grandes com suas ondas calmas 
e seus círculos onde morre toda esperança, € branco-amareladas, 
porque branco-amareladas eram as praias onde morava toda a soli- 
dão, o rio batido de sol, seus olhos que nem viam, só pensavam 
uma coisa: aquela dor tão profunda subindo a cada pisada, rasgando- 
lhe as vísceras, comprimindo-lhe a cabeça num torno de garras. 
O ferrão nu, brasa em serra, que ao se tirar rasgava mais. Capaz 
que tombasse ao chão, um arco se vergava, tenso, como no instante 
da flecha disparar. Forte nos bracos c nos queixos retesados, uma 
dura nuvem roxa, enxames de insetos estranhos que O seguissem, em 

redor de sua cabeca, aquela dor, seus zumbidos amontoando-se, E 

na lembrança ainda nova, no giravento o sol como um besouro com 

motor na barriga girando, girando, e no fundo da dor, como no 
fundo do ser, como uma aparição teimosa, a moça nua nascendo 
como Vênus das águas, recordação persistente de algum livro antigo 
de mitologia que ele vira em criança & que permanecia, obstinada 
em apagar-se, como se nem realidade, nem mentira fora. Ainda viu 
que chegave, ouvia as vozes se acercando, súbito Urutu à sua frente, 
parado no meio, gigante nas plantas, mãos à cintura, as coronhas 
dos revólveres saltando, a voz enorme, rouca, óleos negros, pesados 
vegetais que se alastravam, voz como que descendo das nuvens: 

— Diabo é isso, meu santo? 
Não respondeu, capaz que nem o via, nem o ouviu, viu que 
ia desmaiar, as argolas de suas orelhas bimbalhavam como sinos 
imensos c foi chegando c tombando na roda de homens que excla- 
mavam, rodeando, saltos de panteras remirando, olhos corroentes € 
comentes como bocas e multiplicantes aos mil ainda do desacos 
tumado de ver Afrodite brotar das vagas que devolviam espumas 
ae ndo oh as pedras brancas. Após que chegado, como 

di ta de cólica, mãos no ventre, dobrou-se e seu corpo esten- 

eu-se rígido, desmaiado, as caras em redor, arregaladas, pensafer- 


breve, logo atroz, quase tudo. 
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cântes. A-moça veio sem olhar para ninguém e José Gomes ofereceu. 
lhe um grande pelego cor de logo lulvo e [uligem e cla alí perma- 
neceu, na sombra, recostada ao tronco de um combary grande 
olhando através das pestanas semicerradas, apreciando ver o que 
acontecia. Os homens foram se assentando, como se guardassem te- 
couro de visão de milagre dentro dos olhos, no interior do taber- 
náculo das pálpebras, sérios no esforço de gravar na memória ainda 
tão presente todo esse esplendor branco e rosa que transbordava de 
tudo quanto fitavam, se derramava das coisas como se as coisas 
fossem de carne de mulher, em volta assuntavam como com melan- 
colia, remexendo os lábios como rezando a monologar para alguma 
divindade amorosa que devia existir não se sabiu aonde c o silêncio 
sirculava carregado duma mistura de fervor de pureza e de luxúria 
dentro deles, ardia neles como um fogo meconeluso, como uma invo- 
cação adivinhada, no cofre das lembranças a grande recordação: 
agora apenas passado, apenas reminiscência, nada mais, Eles guar- 
dando um segredo enorme: uma nuvem como uma idéia: ela apenas, 
ela nua como nos sonhos & nos mitos e nos livros mais recônditos. 

— Cobra o mordeu? — Chico perguntou acercando-se exa- 
minando as livraduras de roupa do corpo de Canguçu deitado, 

— Nem parece não, cobra desmaia?, senão faz crescer azuis 
devagar no ofendido do corpo — fez Bebiano levantando-lhe barras 
das calças averiguando as pernas, 

— O pé dele, no calcanhar... 

— Arraia... S6 pode set... 


— Homem de Deus, isso docra, doera, de esmorecer... Ne- 
cessita descanso — e Chico remexeu as espáduas. 

— Castigo de Jeová... — muxoxeou Babalão dando uma 
cuspada, — Por Isaac, Abraão e Jacob, Jcová santo, três vezes 


santo! Que homem perdido de arraia sofre até os pecados do pai 
zo seu avô! Por isso o sentido oculto do livro santo que diz: teu 
filho será teu juiz... 

— Vinte e quatro horas da pior dor do mundo sem parar, 
dizia meu avô... 

O calcanhar de Canguçu, dilacerado, mostrava o esporão fer- 
tado, sua ponta grossa de ferro pardo aparecendo da ferida. O 
sangue manava num fio leve, persistente da carne lendida. 

— Forte, esse homem, forte para aguentar... 

— Os homens devem ser fortes, senão o que seria deles? 

— Espera, espera aí... 

O Caveira achegou-se. Tirando da boca bocado de mo ae 
que mascava e aplicando a bola preta besuntou-a no pe Ea 
Ajudado de José Gomes, deram volta ao calcanhar numa tira de 
pano e o amarraram, Este só sossoprava, quicto, como boi dormindo, 
bufando, o peito ia c vinha nas respirações. Babalão sentou-se c se 
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ps rezar, Chico voltou-se d José Gomes, ia falar-lhe num modo 
de tespelto, Rune ce melo se devera nestas circunstâncias, Urutu 
nt mo olhos hbuúixos. 

e Sel dum cemélio, o único. Cataplasmas não valem de nada 
por esta Haga. E simpatia forte duma mulher por perto que faz 
rr O válido É encostado mai ferida us partes de uma donzela, mas 
mao Folia aeb, somente sum viginhança. É ademais, ela não é mais 
donzela — disse Chico mostrando à moça, — & cortar na faca, logo, 
agora. Enquanto estiver nina [resco € ECguro é, mais que farmácia 
e medicina Co reza, puro tirar Os pecados todos que se ajuntaram 
nesse ferrão, 

Virut estava compreendendo a bem-aventurança dos olhares e 
descontiava, continha 0 izougue, mas tossiu falando: 

Chico sabe, Chico sabe, Só que não encostem as mãos nela 
— disse rouco, olhos brancos, mexendo as palmas. | 

— Único remédio para sarar da morte que vem vindo, amea- 
gundo, 

Arvasturam Canguçu pelos sovacos, pustram-no bem ao sol, 
Feito, Chico mexeu nuns alforjes, Livou uma garrafa de pinga € 
veio. Pôs uma tora de tronco sob o pé levantado, ajoelhou-se, de- 
sembainhou cópido empunhando a franqueira, rebrilhando ao sol; 

— Você vai sarár, vai ficar bom, meu filho. 

O homem abria os olhos c gemia opresso sob nuvens quentes. 

— Calma, que vou tirar o ferrão. Aglente mais um pouco da 
que já aguentou, que isso são coisas de homem. Disso também se 
pode morrer se não se tira isto. À gente tivera de fazer força, meu 
filho. Força, que não demorara a operação, nem vai doer nada, 

Suspendeu a garrafa, enxaguando a ferida, de lábios que se 
abriam vermelhos à luz e deu uma olhada para a moça sob a árvore, 
bebendo prandos goles, para dar coragem. Cangucu sujicou um 
curto estremeço de corpo, um espasmo sopesado, Chico derramou 
entro us barbas avermelhadas c ralas mais uma talagada para dar fé, 
depois entornou-lhe uns goles na boca, ele abriu o fole das gengivas, 
loi bebendo como água, sem respirar, até que soprou forte: 

— Grrrlít... 

O medicanice firmou a faca, olhou para Babalão e este falou 
erguendo a mão: 

— Virgem Maria que de calcanhar pisou na cabeça da ser- 
pente do mal que abocanha o mundo, Virgem Maria sem pecado, 
cura esta machucadura, adoece este ferrão de arraia, que maldita 
seja dentro das águas, onde está, amém. E que na falta do encosto 
da parte da donzela, a donzela aí está e não é donzela, aceita sua 
proximidade. 

Dançavam sobre eles filetes de luz e filetes de sombra. Brisava 
uma aragem leve arrulhando o silêncio como pombos enamorados 
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jnumbra é 80 O NO“sE ouvia mais surdo, cascatejando entre as 


4 
Cedras, correndo manso, afogueado, fazendo-os lembrar-se da visão 
porene da moça entre as águas, natural, 


Babalão acercou-se é TEZOU: 

— Jeová Deus de Moisés, dos arameus, dos essênios e dos 
romanos, protege este enfermo e cerca-o com as santas hostes e as 
milícias celestiais da vossa guarda, espalha a tua bênção... 

Chico segurou o pé e num corte só, lento e fundo, abriu um 
galho no lugar. O sangue correu turvando a tora de madeira, Com 
os dedos descerrou aqueles beiços que empapucavam a fenda e 
com a outra mão caçou O ferro em serra remetido dentro, no fundo. 
Canguçu se apertou todo mum começo de quem vai chorar e berrar 
em agonia, como boi ferrado, os músculos se dobrando e tinindo e 
correndo sob a pele, latejos pelo corpo, botes dentro da carne. 
Gemia urros, engolia gritos, e engasgos, boca com boqueira, dentes 
prescs, quando Chico com os dedos sangrando, num puxão, levantou 
o esporão de carnegão duro de marfim em serra, os ossos cortantes 
de espinha de peixe, do tamanho de um dedo. O corpo todo tremia, 
suava a pele na maleita daquela hora, os venenos carregando forte 
febre dentro dele, Remolhouw-lhe o pé em aguardente de novo, levan- 
tou-o em banho de pinga e bebeu com infindável sede brindando e 
os homens dizendo: 

— Ninguém para beber... Se derramando à toa... Pena nem 
se ter uma bacia... 

Amarrou-lhe em voltas a tita de pano no pé que sangrava pouco 
agora. 

— Já está bom, meu filho, disso você não morrera mais. Pas- 
sou. Olhe aqui, Cangucu, olhando baço viu a arma da arraia extraída 
do seu pé pingando sangue, a serrinha, a extremidade de punhal. 

— Nem nas guerras, meu padrinho e compadre, nem nas guer- 
vas, nem bala ensopada de quente, nem faca ferida de frio — bal- 
buciou em gemidos, pauscando, engolindo as bordas da boca, mes- 
mo sem querer rir nem chorar de verdade, apenas sentindo, só sabia 
que aquela dor doía. Pedindo a garrafa, esqueceu-a na boca, beben- 
do, filetes de pinga caindo-lhe pelos cantos, gorgolejando entre 
gemidos, sufocado, para abafar o que sobrava de dor, 

— Vamos enterrar este ferrão, para que não nascera um pé 
de arraia e não arruíne ninguém. 

- Dito e feito, Chico com a ponta da faca fez um buraco, deixou 
lá dentro o ferrão de ponta para baixo, jogou terra por cima, pisou 
fofando, 

— Agora essa arraia não virá buscar. Nem soubera onde está, 

— Compadre, me dê mais de beber um pouco, este fogo me 
está ventando por dentro. 
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Chico deu-lhe de novo a gatrafa, o outro bebeu com sede, 
gutegute, raiozinho de sol batendo no vidro, VIVOS brilhos brincan- 


do nele, | 
— Dói que dói. Sei, compadre Babalão, que você é santo, 


Você vezou. 

— “Sobre a áspide e o basilisco andarás”, o livro santo diz, 

— Que é áspide, que é basilisco, padrinho? 

— Serpentes, meu filho. 

— Fsse livro deve ser santo mesmo, padrinho. 

— Dorme asora que o Gatci vai fazer um chá para temperar 
c sangue. 

Chico chamou avisando, Urutu veio olhar: 

— Garci, faz um chá com fedegoso € canela bem forte que 
Canguçu recupera, 

A moça, rainha de olhos serenos no seu trono de pelego em 
fogo, sob as pestanas que nem buliam, como se meditasse, olhando 
fixa o tio que desce. Os homens em roda, surdamente charolando, 


— Está chegando a fome, gente! 

Garci prepara a comida e o chá. Daí a pouco bebem em cane- 
cas o quentão, tinindo de quente, com muita canela, e mais as cspe- 
ciarias colhidas no mato, todo o mundo. Canguçu, meio bêbado, 
bebe cada vez mais. Urutu não tira os olhos de ninguém, os argutos 
olhos de Argos, vigiando tudo, como se quisesse descobrir alguma 
urdinte conspiração de amor, escarafenchar as consciências, ciu-. 
mento até os ossos, sentado num toco, como se fosse mercador de 
escravos, e os levasse a uma feira distante para vendé-los ao som 
das marteladas, em leilão onde se vende tudo. O Caveira abriu seu 
relojão e faz que o conserta, nem sabe o que se contém dentro dele, 
sua grande tampa revirada. Babalão brinca com a crHiz dependu- 
rada do seu peito. Bebiano Flor arranha meio sem vontade o violão, 
alheado, enrolando voz fina na boca meio em fecho, como se nem 
quisesse entoar música nenhuma, apenas por soar algo, mas dizendo: 

— Mouro, se vais à Espanha, 

trarás uma cativa, 
não seja nem triste nem feia, 
nem gente de vilania... 
Chico Inglaterra ficou de repente silencioso e mudo, tem-se à 


impressão de que está sempre se lembrando de coisas que se passa 
ram em algum paraíso meio indefinido, algo remoto, acontecido 
em sonhos. A Babalão parecelhe que nestes dias cresceram-lhe mais 
carnes no corpo e brilham num suor morno e moreno, José Gomes 
limpa as unhas com um fiapo de madeira, junto de Garci e se falam 
de vez em quando, amodorrados. Pedro Peba fuma um cigarrão de 
palha envolto em [umo azul, numa grande preguiça, pensabundo. 
Garci remexe nas panelas, o fogo estalando bonito, alçando borbo- 
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tões de fumaça. Melânio Cajabi como que dorme, papo engorogo- 
tado para o ar é sobe e desce com a respiração através da camisa, 
boca escancarada, meio roncando já quase, uma mutuca inquisi- 
lando-o, ele de vez em quando levantando a mão para enxotá-la 
e ela sempre voltando, sem chapéu, seus rufos vermelhos como 
cornos crespos, sua crande estatura derreada no chão, forte touro 
entredormindo. A moça espia o rio suspirando, olhos azuis com 
sombras negras, pestanas quictas estremecendo, sobrancelhas chine- 
sas, de leve seu olhar como o vôo de uma borboleta de asas tênues 
pairando nas coisas que passam, o mundo e o tempo que vai passan- 
do sempre, para nunca mais voltar, joelhos sob os cotovelos, e 08 
olhos levam olhos, as águas levam águas, ouros levam ouros, lem- 
branças levam lembranças, horas levam horas devagar, sol sobre 
as areias e sobre as matas, chão vermelho que sobe para as serras. 
Canguçu, perna estirada, dorme, peito arfando leve, pinga, dor e 
sonsono, O Peba com Chico: 

— Você ainda está zangado comigo, por acaso, Chico? 

Não, Pedro, tudo é da vida, o que fora, nada mais, 

Garci e José Gomes: 

— Sabe, Garci, estou com um pressentimento, não sei, mas 
sinto, pisando nos nossos rastros que ficaram para trás para sempre, 
pelas estradas perdidas, nesse luaiá que é só do diabo e de Deus, 
as botas dos soldados. Esquisito, mas [azem já duas noites que só 
penso nisso, que escuto e sinto nem sei o quê de coisas que vêm 
atrás de nós, pesado, farto de peso. 

— A poi, eu também, mas nem tanto, sei essas coisas, sino 
Ecos no matogrossão. 

— Como vai de sua maleita? 

— Vai findando, quase boa, sarei já, posso bem dizer, foi só 
um duro ameaço, se cla vier no rebote, eu lhe encho as fuças de 
quinino, 

Bebiano Flor arranha as cordas, canta tristonho, um embargo 
no coração: 

— (Grandes guerras se publicam 

entre Espanha e Portugal, 
pena pena da vida tem 
quem não queira se embarcar... 

Enquanto canta pensa no pai, que não sabe onde está, neste 
grande mundo. Tinha mesmo muita saudade dele, o velho querido 
a ouvir discos de pasos-dobles e música espanhola nas tardes cinzas 
que entravam pelas frestas do velho casarão de sua família, Que 
vontade de ver o seu pai e de falar-lhe! 

Chico e Babalão; 

— A Figueira-Mãe, o Dom Senhor, Babalão. 

— A Figueira-Mãe, o bispo-doutor, Chico. 
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Bebiano pensa no pai. Velho de enbelos E pes aa Eb. 
brindo o peito largo, Ro saiu de casa, quando o prenderam, 
alvez já tenha até morrido. o 
o liberdade, Babalão, que vai nos servir? 
— Muita coisa, inhiel, para os altos, o mundo com todas as 
suas coisas, o mundo com tudo o que lem, os homens livres, 
— Liberdade, liberdade, liberdade! 
— Liberdade! cs ; gra po 
A liberdade que vem do inlinito & vai para O infinito. Bebiano 
pensa nessa palavra difícil: liberdade. Tem um som de tambores: 
Ii-ber-da-de... Para conquistá-la são precisas muitas lágrimas. Sons 
de fogo, de armas, brilhos vc estandartes, de sangues € dores. Há 
séculos e séculos brotou essa palavra como uma For de sonho e 
sangue na pedra do mundo, na alma dos homens, Hor na água, flor 
na estrumeira, flor na eternidade. O sofrimento do homem. À vida 
e a morte. Liberdade: e se talvez no fundo do teu espelho não 
houvesse nada? Talvez sejas apenas miragem, depois de conquistada 
a duras penas... 
Araras e papagaios revoavam gritando sobre o acampamento, 
— Vão-se para o diabo-corno, bando de comadres! — Pedro 
Peba vociferou, Babalão riu. 
— (ue culpa têm clas? Estão alegres, nada mais, ora, seu... 
— Chá, que alegres! Ora, heha, vote! E a gente aporrinhada, 
cheio... 
— Parece que elas vêm de longa, tocadas... 
— Levantaram vôo mais de algum susto... 
— Não é nada, nem houvera de ser... 
José Gomes e Garci: 
— E como eu te digo, menino, as araras vêm trazendo notícias. 
— Do que se passa escondido é aviso, José Gomes? 
Ea E Sei lã, as coisas se passam € a gente pega no ar ou não pega, 
udo, 
-—— Você anda aluado, 
— Ouço batugue no oco do chão. Não é visagem, não. 
— Não há de ser nada, por que haverá de ser? 
— Sejam louvados os que falam assim, menino. 
— Quem pode dizer que seja ou não seja? Sinto... 
— Visagens,.. 
— Visagens nada, força oculta, força. 
Bebiano Flor pinica as quintas, canta fanhoso de propósito, 
retorcendo a voz, de gosto: 
— Formosinha, formosinha, 
a das mãozinhas de prata, 
Mais te ama e quer teu marido 
que o rei dos reinos da mata... 
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Silêncio abre nsas agora, Único o fogo chia e o rio passa e as 
aves 0 o vento e as drevores cu terra deitada do longe em longe 
grandemente. Direse-in que lodos escutam uma harmonia que vem 
de muito longe. A moça levantou os bruços, seus sovacos estão 
peludos, os pólos têm brilhos louros. Fervor, Redemoinham as pa- 
Inveas derradeiras do verso do Flor, com o silêncio em círculos, 
um poço rebojando águas lentas q curvas: 

— o que o vei dos reinos du mata... 

que o rei dos reinos da mala,., 

— E quem será esse roi dos reinos da mala? — pergunta Chico. 

— OQ Sem-Sombra, Chico, o Poderoso da serra dos Martírios, 
o padre Ferro, o de muitos nomes, só pode ser... 

— “que o rei dos reinos da mata... — consome o cco. 

Como se um silêncio feito de ondas maiores, um rio que abo- 
cosse O poço pequeno onde murmurcam vagas, vindo das maiores 
lonjuras, seus ecos, o céu ca terra em grande vazio, as distâncias, 
Um medo nesse silêncio ao sol, medo sem onde nem como, zum- 
bido que rodeia os altos como pássaro perdido, o cego silêncio. 
Nele, o medo, geral desses peitos quadrados de machos cruzados 
com a morte, os homens brabos, fartos, lugidos, derrapados na liber- 
dade do tuaiá, dos matogrossos, mas no fundo certos de uma coisa 
exata: sua fragilidade. Medo é uma mutuca invisivel, que nem existe 
quase, mas morde e dói, Fica a mordida para sempre. Mutuca de 
círculos verdes, a tortura e o lormento, gosta do silêncio, dê a cada 
um a sua solidão. 

Quando o rio pára súbito seu escachoar, como um passarinho 
que se cala porque o ouviram cantar, desaparecido num repente 
de assombro, num desbarrancso de patas sem solo, num abismo 
recém-afundado dentro dos peitos, grandes, musculosos, peludos, as 
carnes de ferro varadas, com mordidas e queimos de balas c facas, 
fogos e lâminas, silêncio para essa mutuca verde e invisível, voando 
rente, trazendo a asfixia, enrolando fios e fios sem redor até formar 
nós e nós, um casulo em torno, quando o sol brusco mais aperta, 
algodoal branco do céu sem fim, aberto no horizonte deserto, olhos 
seguindo o sem-destino dos urubus errantes, quando os arvoredos 
comprimem suas sombras como prisões e o chão vai chupando e 
hebendo os rastros que já não são mais de ninguém no mundo, 
porque o tempo passado a tudo consome, as areias removentes, 
movediças, o chão com sede babando vai sofregando e comendo 
os ossos, quando as auroras mandam recados aos crepúsculos, quan 
do as araras € os papagaios se vão, perdendo-se no ocaso vermelho, 
como para sempre, levando os avisos € OS prenúncios, Correios 
avoantes, partidos nos caminhos das nuvens, quando o vento emu 
dece um enlouquecido bocejo de suprema modorra e morte, como 
em pântanos a lama dos caminhos vai se apodrecendo sozinha, 
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quando o mundo parece enlanguescer-se di Epp para- 
do, num deitar-se de desinchado, num desinflo, come a era 
sem olhos que as barrigas infinitas tremessem nº di E esen- 
freada cavalgada do sem tamanho do céu rumo à todas as direções 
possíveis, perseguido, fogo dos seus cascos chispando em luz plena 
na carreira dos abismos se levantando no pó das estradas, Sê erguen- 
do, se empinando, e ao nitrir, água de trovões subterrânea retum- 
bando entre as nuvens, berros de fogo que machucassem O ouvido 
das pedras, onde as almas vão, tresmalhadas no desamparo do des- 
campado, quando do silêncio sobem visões de desertos girando 
lentas, arcias quentes e terras de espaços que s€ perderam, € que 
poderiam ter sido igrejas c prisões, como um menino cego de olhos 
de puras lágrimas no regaço da Virgem núbil dos nichos que acom- 
panham a imaginação doente & vagabunda dos homens a errar, e as 
cigarras se crucificando na dor dos cansançãs € fecham o trilo e as 
aves que só existem para seus vôos e seus cantos, é tudo jaz de 
repente perpétuo, branco nos fundos brancos e tudo o que é invisí- 
vel, se deita imóvel, parado, atônito, anódino, de não existir, espe 
rando o que não nem nunca mais vem do fundo dos tempos, do 
abismo dentro da gente é fora da gente, abismo que vem de tudo... 
— — Mundo, mundo, Babalão, o que é o mundo? 
— Por maio era, por maio, 

tempo de prandes calores, 

quando então os namorados 

vão servir aos seus amores, 

foi que eu, triste e mesquinho, 

que aqui jazo nesta prisão, 

que nem sei quando é de dia, 

nem mesmo quando é de noite, 

senão por uma avezinha 

que vem cantar-me ao dealbar, 

matou-ma um tenente à caça, 

dê-lhe o bom Deus quiçá perdão... 

— Prisioneiro é prisioneiro, Bebiano Flor, grão poeta, senão 
o que seria? 

O silêncio cantou como um pássaro vivo, aguda, demorada- 
mente, muito perto. E todos ouvem, quietos, respirando devagar, 
como sé não ouvissem nada. Demora, demora, silêncio, menino de 
dedo à boca impondo silêncio, menino-céu, demora que é tão longa 
como a vida tocando a morte, demora cantando canção tão demo: 
rada de presságios... Aquietaram-se sob as árvores, nem um trisco 
perpassa. Parece que os perseguidores irão aparecer de súbito, como 
visagem, carga em cima deles, pesada, para curtir anos mais, longos 
como contas de um rosário sem fim na lama das lajes do cárcere 
ou para a degola geral, afinal, não mais. Anos de prisão, parte da 
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vida vivida sem senhorio e sem dono, pedaço da existência dada 
ao nada, deixado à margem, sem serventia, como coisa da gente 
inútil, sem préstimo, abandonada, anos e anos, matéria da vida 
imprestável, pura perda, Melhor a última morte, regalo do céu neste 
aperreio. Mas ninguém aparece. 

— Você sabe o que é menagem, cabo José Gomes? — pergunta 
Uvutu fungando no ar inchoso, Urutu perguntando, pensamentoso. 

— Sei bem não, mas me parece, segundo sei, que é esse modo 
de estar em casa ou domicílio preso com fiança de promessa de 
não fugir nem dar às de vila-diogo para lugar nenhum conforme 
usança de costumes de antigo, nas Idades Médias. Mas não é bem 
certo. melhor indague a DBebiano que lê seus Carlomanhos e 
cavalarias. 

— Bebiano Flor, poderia me dizer o que é menagem? Tem 
isso nos seus livros, por acaso? 

— Há três usanças, Urutu: primeiro, é homenagem, segundo 
torre principal de uma [ortaleza, terceiro, juntamento em caso de 
emor de mais de três pessoas. Além do que lhe disse José Gomes. 

— Aham. uhum... 

Silêncio volta, Urutu também pensa em liberdade. Palavra 
liberdade, coisa liberdade, cunhada somente pelo gênero humano, 
que mora em todos os corações naturais, que se estronda nos ouvi- 
dos, que explode em cima de tudo como uma granada solar. Se 
espanta. Volve: 

— Não estamos meio assim, por acaso, desse jeito, José Gomes, 
menagem, isto que estamos vivendo? 

José Gomes pensa, acha, tem um fino moesto na voz, diferente 
do trem de cão com que sempre fala, acha que até sentiu um tremor 
sutil. 

— Diferente, Urutu, isto não é menagem. Fuga, luga é. 

Silêncio agora torna demorado, menino silêncio que aparece 
e desaparece nos campos como visão de visonho, aparecendo sua 
carinha com dedo à frente em cada espacinho do tuaiá enorme des- 
barrancado e desmedido, sob a intérmina luz do dia, só borboletas 
vindas do rio, amarelas, brancas, que passam em bando, floridas 
grinaldas, espaçando-se em bailes, voando entre eles, formando de- 
senhos, véus, arabescos, primaveras, teorias, como figurações da 
Liberdade... 

— Áviso, aviso... 

— Aviso de quem, pode-se saber? 

— áÁviso das Potências. 

— Que Potências? Revolução, isso sim. 

— E ainda que mal pergunte, o que é revolução? 

— É quando muda tudo. Quando não muda nada é reforma 
vagabunda, pífia... Silêncio que se quebra como moringa rachando- 
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se sozinha, tênua, de pura solidão, trincada na Fes do barro 
mais [rágil, ali onde a argila c irma du carne do homem que tam- 
bém é barro, estalido diminuto como piScia-pisca de infimo cagafogo 
nas caladas da noite, nas quebradas das penhas no fundo dos cam- 
pos, como galhinho que se quebra ao peso de um louva-a-deus, 
como folha que despenca dos talos caindo no OCO da solidão mais 
funda, silêncio de entre-pausas de entre um trilo e outro trilo, 
pausa para sopesar o mundo-bulcão pesando sobre cada asinha de 
cigarra perdida, silêncio e nada que parece mais de um morto que 
terminou de morrer e exalar seu último suspiro no alforje de Deus, 
que parece que contém música dentro dele, música fina como um 
violino menor que uma casca de arroz, mas não tem nada, silêncio, 
os homens ouvem seus corações socando como monjolos, pilando 
povoações de recordações e perpassam nas memórias e nos sonhos 
aparições de bichos que cismam, vagates, respitares & cismares no 
pilão dos peitos. O silêncio é essa flauta invisível que toca, toca, 
toca quando tudo dorme, esse violino que nem existe, não lLermina 
nunca o silêncio entre estas profundas matas sob tantas camadas 
de céus, o silêncio é esse nada, esse quase nada, essa falta de arruí- 
dos que se ouçam, e existe, 

— Agaaah... 

Desmancha-se o segredo mágico, o grito, olham, foi dela, da 
moca, que agora, os joelhos trazidos pata si, tapa com as mãos O 
rosto, e a boca aberta, os grandes olhos, o susto, de quem viu cobra 
se aprontando no bote de frente ou comendo outra cobra, o Tio 
tão sossegado com essa beleza das águas sempre calmas a correr, 
grito que cortou o silêncio como punhal cortando pluma, cabelo, 
um fio, no amparo do ar nu, silêncio que virou dois silêncios por 
modo do corte de faca do som de vidro, um antes, outro depois. 
Pincho, que se achega Urutu, as carnes extremamente negras, mo- 
cambique, o aspeito remexendo o ar, desconfiado, cheirando tudo, 
mãos tentando tocar, proteger, aparar de tudo: 

— Dona, que foi, senhora dona? 

Ela, encolhendo-se mais, os olhos agudos, nada, silêncio. 

— Visagem foi... — Babalão assevera — ela deve estar fraca, 
nem come quase. 


Urutu volta, se assenta, perseruta as matas, fica observando 
a moça, 

— Não me está gostando nada, Este silêncio que nos. acompa- 
nha como uma capa de bronze, arrastando-se, caindo das costas, 
por onde a gente vai... — Pedro Peba deixa em reticências. 

Melânio Cajabi tem mais silêncio que os outros, mira apertado 
para os matos, silêncio dele está nos olhos que sabem enxergar, 
como índio, remiro de quem como que se vai desviar súbito de um 
tiro, ou seja qualquer sestro, Cada um tem sua espécie de silêncio, 
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que é como sentem a grandeza do infinito, mas q d 
porque se nota, mas ele não liga, 

— Que é que há, dinchos? 

— Pressentimento... 

— Não é nada, não. 

— Deus seja louvado, Deus queira e ouça. 

— Deus que se louve — olham, quem fala é Chico, tude, 
quebracangoso, duros ombros sem oscilar, carregando sua carga 


elo é diferente, 


pesada, olhando brabo para os homens — vocês acreditam demais 
em besteiras, onde se viu homens desse tamanho acreditar no que 
os outros apenas dizem? Apenas dizem... Asneiras. 


— Hercge, filho de Belfegor e de Dagon, protegido de Mafoma, 
afilhado de Baal, teus deuses são Mamon e o Bezerro de Ouro, 
não é Chico? Materialista... — se arreganha Babalão. 

— Vá para os quintos, para o Caixa-Prego, Babalão, você com 
sua religião e sua santaria e sua beataria e sua porcaria... 

— Vá você para o inferno com sua lepra... 

— Vocês nunca irão saber em que acredito porque nunca direi. 

— Calem-se, vão brigar agora, escuta... — Urutu aparta. 

Mãos nas armas todos têm de repente, como sc uma fagulha 
elétrica descesse sobre eles, como se caísse um aviso como um 
gráfico do céu, prontos, prestos, sem saber nem por quê direito. 
Longe, só o roçagar nas matas e nos ventos e nos rios do impon- 
derável, o perpassar sem mãos do invisível, mensagem do eterno, 
os animais que comem do depositado, milho e sal, às mãos bastan- 
tes, aos embornais, no chão. 

— Visagem, visagem... 

Aos poucos retomam o de sempre, mas olhos desconfiados e 
lestos, armas próximas. As cordas, os dedos, Bebiano não tem san- 
gue de medo no coração, que poeta nunca tem medo mais do que 
deve ter de natural, por mais que o pareça, e canta, mais baixo, 
porém, a senhora moça doente está, Canguçu está ofendido e talvez 
delirando, os homens guardam cuidado repentino das coisas e de 
si mesmos: 

— Mais para arriba, cães-cachorros! 

Que podre ruim os mate! 
Quinta-feira matais o porco 
e na sexta comeis a carne. E dei 

Visagem é? Brisa? Abre-prenúncio? Será água? Será terra? 
Será fogo? Será ar? Será chão, será céu? Os céus passam, deitados 
cameleiros com camelos nas areias que sobem das. dunas do deserto, 
seus ventos, suas caravanas, aragens que passam € ninguém se sabe 
passando, que ninguém é pássaro, é só gente, só Os passaros Já 
foram pássaros para voar, avisos vêm quando o profundo avesso 
da gente que está de bico virado para as eminéncias súbitas do 
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Acaso, gazéis c gazais, esse avesso do profundo que dorme em nós 
em cisternas e poços esconsos e que de repente de cara vira coroa, 
moeda bifronte e bifurcada, rumor de águas imensas e pedras de 
profecia enegrecida na eternidade, nas solidões da gente, nos gerais 
salgados e secos da gente, aí vem Deus abissal chamando seu assobio 
que às Vezes se confunde com as cigarras e as mães-da-lua, Deus 
aboiando no seu berrante infinito, e a gente pára e olha para o céu 
e reverencia tudo num instante muito breve de silêncio e inconsciên- 
cia, as águas quando passam já passaram, quando estão pata passar 
já passaram também e essas nuvens c essas horas chamadas tempo. 
Eiernidades, esse tempo. Os céus passam, o chão passa, as águas 
passam, os fogos do sol passam, tudo passa. Mas tudo renasce. 

— Meus arreios são as armas 

e meu descanso o pelejar, 
minha cama as duras penhas, 
meu dormir sempre velar. 

O que não passa é o silêncio, mais forte que o tempo, vísceras 
dele, carnes e ossos, sua voz, sua medula, sua flauta, baias e golfos 
parados, e esse rio continua passando, o tempo que é só presente, 
só passar indiferente, inconsútil, e só se sabe ou talvez nem se 
saiba, quando o perde, e se apossa da morte, quem sabe? Os per- 
samentos passam... 

— Liberdade... eu também... — Chico Inglaterra falou, 
cáimbra na voz, como quebrado subitamente no seu cerne mais 
duro, com desejo de impossível cura eterna e perpétua, garganta 
com gorduras brancas, remelas amarelas, toucinho em gangrenas 
supurando e cheirando doce, suavemente doce, gangoso, Jó dourado 
que não sabe da própria morte e do próprio nascimento aguar- 
dando-o entre todos os animais perdidos no rio do tempo, esperando 
a recompensa que nunca vem, mas recompensa de quê?, coita da 
grande lepra... 

— Liberdade... — murmurou Babalão e Chico viu nele os 
estanques parados das religiões, águas salobras, pântanos mortos, 
dogmas de ouro, revelações dúbias, nunca confirmadas, a recom- 
pensa em ouros mais dourados e se arrepiou pensando súbito que 
talvez fosse exagero, mas nada disse. 

— Liberdade... 

As brisas tremeram, o rio teve um estremeço, o sol gozou, luz. 

— Madrugadas são escuras, 

Os caminhos por usar, 

O céu com suas mudanças 
há por bem de me danar, 
andando de serra em serra, 
pelas [fronteiras do mar, 
para provar minha ventura 
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tem lugar onde a descansar. 
Mas por vós, minha senhora, 
tudo terá de ter lugar. 

— Quem é essa senhora, mal pergunte? 

— Rosária Primavera Rio Frio, Urutu, por quê? 

= Por nada, não, aha, por acaso, bonito o verso, bonita a 
canção. 

— Há mais bonitas ainda, Urutu. 

— Será? 

— Será será, Urutu, cobra preta c irmão, será o que écéo 
que será, limpa essa cruz da testa, põe uma ferradura ou um signo- 
salomão. 

— Bonito, bonito, poeta Bebiano, uma ferradura, um signo- 
salomão, uma flor. 

—— Meus arreios são as armas, 

o meu descanso o pelejar, 
minha casa as duras penhas, 
meu descanso sempre velar... 

— Meu dormir sempre velar, à Flor... 

— A poi que sim, Urutu. 

— Canta então, Ô Flor. 

— À poi que canto, sim, Urutu. 

— Canta, então, ô Flor. 

— A poi, Urutu. 

— Vamos lá, à Flor. 

— Você conheceu Abenáâmar, Urutu? 

— Conheci não, Flor, quem era? 

— Um mouro muito antigo, você, ô Urutu, sabe o que é 
mouro? 

— Não será o Demo, ô Flor? 

— Não, Urutu, mouro é raça de gente, raça antiga. 

— Renegada de Jeová, infiéis de Mafoma. 

— Muito bem, Babalão, canta então, ô Flor, canta que eu te 
entendo. 

— Como não, Urutu, gente de menagem, ouvi: 

Abenámar, Abenámar, 
mouro desta mouraria, 
o dia que tu nasceste 
tão grandes sinais havia! 
Estava o mar em calma, 
a lua estava crescida, 
mouro que em tal signo nasce 
não deve dizer mentira. 
— O mar está tão longe, ô Flor. 
— Mas a lua está tão perto, ô Urutu. 
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— Você já viu o mar, ô Flory 

— Não, mas já vi a lua, Urutu. 

Silêncio, silêncio. Grilos e sombras entre as brisas. Os homens 
ouvem e enxotam os mosquitos, o sertão sc faz polvinha e lhes 
arrepia as orelhas. O silêncio apalpa os homens neste couto, tocando- 
lhes os ombros, perguntando a cada um O seu esconso home: 

— Eu sou Melânio Cajabi, igual o silêncio, igual os mares da 
gente. 

Eu sou Babalão Nazareno, igual Jeremias predicador, entre 
Jeová e a pomba, 

— Eu sou Chico Inglaterra, Jó de ouro, Lázaro entre Marta 
e Maria. 

— Eu sou o Caveira, igual meu relógio, sou talvez o tempo... 

— Eu sou Pedro Peba, igual os pebas, tatu, bicho tupi, acha- 
tado no chão. 

— Eu sou Canguçu, igual à onça pintada, de cabeça grande. 

— Eu sou Urutu, igual à urutu-cruzeira, preta como a noite, 

— Eu sou Jusé Gomes, igual o deserdado, cavalheiro sem rota. 

— Eu sou Garci, o adolescente perdido nas encruzilhadas 
mortas. 

— Eu sou Bebiano Flor, igual à canção e à flor, vindo ao 
mundo por acaso. 

— Eu sou Lopes Mango de Fogo, igual a Pan, mas Pan morto, 
desfeito em sons na primavera, rufai os tambores mais fúnebres, 
que Pan é morto... = 

— Eu sou a moça sem nome, igual à ilusão do perfume que 
todos sentem prolundamente, mas que se desfaz no ar e que jamais 
ninguém saberá sorver com a verdadeira ciência. 

Igual à árvore, igual à pedra, realidade pura, assim são todos. 
Silêncio que sussurra na mata, sustentando os pilares do céu, já 
sabe dos nomes, já sabe ou já sabia, 

— Nem sei o que lhe disse 

que ela sem parar chorava, 
costume de mulheres, 
chorar assim por nada. 

No chão ao rastro rastros, 
no chão rastro sem cessar, 
abra-se a poi a terra, 

a poi torne-se a fechar... 

Silêncio, nele como um peixe nas águas, talvez esse Cão das 
rardes, esse Cão das manhãs, preto e vestido de si mesmo, inteira- 
mente só, vagando pensamentos. No silêncio, dentro de si mesmo 
ela anda, no silêncio ele entra nas almas, ouvidos, olhos, âmago. 

— Mas você nem não me está provocando, não, não é, ô Flor? 

— Provocando não, à Utrutu. 
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— Somos amigos, Flor, então, 

— Somos sim, Urutu, como não. 

— O Demo são outras coisas que n a sd 

— Exatamente, hum, hum. AS SN PAD E 

— Canta mais, Ô Flor, está gostoso de ouvir, estou me lem- 
brando de coisas já perdidas que se foram em outras vidas, acho, 
penso, nem sei, 

— ... mouro que em tal signo nasce 

não deve dizer mentira. 

Eu vos direi, pois, senhor, 
embora me custe a vida, 
porque sou filho de um mouro 
e de uma cristã cativa, 

sendo eu bem menino e moça, 
minha mãe assim dizia: 

que mentira não dissesse 

que era grande vilania... 

— Canção para noite de luar esta, cheirando lírio nascido 
entre samambaias, na beira do rio, onde começa a nascer O agrião, 
nos aluviões dos limos, nas baixadas escuras. 

— Canção para meia-noite sem lua. 

— Canção para beira do mar, sentado na praia vendo a 
noite vir. 

— Você nem nunca viu o mar, à Pedro Peba. 

— Que sabe você de mim, leprento? 

— Acalmem-se. 

— Canção para quem vê escuridão em todo lugar onde vai, 
mesmo com sol, 

— Canção para gente perdida, gente de menagem, vida sem 
remédio, partida nos eixos. 

— Canta, à Flor, continua, se ainda não se acabou. 

As cordas se arredondam no oco buraco redondo do violão 
onde os sons se conglomeram como abelhas em colméia enxamean- 
do, sombra de lua negra, há um redobre de como que memórias 
a um requebro de dança na ponta dos dedos nervosos, 


— «-» Que mentira não dissesse, 
que era grande vilania, 
portanto, pergunta, Ô rei, 
que a verdade vos diria, 

— Eu te agradeço, Abcnâmar, 
essa tua cortesia, 

Que castelos são aqueles? 
Altos são e reluziam! 
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ds 


A AbadiaMãc... A Pigucira-Mãe, Teleme-Mestra, o Dom 


Sem-Sombra dos Infelizes, Padre Ferro, q Coita das Bem-Aventuran- 
ças, as Sete Cidades de Asilo, o santo lugar de muitos nomes... 


— — 


ni 


Cale-se, homem... 

O Alhambra era, meu senhor, 
o Mhambra das almenaras, 
co outra cru a mesquita, 

os outros, us ÁAlixares, 
lavrados à maravilha... 

Que maravilha... 

Silêncio, seu, deixe o Flor... 
O mouro que os lavrava 
cem dobrões ganhava por dia, 
e o dia que não os lavra 
outros tantos se perdia. 


“O silêncio alcançava os altos cumes, os altos ramos, azuis altos, 
parecia que esse silêncio vinha dos altos, onde habita o Acaso, de 
onde desce Deus nos pensamentos como uma luz, devagar, como 
folha que cai, pausas que pingam: 


O outro é Gencralife, 
horto que par não havia, 

o outro Torres-Vermelhas, 
castelo de grã valia. 

Assim falou o rei Dom João, 
bem ouvireis o que dizia: 
— Se tu quisesses, Granada, 
contigo me casaria, 

dar-te-ja em arras e dotes 
Cádiz, Córdoba c Sevilha. 

— Casada sou, rei Dom João, 
casada sou, que não viúva, 

e O mouro que a mim me tem 
grande amor que me queria. 


Os homens coçam as barbas, pensando no som das palavras, 
na canção do Flor: 


“O MQUro que a mim me tem 


grande amor que me queria, 
— Aqui só moscas, matos, mosquitos, 


de Alixares, nem Alhambras, 
Joãos... 


trapos, sujeira, nada 
nem CGeneralifes, nem reis Dons 


— Paz de conti. 


am qt E E ljh i ) 7 
Se Sei, mas é que este é romance velho, das mais velhas mou- 
raras, romance arcaico é anônimo. Bons tempos antigos. 
— É você conhece essas coisas, O Flor? 
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— E pot que não? Não tenho obrigação, mas conheço. Sou 
cantor, poeta, sei ler. Já li o livro de Artus e o de Carlomanho 
afora o de Belinda e Cassandra. Todos os Amadis de Gaula e todos 
os Belacintas. 

— Queria saber as horas. 

O sol está na metade posterior do céu, lado de dealbar, três 
horas aproximadas, O Caveira, cavalheiroso prestante como ele só, 
solenel, sem ver ridículo nenhum tira o ovo de Colombo, Roskoff 
alvo como prata, ovo de avestruz, abre o panelão e olha, pupilas 
amareladas dos olhos amendoados atrás dos aros vazios, um fechado, 
outro aberto, um mau, outro bom, o raio de jusante e tangente, o 
sol, no céu, seus cabelos de fogo: 

— 3:35. 

— Bem exato, a poi, mais exatidão só o mundo nos seus gran- 
des e puros eixos. 

Babalão riu, ganindo: 

— Verdade que ele disse a verdade, vez primeira que acerta 
exatado. 


— — Dissera a verdade — pondera Chico. 
“— Claro, se são mesmo, pode olhar, no sol agora são 3:33 
horas — diz Urutu abrindo largos os braços, em direção ao sol, 


inundado de luz, tindo, os madeiros negros de gigante, mostrando 
o sol, 
— — O sol, o sol,., A luz... Que maravilha! O sol curara, 
Urutu? Curara, Babalão? — indaga Chico, pondo força na voz, 
mudando de gangoso. 

— Cura, sim, Chico, não só o sol com sua luz, mas tudo o 
que é de liberdade... Liberdade... Viva a liberdade! 

— Tudo o que é de Jcová — diz Babalão que beija compun- 
gido sua cruz, fé nos lábios ao encostálos nela. 

— E a liberdade, Babalão santo, a liberdade, Urutu santo? 

— A liberdade.,. Oh... Ah... Palavra grande... 

— Liberdade... 

— Liberda... 

— Liber... 

— Li... 


Palavra que foge de todos os significados: valor e bem maiores 
do homem. E houve um indômito rumor de ferros e bronzes no 
ar que se perdia desde sempre, e rumor de estampidos, que se reple- 
tava de pletoras de sangue e fel e um rumor de aços se estendendo 
e um rumor de peitos onde corações batiam que se ia perdendo 
nas solidões das matas, nos infinitos da gente. 
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— Existe, sim, Chico, realidade existente, mais que essa sua 
lepra, mais que esse medo que nos devora e nos carcome a medula, 
ossos para au lumba, carne para a luta... 

Quem lalou foi José Gomes, que se ergueu, um punhal na 
mão, na ponta seguro. Chega no meio da roda. Garci ainda pergunta: 

— Que vai fazer, José Gomes? 

José Gomes, muito sério, vira-se para olhá-lo, depois, num jogo 
repentino, de que quase ninguém se dá conta, já atirou o punhal, 
que vai virando círculos de cabos e pontas em roda no ar, pião 
de raios, [oi num vento de nada, numa brisa, como aragem de 
metal, sem um rumor, sem assobio e sem nada, Urutu pulou mão 
no revólver, espantasarapantado, mas elhou melhor e viu, o punhal 
tremendo, oscilando, a lâmina fincada, que bela destreza verdadeira 
de circo, varando pela cabeça uma cobra que subia e agora nem 
sabe mais, bem sobre a cabeça da moça na mesma posição de sem- 
pre, de joelhos no queixo, braços enlaçados nas pernas, olhando 
o tio, seu rostinho entre os moventes biombos de cipós e lianas 
dependurados se movendo e se balançando, brisando-se ao vento. 
que subia das águas. Fitavam o punhal enterrando a vibora no 
tronco da árvore, os homens virados nos seus lugares, o cabo leve 
sopesando enterrado no impulso entre as cascas grossas sobre q 
cerne, estremecendo guardando ainda a tensão do arremesso, teso, 
& cabeçorra presa ao tronco cascaroso, seus olhinhos divididos pela 
lâmina, malignos na morte, o longo corpo negro oscilando, coleando, 
açoitando, pingando sangue sobre os cabelos da moça, que primeiro 
nem se deu conta de nada. 

— Uma urutu de capelo... 

— E de cruz e chifre... Cruz-cruzeita... 


— Preta... Chefe de tocaia, morte mandada pot Jeová, vene- 
no c mentira... 


— À imagem do pecado... 


Urutu deixou escapar um grunhido de gargalho, riu feroz, sua 
cicatriz em cruz, branca no muro da testeira cintilou subitamente 
e se moveu tremendo, os ouros da boca brilharam na sombra. Konia 
profunda. Riu sem fazer ruído, riso quase sorriso. O silêncio aquele 
era dele. A moça esgueirou-se em tremoços, compreendendo que 
havia alguma coisa atrés ou em cima de si, saiu de baixo, de perto, 
rápida, nervosa, erguendo os cabelos nas mãos que caíam, pulando 
as pernas, se soltando, olhando em assombro simples. A cobra foi 
se removendo aos poucos, espiras fazendo, rebojando-se, amansando- 
se nos novelos do seu veneno todo que se comprimia e se concen- 
trava na morte, curvas batendo em látego, mansas rabanadas açoi- 
tando as cascas negras do jatobá. José Gomes foi, meteu mão nº 
punhal, arrancou-o num puxão, a cobra caiu num peso surdo de 
dobras no chão, sobre as raízes, alimpou o sangue nas calças, 
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guardow-o na bainha, calmo, atrás das costas, depois olhou a bicha 
aos seus pés lenta fazendo circulos moles, vagarosos esses c oitos 
as escamas brilhando, o poder do veneno caminhando, animando 
seu corpo, ânima morta sua alma, após ergueu a bota ferrada, pisou- 
lhe a cabeça, foi retorcendo o pé, calcando, esmagando, lento tam- 
bém ele, acompanhando sua agonia. 

— Cruz-eruzeiras morrem assim... 

— Assim o pecado deve acabarse... 

Falou e voltou so seu lugar. Garci o olhava, os outros seguiam 
o ar, sentiam o vento, farejando, Sobre o lugar onde estivera a 
moça 9 cobra ainda se esbojava em grossas serpentinas. Sua cabeça 
era como uma banana pisada, sangues, mucos, pastas, massas. Urutu 
ria sem rir, dentes de ouro ourando sua grande boca roxa sobre 
imensas mandíbulas fortíssimas, bocando silêncio nas voltas que 
o acaso dá em torneio com o destino, quieto, só o riso, zombando, 
só ele sabia do que zombava tão silenciosamente, seus venenos, ele 
também era urutu, cruz-cruzeira, de topete e capelo, das temidas, 
donas do sertão e da vida, na penumbra ele cintilava sua ironia 
destilando desdém como um grande santo de ouro no nicho de uma 
igreja em sombras. 

Chico Inglaterra que comia um naco de carne preta meio apo- 
drecida, estava com fome, havia parado, a mão no ar, assistindo. 
Erpueu-se devagar, curvou-se sem ver onde estava, a mão na barri- 
sa, não podia se conter, alguma nuvem escura lhe vedava os olhos, 
debrou-se por cima do cordoame da cobra se enrolando e estrepitou- 
se num súbito desaguar de vômito fedorento e aziago, uns restos 
aguados e sem cor, e aquilo sobre o mexente daquele monte de 
dobras da urutu esmagada. Aquele gluglu, alguns viraram a cara 
nauscados. Na expressão de Urutu pairou um crespo breve que 
perpassou com visos de raiva serena, Empós os arranques, Chico 
veio sentar-se com ar enfastiado, a cor de abóbora alastrando-se-lhe 
na cara, babas esvoaçando-lhe da boca, sua impressão demorou 
para terminar, ninguém falava. Só o rabo da cobra dava, em batidas 
curvas, pancadas no chão. Só a cauda da urutu e os corações dos 
homens. A moça, mão no peito, olhava a cruzeiro fascinada. O sol 
dava e dormia sobre as dobras agonizantes que se enovelavam no 
caldo preto, ouro, eco ovo de ouro, sol que dava também nos dentes 
de Urutu, sol que brincava nas moedas de sombra e ouro no chão 
e nos cabelos da moça. Alguém fez que nem disse, mas houve uma 
voz sussurrada, quem soube quem foi nunca disse: 

— A Liberdade... Feneceu, a poi, foi a tirania... 

E alguém acrescentou: 


— — O pecado... idéia que nem devia existir... Nunca de 
jamais de nuncas,,. 
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Cabo José Gomes o espiava de viés, calmoso, pitando, pernas 
estiradas, como se nem [osso com ele, Bebiano deu um decorrido 
longo e lento de dedos nas cordas, acordando o espírito da guitarra, 
como para despertar q gente. Fina, clara, sua voz agora, olhando 
para o perfil de José Gumes. A moça inclinou a cabeça onde os 
cabelos negros, meio castanhos é dourados pelo sol caíam, e onde 
ela acabara de limpar os restos do sangue da cobra, sobre o ombro 
nu para escutar; 

— .. O mouro que a mim me tem 

grande amor que me queria... 
O mouro que a mim me tem 
grande amor que me queria... 

— Gran pocta de altas linhagens... — vozeou espesso Urutu, 
como um vinho negro. 

— ... Estava o mar em calma, 

a lua estava crescida, 
mouro que em tal signo nasce 
não deve dizer mentira... 

— O mar está tão longe, já te disse, ô Flor... 

— Mas a lua está tão perto, já te disse, Urutu. 

— Estás me dizendo, talvez, de mentiroso, à Flor? 

—— Nem tanto, Urutu, acaso és tu mouro? 

— Nem sei dessas coisas, nem quero saber. 

— Zangou de tão pouco, chefe? 

— Importa, pois? 

— Infiéis, Jeová termina com os infiéis. Cantando como em 
Sodoma... 

— — Asneiras, Babalão, cantando como em Sibaris. Diga apenas 
coisas de verdade, 

— Coisas que não, só sei estas, verdades do Livro Santo. So- 
doma e Gomorra, 

— David cantava e dançava. 

— Mas David cra santo, 

— Verdade está agui — Urutu faz um gesto indecente. 

Babalão segurando a coronha do revólver, Urutu segura O seu. 
Quedam-se dependurados de um silêncio, segundo, momento, ins- 
tantes. Pasmos, olhando-se, o silêncio carrega os verdes, o rio 6 O 
céu. Se um nambu gritar, sc algum bicho piar feio atrás de algum 
deles, haverá com certeza alguém morto para sempre no chão, esten- 
dido. Só homens, seus respirares, eles imóveis, aguardando, sempre 
o rio do tempo passando por detrás de tudo, pouco a gente se dá 
conta. Babalão desce a mão, Urutu descc a mão, Silêncio prossegue 
sob rumores longínquos, vento amansando árvores, nuvens passando 
como grandes cachorros. 
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— Infiéis são vocês, seus inúteis, você, especial, rezador de 
merda, leprento da religião... — Urutu indica com o dedo à 
Babalão, indicador prelo no ar, 

Este o olha, advertido, um olhar que morde, ódio da cabeça 
aos pés, como Josué devia olhar aos filisteus, ao longe se apron- 
tando para a batalha junto aos muros de Jericó. 

— Vou dar uma volta, uma olhada, vou me sossegar, os bofes 
estão ruins. Senão ainda vou acabar arrancando alguém da vida 
ainda hoje. Nada me cheira bem hoje, agora, vou por aí. 

Urutu sai para as bandas da praia, perde-se no baquear sus- 
penso do rio, Só as nuvens fazem ruído agora, Urubus voam lentos 
no ar, 

— Você excedeu, cabo José Gomes, e você Babalão, nem 
digo... Você, ô Flor, vocês todos,., — diz o Pedro Peba, lan- 
cando um olhar circular — perigoso, .., 

— Excedi não, assim se tratam vurutus cruz-cruzeitas. 

A cobra era um silêncio morto, um monte de dobras paradas, 
quieta agora, um esse imóvel, A moça se acalmara, e assentada, 
alisava entre os dedos seus fios de cabelo manchados de sangue 
que não quis sair, e olhava, continuando o continuar das águas, 
o que diziam essas águas para ela? se perguntava José Gomes, 
olhos estrábicos levemente de uma raiva inúito íntima, de uma 
paixão muito escondida, e pensava. Brilhos foscos caíam sobre o 
chão, onde os raios de sol bailavam como recortes e retalhes de uma 
vidraça quebrada. O silêncio era o ar que eles respiravam. Só 
alguém semeu, voz de manteiga rança, adulçorada: 

— A liberdade... ah... oh... 

Babalão retira sua Bíblia, nervoso como está, não se sabe se 
lê ou se apenas busca e rebusca alguma coisa de que se esqueceu, 
a impressão de ainda há pouco haver enfrentado em peso e em 
cheio a Urutu, vacilando entre versículos e capítulos para procurar 
inspiração para aquele momento turvo da vida, no labirinto oracular 
do livro santo. Quer queimar mau aspeito qualquer dessa impressão 
tão ruim que ainda perdura e que lhe arde os lombos. E 

— Dos Salmos do Rei David: “Salva-me, Senhor, porque não 
se encontra um homem de bem, porque as verdades já não são 
apreciadas entre os homens. Cada um somente diz mentiras ao seu 
próximo: fala com os lábios dolosos, com coração dúplice. Destrua 
o Senhor todos os lábios dolosos, e a língua que fala com arrogan- 
cia. Eles disseram: Faremos grandes coisas com a nossa língua, somos 
donos dos nossos lábios, quem é o nosso senhor? Em atenção à 
miséria dos desvalidos, e ao gemido dos pobres, nes ks E 
tarei, diz o Senhor. Eu os porei em salvo; nisto procederei Ni 
damente. As palavras do Senhor, palavras sinceras, São a ia 
ficada no fogo, acendrada no crisol, refinada sete vezes. Tu, Senhor, 
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nos guardarás e nos preservarás para sempre desta geração. Os im. 
pios andam ao redor de nós; segundo o teu altíssimo desígnio, mul. 
tiplicaste os filhos dos homens”. 

— Diga, Babalão, você achara palavra liberdade nesse diabo 
de livro santo? 

— (Ora, ora, por que não? 

— Porque se não achara, ial livro não prestara, pudera ser 
qual for. 

— Não diga sacrilégios, 

— Dança mundo, Babalão, dança mundo! 

— Belial! Belfegor! Dagon! Baal! 

— Dança mundo! 

— “Convertei-vos, ó filhos rebeldes, diz o Senhor, porque eu 
vos desposarei, e vos tomarei, a um de uma cidade, e a dois de 
uma geração, e vos levarei a Sião”. Ouvi a voz daquele que clama 
no deserio, homens de pouca fé. 

— Você fora macho, homem, mostrera macheza. 

— E o que sou, Belial, sou você, por acaso? Sou filho eleito 
de Jeová... 

— Calara-se, homem santo não se irara à Loa. 

— Homem santo Jeremias é tão irado que corta cabeças de 
infiéis, muito santificado e glorioso para meicr glória de Jeová nas 
alturas! 

— Dança mundo, Babalão! 

— Belial! 

— Esta macutena... Esse tal Belial que você gosta de falar 
não me curara? 

— Ah, inficl, ousas pensar tal coisa assim enormemente here- 
ie? Belial é o Demônio, o Demo, o Bute. Ele aprofunda as dores, 
aprofunda os males. Só dã bens a quem lhe dá a alma. Belial é 
sempre mau, meus pobres filhos sofredores, pobres ovelhas do 
Senhor, seu pastor que os guia... 

— E quem curara? 

— Quem ama é Jeová, unicamente, Senhor dos Exércitos. 

— Por que nos abandonara a todos assim e a mim, coberto 
de escaras, também por que não me curara como a um filho? 

— Porque existem infiéis de coração como vocês, suas [és são 
poucas. Sem fé milagres não existem. 

— E que se precisara para se ter [é9 

— Ser bom de natural, amar a Jeová, amar as coisas, ter O 
coração inocente como os das crianças e não ter serpentes cruas 


dentro dele, não desejar coisas lindas por fora que são na verdade 
espinharais por dentro. 


— Não serei eu bom, Babalão? 
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— Às vezes é preciso solrer como sofremos, para salvar aos 
outros, 0 que não sofrem, para se alcançar, se arribar aos altos, 

— Aos altos? 

— Sim, aos altos, aos altos, Chico, quanto mais alto melhor, 
às transfigurações, às luzes, nos Tabores, ao martírio, à santidade, 
aos cumes, aos píncaros, nos picos, às alturas... Onde haja luz... 

Comem agora, assentados, comida retrasada. Feijão com tou 
cinho, torresmos. Garci serve, mastigam assistindo à eterna passa- 
gem do rio, seu passar sem se ver, água que passa mas não passa, 
os azuis esbatendo-se nas distâncias, as matas imensas de todas as 
tonalidades de verde e amarelo e marrom que os cercam como 
mutos vegetais. Passa e não passa, só o rumor do rio, sua voz de 
águas, sua VOZ O que diz? 

— Comida está diminuindo, gente, e piorando, precisamos 
apertar barriga. 

— Logo nem vai ter mais, 

— Digo que está muito ruim esta comida. 

— Que lhe faça bem, porque é o único que existe. E comer 
ou deixar. 

— Por onde anda Urutu? 

— Por aí, está mordido de cobra, urutu braba. 

— Cabeça fureda a punhal, pisada à bota... Esmagada... 

-— E também que ando com um espacejo no ar, não sei cheiro 
de quê, parece que sinto cheiro de extrema-unção no ar. Algo assim 
como um velório, velas, cadáver, essas coisas. Cheiro de farda, nem 
sei que mais. 

— E esta farda, também não é a nossa, gente? 

— A poi, mas a verdade, é o que tem dentro... 

— Não sei não, é bom limpar as armas, dar de comer aos 
cavalos, endurecer as pernas, se preparar, sofrejar as miras, espanar 
os horizontes... 

— Por aí afora, não vem nada bom... 

— A poi, evem não... 

— Prenúncios nunca fizeram mal a ninguém, não há de ser 
nada... 

— Notaram jeito de querer vir chuva? 

— Nhor, chuva fora da estação, ou das arrepiadas por dentro, 
O ar está meio que se negando, está mudando devagar, aquelas 
nuvens lá no fim do céu estão de má cor, o que será que vem vindo? 

— O que vier, que evenha... 

. — Estivéramos dentro da estação, sim. Quem disse que não 
está mentindo, Quem não souhera regular fases do tempo não abrira 


ER para dizer bobagem de quem não conhecera nada destas 
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— Estou com,.. Às vezes, a gente quisera ver um morto, ,, 
Desculpem... Estranho, mas é vero. Tinha gana de ver o Lopes 
Mango de Fogo, filho também de Jeová, pena que está morto... 
Queria to ressuscitar, meu filho... Onde estás, agora? 

— Babalão está delirando, eh oh, ah, oh... — riu-se Chico, 

— O Babalão, oi! 

— O Lopes está debaixo de pedras... mais morto que essa 
cobra... Tão longe já, ficou para trás, perdido em si mesmo... 
Vocês não ouvem? Eu conlinuo ouvindo as pedras... 

Bebiano Flor acabou de comer. Violão sobre a barriga, como 
que dorme, fechados olhos, pitando um cigarrinho calmo, feito de 
sobras de outros cigarros que foi guardando, pensando, pastando 
os pensamentos no pasto da memória. Retorna aos adentros do pas- 


sado: onde está Maria Flor? A ternura dos seus lábios, seu corpo 
é um oásis de flores, canção de frescores, ela me amava, meiga 
Mariflor, amava-me e Laim Calvo a amava também, Mariflor de 
quinze anos, seios como tangerinas, perfume de baunilha o seu 
corpo púbere, se não a mordeu o escorpião da morte, onde andará? 
Se não a tem Laim Calvo, por onde andará ela dentro da noite? 
Se tampouco a tenho, por que a espero? Mariflor, entretanto, vai 
num cavalo, por uma estrada muito longa, rumo ao horizonte, na 
noite do tempo... E quem são estes tantos homens em seu redor? 
Um fedor de carnificina que os segue... 

— Sonhas, à Flor? 

Bebiano abre os olhos, vê o rio que desce mansamente, entre 
as flores onde ela se banhou nua, nem ouve a voz candente de 
Mariflor, a claridade se expande, vozes c rumores, árvores altas, uma 
figura hierática fita o rio. Quem disse que esse rio não passa? Está 
sempre a passar... Se sua existência se resume nisso: passar e 
passar... Entardece, Parece que muito dormiu. O vento sussurra 
entre os ramos. Urutu ainda não voltou, Estará penando como lobi- 
somem penitente. Onde andará Mariflor? Disseram que se fora 
para longes terras, tma herança misteriosa que não se sabe quem 
lhe deixara, Nem dá mais vontade nenhuma de tocar violão. Tris- 
teza imensa esta que vem do céu, da luz que vai fugindo, que cresce 
sob os arvoredos. Um azul-rosa claro, quase sem profundidade, e 
no fim do horizonte as pequenas nuvenzinhas branco-cinzas, para- 
das, aglomeradas, como pensando no que [fazer neste mundo. Será 
que às nuvens pensam? O rio, suas águas, cordas dum alvor liquido 
correndo sobre as transparências das areias cor de ouro, sobre os 
rio old É a levantando-se do chão verdes, 
na viração do vento pila csréiio GEE nei e o 
oe blntos Gm ca ES, OS círculos espumosos tocando 
ita do Éucor mA e des Flores brancas e azuis, peque- 

iradas, adocicando o ar, tão frá- 
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geis, que à gente pergunta alé para que servem clas, apesar de bem 
saber, Lá embaixo, no centro, o negror onde os cardumes ESCUTOS 
passam dormentes, Dá vontade de chorar para sempie ver no tempo 
tanta primavera esquecida, Os homens ronronam como gatos. Pri- 
maveta do tempo, para que existes, se os homens te esquecem? Só 
ulguém geme e chora surdo, Chico Inglaterra lastimando-se, comen- 
do os grifos gasturosos, inconsolável, escapos à boca fechada, pros- 
seguindo choros ramerrentos no peito, no corpo doendo, nos interio- 
ros ardentes: 

— Agnh... ai, minha mãe, ai... 

Esta é a terra onde filho chora ce mãe não ouve. Chora, Chico 
Inglaterra, chora desolado e que tua mãe te console se pode, mas 
não é um só que chora e geme, de bruços, virados, cara na terra 
que nos há de comer, lágrimas salgando o chão que nos espera, 
cabeca sob os braços. É menino Garci quem chora tanto? Cabo 
José Gomes o consola: 

— Menino, menino, para que chorar? Logo estaremos na 
Figueira-Mãe. .. 

Mas não são só Chico e menino Garci, quem choram. Há um 
terceiro, o Canguçu, que urra abafado, da dor do ferrão, talvez, 
boi em ferra, touro em jugo. Cada um chora diferente no mundo. 
Babalão começa também a chorar, choramingando como criança 
e por um momento pára o seu choro e lhe fala, balsamosa a voz: 

— Meu filho, força há que se ter neste vale de lágrimas, dor 
é doer, Jeová sabe, Jeová guarda tudo... Dor é ter do que cho- 
rar... Há gente que nem isso tem de consolo... 

E há um quarto que chora: É a moça sem nome, que enxuga 
os olhos, as lágrimas rolam pela face que ela alimpa no lenço e 
soluça baixinho, em grande desconsolo. Bebiano sente-se tentado 
a abrandar-lhe de algum modo a mágoa: 

— Não chore, moça, que isto logo vai terminar. Não há o 
que não termina neste mundo. Os males não duram sempre. 

Mas o diz tão tremoroso e sente o peito também tão sofredor 
de uma dor que não há ninguém neste mundo que saiba do quê, 
ele vê o rosto de Mariflor atrás, dentro da face dela, que sem que 
o queira, os olhos se lhe enchem de água, não pode deter-se, é 
Bebiano chora, perdido, chore, pois, perdidamente, que às vezes os 
homens são para chorar perdidos de todo, são leitos das lágrimas 
mais Irágeis e tênues ao invés de bronze e ferro, lágrimas amargas 
especialmente os homens mais fortes. Através dos molhados olhos 
vê a moça sem nome que chora, olha um a um, Os companheiros 
é lem um leve suspiro, guarda sua leve vergonha: todos choram? 
Houve pacto geral? A cerimônia da Necessidade, lúgrimas para O 
infinito... Seus olhos embaciados só vêem outros olhos embaciados 
em redor, só olhos flutuando, as pupilas abrasando-se no sal do 
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pranto. Silenciosos, silenciosos agora, só Babalão era forte, só 
Canguçu geme perdido. Quem [ez estes homens chorarem, estes 
homens crescidos no [ogo, crestados na morte? Criancinhas ino. 
centes são, só Deus sabe. Bebiano olha: Chico Inglaterra chora 
vanha as mãos em unção de lágrimas ardentes, Pedro Peba tapa 
o rosto, mas fios como cordas se lhe escapam e se derramam no 
rosto moreno, o Caveira tirou os óculos sem vidro e brotam-lhe 
duas fontes mansas dos olhos, morde o ar nos dentes, como o cavalo 
os Treios, cabo José Gomes já se desconsola “de consolar menino 
Garci e enxagua o quepe em lágrimas, Melânio Cajabi ergue e 
soergue os papos, olhos vermelhos, queimados, seu silêncio, suas 
lágrimas caladas se alastram, maior silêncio, maiores lágrimas, 
Urutu, é, decerto, quem chora escondido, nos fundos E nos invios 
da mata, para ninguém ver suas lágrimas, daqui fugiu para chorar 
a sós, sob pedras Lopes Mango de Fogo, seus olhos chorarão tam- 
bém sem cessar, na perene e extensa morte que é também sem ces. 
sar e na quietude de sua sepultura onde as pedras erguem seu 
silêncio contra o céu. Bebiano nada vê, toldados seus olhos num 
véu branco, véu e chão, 

— Consumição que nos consome... 

— Castigo de Jeová, castigo por nossos pecados, que são de- 
mais de grandes, este choro pegado um no outro, gente infiel, que 
não se arrepende... Castigo... Nunca pusemos cinzas nas cabeças, 


só risos e cantos... como se fÓssemos reis e não os últimos de 
todos os penitentes... — murmura, voz embargada, Babalão. 
-,— Sim, castigo, bons castigos estes, pecados nossos — diz 
Bebiano. 


— Choremos, a poi, até que se derrua E se comova o mundo... 
Até que Deus nos ouça... 


— O mundo precisa de lágrimas... 


— Nossa vida é triste toda demais de sempre, desde tudo... 

— Dança mundo, bóiem mundos na panela do Infinito! 
.. Choram os homens. O sol canta a sua canção de fogo. Há um 
silêncio fundo e arrastado que vem dos ignorados da floresta, dos 
espaços perdidos para sempre, Um rumor de matas apartadas, de 
vulto que abre galhos, chegando, aparecendo, súbito. Correm as 
poco ÉS Armas, erguendo-se, pulando, contra O ar, no aguardo de 
baionetas e fuzis, contra cargas e descargas, tiros e lâminas, olhos 


inchados, dores represas: é Uruly si 
n s, do + Simplesmente, afobado, limos 
de lágrimas tombando-lhe das pálpeb ; Mc 


R a is, Como cascatas vivas, que 
vem pisando ramadas, puxando um c: sat 
E m cavalo, jeito de avre o, boca 
para dizer notícias: qria aprestado, 
eli RA, gente, que houveram? Vocês q chorar como erian- 


— pois, você não nem chora também? 
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— Importa a alguém? Chore quem pode e tenha olhos, Apoi. 
Alé O grande Demo-Diabo... E... os meganhas.., Se esqueceram 
deles? Estão al... Vios com meus olhos que a terra chama... A 
meia légua daqui... Armados de metralha, os muitos, os cães- 
cachorros, em bandos, os eles, enlouquecidos,.. Wamos que vamos, 
enquanto temos corpos e cavalos, e força com abundância, vamos 
quem tem pé e ama a liberdade... | 

Correm-se em afobo, empapuçados, cholre, desenchofre, glo- 
pulentos de tanto chorar. Há um ladrar de cães em peitos surdos, 
despertando-se nos músculos dormidos. Precipitam-se buscando ca- 
valos perdidos, espalhados, jogando selas e baixeiros, recolhendo 
bruacas é troços como vier e der, os olhos no fogo dos vermelhos, 
apressando, apurados, como à fuga de uma epidemia grassando 
e alcançando, 

— Vamos que vamos, s'engrossou, s'entornou... Que estamos 
fazendo aqui? 

— Hoje, agora, já. 

— Deixamos os burros, os mantimentos? 

— Escondemo-los... 

— Aonde? 

— Sei lá, arranjem lugar, ou os matem, não, ci, deixem-nos 
— já movem e removem os arreios, as rédeas cingem € enlaçam 
os pescoços dos ginetes, arruídos de [erros e couros, tinidos e bufos, 
e um esbaforir-se surdamente de vozes cortadas c entrecortadas € 
de coices d'armas sem querer, ocos em espessas bruacas. 

— A moça, Urutu... Que faremos dela? Acho que foi boba- 
gem trazê-la, 

— Importa isso a ninguém, por acaso dos acasos? Eu resolvo. 
Ora, levamo-la, diabos. Tem de ir. Minha. 

Urutu arranha o peitô como um monstruoso orangotango ciu- 
mento unhando os pélos das arcadas, os furiosos olhares ferozes, 
os dentes sujicando as mandíbulas. Os homens trocam um olhar, 
no silêncio as árvores farfalham cochichando-se segredos vegetais, 
porque houve um silêncio e os homens repararam, os indecisos dos 
modos deles de repente, mas foi de todo breve, de nada, logo reto- 
maram movimento, tumor voltou, as górgonas voaram-se, grotas 
profundas que receberam ar. A moça fechou Os olhos, talvez cho- 
rasse ainda, seus peitos formosos iam e vinham, suas pestanas 
batiam, seus olhos brilhavam semicerrados, ninguém soube, como 
iam saber?, dor dela doía agora mais em todos subitamente, nela, 
Urutu, seus olhos brabos ardiam, dentro os sangues € os fogos 
e as lágrimas, pesadas mãos que enchiam uma capanga, cheirando 
desafio no rumo dos homens. E o ansioso, abafado rumor das pres- 
sas da fuga em continuação, deles, redor, 5€ evolando, como um 
fogo, em fumaças. 
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— Está bem, está hem, seu, é pu. é à 
Enxutos olhos, agura vãose, numa cadência de Delenço cms 
lante € suspeitoso, arrastando galhos nos restros arrade 
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valos ou à pé, escondendo volumes, é moça no ses cavalo, ves 
perfil de rainha antiga, suméria ou ecódica, no era das imigraçõe, 
todos amontoados vão bordejando o rio, dentro Ce tuas : ZE 
santes, descendo-o, rumo cestz, para peger sua vols Cosiéira S tucer 
para cima, para os nortes que não voltem mais. 

— Logo anoitecerá. 

— Já está anoitecendo. 

— Estaremos longe... 

Chapotá, chapotá, sum de água é pedra e ferradura, chapuá des 
patas dos cavalos batendo na água, Castos, Cacos, Cestos, OCO, Elo, 
nas pedras que soam lá dentro num som de Úguico € cavernoso 
com borbulhas « tinir de metal súbito, envolto em bolhas, galhos 
batendo nos rostus E nos ombros, cabeças abzixandose, fila F 
se vão, que vão indo, O acampamento == percs para três, & somira 
da mata das grandes árvores como igreja e santuário Os recebe em 
escondido, sepultando seus rumores = sues vozes, oculiandose Dos 
adentros das sombra: deitadas, rumor dz Égue ecompanhação, mis 
nas rédeas, mãos nas armas, pensamentos se socorrendo com les 
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branças de bravuras antigas, sopesando balas = punhais, debaiso 


mw 


do enorme toldo escuro, se vão, sombras dos cavalos se refistinão 


por um instants na água que corre remerida, iurvede e Sepcis E 


mesma água de antes, nada, como se não passasse ninguém, o Siê- 


cio de sempre destes lugares, verdes se orando esturidio. 
— Esse ameaço de chuva... 
— (uial, hoje nem amanhã não chove, não... 
— Ah, vai só ver. Chove é calhau hoje. que iá é verão. Que: 
apostar? Static 
— Como vai esse pé, Canguçu? E a Febre? 
— No perigo tudo vai bem, até melhor, meu chefe. 


E — Temos de avoar ligeiro, gente, se queremos liberdade * 
vida... o 


Redobram no passo, trotam na água. As seriemas cantam lonss, 
fantasmas de recordações de algo que não se lembram, as cigarras 
alcançam zinzinares distantes nos ouvidos, a mata some com seus 
bichos chorando despedidas ao entardecer e di que se retor 
cem, se enrjecem e emitem surdas vozes. 
| a “e vao às sericmas, vão ser moças, vão chorar Seus 

|— Deixe-se de leros. Eu ja à beira do rio, de repenie paro 
ouvindo VOZES, pénso: serão os outros companheiros que fugiram 
de nós. Olho: que nada, seu, nos buracos da mata o que vejo são 
puros meganhas de fardas novas, cavalos novos, aboletados, abar- 
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cando, em espécie, EE jogando baralho e rindo, se conversando 
no maior prazer, se banhando, fuzis brilhando, as armas, metralh 

doras postadas perto do acampamento, bem à vista, alé uma E E 
ponte. Como, à RO. SO S6 Vieram de avião. Um beça, de senta” 
que portava, de lá para cá, metralhadora de verdade, dessas de 
guerra. Pensei: seremos nós? Me vim E E 


triscando, perna par 

ta que te 
quero, diabo e tudo. Capaz que descobrem nosso rastro de feimipe 
mento. E isto a meia légua, Como é possível, como que não soube- 


ram de nós? Quero saber como vieram ter aí, Talvez algum cami- 
nho novo, estrada nova, estão abrindo em toda parte, sempre 
inaugurando coisas, nem se sabe, É possível. Foi. A poi, Isso acon- 
tece quando não se tem mais vigia como nás que vivemos às boas 
do bom Deus, e todos frouxos, estas bestas de gente. Nem rastrea- 
dor. Se nos pegarem, ficaremos o resto da vida na 
feito. Para aprenderem. Mas não se aprende nunca. Só apanhando. 
Rastreador tínhamos um: o Lopes, mas ele morreu. Meganha por 
mais burro que seja é sempre meganha, não se esqueçam, É uma 
raça de gente à parte, 

— Sem dúvida que estão no nosso pé, nosso rastro, já estarão 
no nosso encalço, Mas eu não ouvi barulho de avião, alguém ouviu? 

— Acho que ninguém ouviu, nem de helicóptero, nem nada. 
Sem dúvida, é azeitar pernas e mosquetes. 

— Ninguém se amofine por tão pouco, vamos. 

-— Se amofine não... 

Vão seguindo no rio. Chachachá de patas dertotando na água. 
Às vezes cortam caminho por causa de alguma profundidade súbita 
ou de algum pau estorvando, os peraus, os poços parados com tron- 
cos allorantes, A tarde vai descambando lenta, sempre e sempre. 
Pássaros em gritos cortam o céu sobre suas cabeças, levantando 
vôo da sombra da água que corre. 

— Uma garça azul, gente! 

— Isto é lá hora de ver garça azul, Pedro? j 

— Não é, mas garça azul é muito difícil, uma raridade, que 
nem existe quase. 

— Se existe existe; nada de quase. Ns 

Cavalos marchando no assoalho escorregante das águas, espe- 
lhos que se partem, reflexos que vão descendo, catapruz de patas 
espirrando, retinindo nas pontas das pedras, Os joelhos, as barrigas, 
na arcia, na lama, nas pedras, galhos em alto e baixo, ou contornan- 
do, vaus e profundidades onde os homens se molham inteiros, 1] 
tevoal de pássaros, parece um sonho súbito, ameaçando, do qua 
Ossem saindo ou entrando, como saber? é 

— Será que agiientara esta viagem, gente, eu? so como 
Eente, sente como que caíssem coisas dentro, pesadas, de 
Por adentro, bem no fundo... 


cadeia, E bem 
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— O quê? 

— O Demo dentro da gente. 

Será que o Demo pode entrar dentro da gente? Não creio, 
É a gente que entra dentro do Demo... 

Será que o Demo é que nos estivera correndo, perseguindo! 

— O Demo está sempre atrás da gente, sempre persegue 
persegue... 

— Quem nos persegue, Babalão? 

— Ele, o Tufe, Belial, anda por toda a parte coma Deus, ele 
que também é filho de Deus, como nos, está entre nós, está dentro 
e fora da gente, no inteiro da gente, na couraça da gente, na más 
cara da gente, inteiros, e está nos perseguindo, sempre, sem trégua, 
sem descanso nem fadiga. 

— Vamos fugir dele, vam”... 

— Certas horas torvas, hotas más, completas... torcera von- 
tads em ponto de me matar, de me exterminar, no limpo, para me 
livrar, jurara, gente, me vingar de tudo isso em mim mesmo sem 
dá nem piedade, pontinha de vontade como ponta de arame en- 
trando no ouvido, nos miolos da gente, lá onde as idéias se aglo- 
meram como nuvens de marimbondos, azucrinando nas profundas, 
no constante de sempre, no bolor da consciência... Ou será ape- 
nas, a voz dele? Esta dor de adentros... 

— A voz de quem? 

— De Deus... Ou do Demo... 

Iam, os sobrossos da noite já se esconsando, fechando a escan- 
caração daqueles gonzos imensos, sob os pilares da terra, porteiras 
dos horizontes dependurados das serras, dos galhos e ramos escor- 
rendo inícios de escuridão como garoa, o descer das cortinas do 
teatro das neblinas, o que viam era que a noite assuntava já seu 
cochilo de estrelas, seu segredar sempre ciciado, sempre prosse- 
guido de alturas se encontrando com o rés do chão. Foi Urutu quem 
viu, os olhos-linces, e fez parar, os braços mostrando: dois mega 
nhas adiante, no lusco-fusco sombroso e escorregadio da beira do 
rio, os pés na água abaixados, se lavavam os braços, conversando 
distraídos, por entre as résteas de folhagem: 

— Há deles por aqui. 

— Dois chumbos na cabeça dão... 

— Não, rapaz, tu está louco? Pode haver mais. Eles estão 
perto... 

— Capaz que nem não, tanto assim, que sejam dianteiros, 
guias, rastreadores, 

— Vejamos, 

Urutu levantara a mão, um silêncio para eles, quando partiram 
dois tiros, um depois do outro, do meio do bando. Foi tudo demais 
ligeiro, assim como apareceram, balas que revoaram, Um deles 
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ergueu a mão à testa, e qua ia avoar, como passarinho, e caiu 
comprido, de costas, na beira da água. O outro Nem teve tempo de 
sobressaltar-se, que dobrou-se num gancho, as mãos na barriga, tom- 
bando de cara na água. Nem precisaram se mexer mais. Silêncio que 
cresceu e estampidou rebõo de ecos em rebojo, ermos que tremeram 
& estremeceram e que retumbam, nas caladas do aberto os ecos são 
anões do vazio, saltando, estrondos que formam concentrismos nas 
lonjuras. À apreensão, os mencios de quererem voltear as rédeas, 
do chafurdar os cascos para O meio da água, de voltar para onde 
vieram, O desacerto geral, de Lugir para onde-onde, O tuimna-mexe 
de querer prisco e pincho, o todo do grupo em se mover ou em 
dúvida de petrifica-se, Medusa, as górgonas transparecendo no 
sobressalto do horizonte. Olharem e viram foi, muito calmo, o papu- 
do Melânio Cajabi soprando os canos e guardando no coldre q 
revolvão fumegante, sempre em silêncio, puxando um cigarrão de 
palha, como se nem de nada nem de tudo fosse com ele, 

— Você está doido, homem? 

— Barbaridade, a pontaria que tem... Deus nos livre... 
Quem pudera imaginar... A poi, 

— [cová que lhes conserve em paz. Os vivos de Jeová, os 
mortos de Jeová, Jeová, aquele que dá dentes para quem não tem 
nozes. 

— Isso não se Taz. 

— Parece criança, 

— Mas já está feito. Sem remédio. Agora... 

— Agora É avoar, como caburé, como suindara... 

— Covardia, 


= Covardia seria a deles, se nos pegassem por detrás despre- 
venidos, 


— Com covarde covarde e meio. 

As barrigas, sotavento, as ilhargas dos cavalos refletidas veloz- 
mente nas águas que passam. Cascos, cascos, cascos. Tinir das patas 
vas pedras, tinir envolto em som de água como grandes bolhas con- 


“ervando som. Oco, oco, eco, eco. À fuga, longes pressas, surdas 
Velocidades, 


Melânio muito quieto, nem era consigo, seus mistérios. 
— Será que regula bem? 
fi ee gatilho demonstra que sim... Melhor que nós. Agora 
-“* COlsas, no seu geral, nem se pode saber, nem sei. 
Melânio era estátua trangúila no seu jeguinho, as pernas enor- 
ido forquilha, os pés quase se arrastando no chão, os olhos 
2 noite o barba negrejando no pretejar do papo. É os evo à 
transição da o anoitecendo breve, Um minuto aaa dios cs 
Pessos de 9 dia para a noite, um minuto só. Ainda nos tundo 
“S distâncias perdidas esvoaçavam os ecos como fantasmas 
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trêmulos dos dois tiros, como aves que voaram. Agora, crepúsculo, 
penumbra das onças negras, hora da penumbra das pombas, pluma. 
gens de cinza, entardecer de plumas e sedas, anoitecer, Os dois 
meganhas, inscpultos, duas manchas na água, pontos foscos de cágui, 
rebojando no raso da meia água e meia areia. O silêncio ameaçava 
como uma protuberância maligna, inquietante, nem asas tatalavam 
para desfazer a impressão súbita. E o rio aos pés, as patas dos cava- 
los, descendo, levando consigo os homens, sempre, o rumor baque- 
jando nas funduras que se fechavam após eles e não voltavam mais 
nunca, como os dias dentro da goela, do abismo do tempo, grotões 
arcados. O tempo era um peixe tamanho dos horizontes? Infinito, 
o ar que respiravam. O tempo era tudo, todas as coisas passadas e 
futuras e que perduravam para sempre presentes e inexauríveis. 

— Enegreceu, se agravou. E agora? 

Aos cochichos, ajuntados, falavam. 

— Agora é agora, que vai ser, não é depois nem antes, so- 
mente senão agora, não mais, Se alma viva há, há de se mostrar. 

— Esperemos desaparecer. 

— Morreram tão em breves, aqueles, como se nem mor 
VESSEN. . 

— E como querias que fosse? Morre-se assim, já é de sa- 
bença e conhecimento de todo mundo, e é fácil, é até presente 
de Jcová às criaturas. Inimigos do Pai morrem assim. Não há ou- 
tro Jeito. 

Ficou a dúvida no ar, minhocando eles. 

A penumbra pintava de carvão tênue as caras morenas, Ossos 
duros, Babalão beijava sua cruz de madeira, sopesando nas mãos 
quadradas como tábuas o peso dos mosquetes esperando a carga 
dos meganhas invisíveis, Chico, o rosto contrafeito, mais inchado, 
doía-se na sela, Canguçu e José Gomes, virados nos cavalos, olha- 
vam para trás e assuntavam o menor rumor do mato que se ia 
deixando para trás. A moça enrolada num manto, silenciosa, não 
dava tensão de se comever com nada, que com ela pouco se como- 
veram, parecia, Pedro Peba, o Caveira, Garci, Bebiano, aprontados, 
cheirando o ar. Urutu, atrás da moça, aproado feito uma caravela, 
naquela hora apreciar fosse os múltiplos encantos dela, nem ligando 
muito ao perigo de se esquecer em pura contemplação. Melânio 
se embaçava misturando sombras na retaguarda. A penumbra ia 
tomando forças, pondo chumbo nos redondos do mato. Brisa não 
soprava, de nenhum lugar vinha resposta de ninguém, tinham-se 
pegado em grude contra as paredes das sombras, o parado, goma 
que resvalava € escorra, parece que tudo ia ficando irremedia- 
velmente para trás. 

— Jeito de não se ter medo de nada, depois de se ter feito 
coisas destas já cruzadas, emaranhadas... 
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-— Medo não, gente, a pol, que ly É 

— Medo é este berrador e do a a fa a 

— Torçamos para o mato mais cheio, mais fechado, Ro o 
do tio podem ter mais à cspera, outros distraídos Es ia 
CUrCCer de vez, ot alravessamos Ee VDEMOS. ENE fa 

maia E O Mo de capnlhado do aii, OE lhos a liga 
apertada s vai, cavalaria d Do escuro Ilechado de ramos. 
Cavalaria que vai, cavalaria de sombras se aprofundando nas 
sombras. 

— Jeito de não se fazer barulho demasiado. Perico 

Num aberto de mato pararam, desapearam e se ta 

do ais Rn dm, mode 
conselho reunido, armas entre os braços, olhos e ouvidos ouvindo 
e olhando o céu e as filigranas dos ocos, cujas estrelas renasciam 
entre nuvens pejadas. 

— Lua hoje vem tarde. Céu está roncando. 

— Vem lua não, 

Antes das conglomerações das chuvas, intestinos pluviais, ele- 
tricidade esparsa, sutil no ar, magnetismo que se espalha. Silêncio 
começou a se povoar. Mas um roça-roca de nervos andejava ne- 
les. Não falavam, O silêncio chiava nos morcegões vermelhos que 
saiam dos ventres folhosos dos combarus gigantes, nos golfos da 
noite os lobos-guarás ganiam a mode assombração de ânima de 
bicho penado, nervosado com a demora da lua, embrulhados nos 
bojos das sombras, corujas miavam corujando nos mundaréus dos 
remansos rebojosos e folhudos, grilos sorrilhavam nos motfumbos 
solitários, em cada brejo e em cada capão havia uma tribo de 
mães-da-lua que piavam mistérios, o silêncio até tinha cheiro: da 
terra subia um bafo e eles cheiravam, abrindo as narinas nervo- 
sas, alongando os pescoços, sentindo um arrepio que vinha da 
extremidade do cóccix, 

-— Eles ouviram os tiros. 

— Ninguém lhe pede agouros. 

— Não estou agourando. 

Cerravam-se nuvens nos grossos algodões protejantes e úmidos. 

— E esta ânsia de céu com chuva preparando, de chuva e 
não chove fatigando a espera da gente. Melhor fosse caísse água 
do céu duma vez para mudar ao menos a fisionomia das coisas. 

— Jeová nem deixe, 

— Talvez seja melhor para nós. Ê 
— — O Melânio regulou bem que muito, que sim, afianço, até 
Penso. Que jam fazer aqueles, perdidos no meio da catinga deste 
Mato, assim sozinhos, vivos, eles, como desertores? Nos vissem 
iam delatar, 
arvoreg euardavam. Apesar de tudo, não podiam sea Snipe 
“dos imensos, parados, construindo alturas, bojos susp 
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levantando cscuridões c mais escuridões, densidade, os novelos, 
as cadelas, us nós, us contas, espessuras esparsas, redemoinhos, 
borborinhando, borborigmas. 

— Talvez, qual, esses meganhas nem venham. 

— Quem soubera. 

— Escularam? Não escularam? 

— Quem soubera, 

Os cavalos sobre suas patas, imóveis, os olhos de azeitonas 
grandes, [osforescentes, como que cheios de cupins ou vaga-lumes, 
saltados, espreilundo com seus negros espelhos redondos os sopros 
da escuridão que vinham, seus corpos cosidos na sombra, nem se- 
quer rascavam os cascos, mastigavam os ferros, farejando as coisas 
familiares da noite, sentindo como os donos, perigo. 

— Estivesse eu numa terra boa, fazendeiro sendo de minha 
fazenda, cuidando de levar vida decente, melhor bem que seria... 

— Pois eu, Bcbiano Flor, não troco isto por nada. Gosto do 
perigo. Seu períume entra nos meus pulmões com gosto, 

— Pudera, eu iria para um lazareto, tenho fé que me curara, 

— Gente, quanto mais silêncio, melhor. Isto não são horas 
de pensar planos-bobagens. Deviam pensar nisso quando estavam 
na cadeia, lá se é tudo para vagabundagem, tanto os que guar- 
dam como os que são guardados. 

- Se aquietaram. Inchaços de treva, carnegões de silêncio. E das 
distâncias, de nem não se ouvir, profundas, noites sobre noites 
que clamavam, como abismos chamando abismos. As horas foram 
se encomptidando e o céu se fechando, As estrelas se perdiam e 
se encontravam, pequeninas, pensando na ilusão passageira de algo 
bom, extremamente bom que não sabiam o que fosse, mas só 
olhar para elas, isso vinha, entre os chumbos densos das nuvens 
empretejadas que vinham anunciando as chuvas em premonição, 

— Já passa da meia-noite. 

— Lua não veio nem virá, Se enganou quem disse que 
ela vinha. 

— É cedo ainda. 

— Si$5. 

— Não, agora são as doze, hora do Demo e de avestruz 
sem cabeça. Você, O Caveira, feche seu guarda-chuva que nem 
Chuva virá tão cedo, não está vendo? Você não sabe reparar? Isso 
É até mau agouro. 

À moça começou a chorar baixinho. [José Gomes tentava 
consolá-la: 

sã Não chore, moça, a sra. aguarde, Deus yni nos ajudar, 
louvado seja, 
si Es Isso é o que dá, trazer mulher em empresa destas onde 
até homem de cerne se prunteia como criança magoada, 
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— Cala a boca, Peba. 

ro asa fechado, sentado, sob seu poncho, pergun- 
tava OS escuros, indagava os densos, Olhos grudados no do à 
escuridão cortada de fracas virações que começavam, ' é 

— Aqui vamos, gente — que enfim disse. 

— Não vai que estejam acoitados por aí, em focais: 

— Azar deles, À poi que também não vamos ficar aqui agora 
como tatus-mulitas entocados em cemitério apenas por medo, Eles 
se quisessem, já tinham é pulado por riba da sente, - 

— Pau-de-logo, o berrante de fogo, gente, e olho bom. A 
morte ou a vida. 

— Eu, o Chico e o Melânio, conselho dou, rezem na pon- 
taria se tiverem de atirar, em caso deles vierem, não desperdicem 
bala. Bala é dinheiro e dinheiro abre as asas e voa como passarinho. 

— Isso pensa quem sabe nem sabe que só vocês três sejam 
fortes de mira — falou pausado José Gomes. 

— Bom, esta não é hora de discutir quem é melhor na 
mira, vamos em nome de Jeová, Senhor dos Exércitos, que abriu 
o mar Vermelho para os eleitos. 

Amontoaram de novo é levantaram rumo, A pouco torcendo 
curva deram com o rio, marcharam no muito escuro já, os cavalos 
já tinham se acostumado àquelas asperezas de treva de grude 
pichento. Chico que ia na frente com Babalão guiando, reconheceu: 

— Aqui fora vau, pudéramos atravessar sem susto, 

— Olho bom e mão no berrafogo. Que nem um dundum 
regue. Amém. a 

Atravessaram vagarosamente em fila. Só as estrelas ilumina- 
vam. Do outro lado eta um campo aberto, de capim raso, Escuros 
: escuros. Foram cortando. ni 

— Pelos cálculos, a serra dos Martírios está próxima. 

— A Figueira-Mãe, Chico? á =" 

— A Figueira-Mãe está chegando, gente: 

E ndo indi, não dE falevê conselhos, falsos consolos 
— Babalão falou. 

— Então diga, você que soubera melhor. la esta tora de 

— Pois digo. Temos de atravessar ainda toda é o fal 
mato na frente, são trinta ou cinquenta léguas, OU 


para mais. 9 rguntou Garci. 
— Não seria melhor voltar é para trás? — pé 
aim niser vá nho. 7 
Se MuleeE VA, AMA onde estaremos? 


— Amanhã, meio-dia, onde estarei, estaremos é 


— Não pergunte nem diga bobagens, 
eia ie dele, uai. 
— O tuaiá é mágico? Não saímos mais “* 


ô Flor, 
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— Estaremos talvez no sol, no centro de um câncer, na alma 
de uma cova, uma aranha no olho, uma bala na barriga, os mun- 
dos fechados. Dormindo no Nada, 

— Tolices. Amanhã meio-dia estaremos no fim do tuaiá, 

— Fim do tualá... 


— Pl, .s 
— Onde se tem fim, se tem tudo, está tudo assegurado, tudo 
certo, Tenho medo apenas do que não tem lim... que tem 


fim q gente so acostuma... 
— Meus arrecelios são as armas, 
o meu descanso o pelejar, 
minha cama as duras penhas, 
meu dormir sempre velar... 

— Meu dormir sempre velar, à Flor... 

— A poi, Urutu. 

— O fim, à Flor, o fim sob o sol, 

— Sim, o sol, o fim. 

— O sol, meio-dia, o sol, 

— Sol, 

Urutu, olhos de pavião-real naquele reino mais perto que a 
escuridão de tudo, que a treva de todos os mistérios possíveis, 
julgou ver uma sombra que deslizou -apeada, atravessando o mato, 
puxou o revólver e ia fazer fogo, mas a visagem havia sumido 
instantaneamente nos sorvedouros da sombra. Freiou as rédeas 
esperando. 

— Que foi, que foi? 

Nada, bobagem. 

| Guardou a arma. Tivera vergonha de dizer que vinha so 
nhoso, cansado, passível de ilusões repentinas, de dizer que eta 
a sombra da alma do Lopes, sua marca ou aparecência, Para- 
dos, os olhos cismavam. Foram marchando. O Lopes... Nunca, 
gente, nunca... Num raio, a imagem ainda do cárcere: a cara 
do Lopes cosida à parede penumbrosa, olhando-o, seus olhos ver- 
melhosos. Um frio percorreu-lhe a espinha, esporeou o cavalo para 
juntar-se aos companheiros. Penetraram no mato negro. Só Urutu 
ouvia, nas risadas exdrúxulas, histéricas das suindaras que arre- 
Fiavam, que pareciam desenhar xilografias de calafrios pelo ar, 
envoltas em silêncio, como à ósud envolve os peixes, lembranças 
de anligas conversas entre ele e o Lopes. O cavalo tremia, comu- 
nicava-lhe medo, vinha das patas dos cavalos, do chão preto, do 
chão sob o qual Lopes dormia sob pedras, que era continuação 
deste chão, ele sabia, sob pedras. Chão: daquele podia comunicar 
medo? Nestas alturas não há mais cupinzeiros nem bambuais, aqui 
um campo raso coberto de capim-de-vaca que se propaga na so 
lidão do horizonte, que cobrem cavalos e cavaleiros, que cobre 

<a 
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: cavalaria insone ecoando o chão da noite, Ao longe na conti- 
nuação do olhar altcia-se uma mole de sombra, que pode ser uma 
montanha nascente, que vem vindo, mas na escuridão sá Chico 
Inglaterra € Babalão Nazareno sabem que se trata da grande Tlo- 
resta que começa, da serra dos Martírios, no sopé da bacia ama- 
sônica, Difícil crer que cobriram tão vasta terra, de tão longe vêm. 

— Devem ser os lujões... 

— Quem os viu? 

— Eu 08 Yi, 

— Mas nem sabe quem são, 

— SãO eles. 

— Eles também não estão nada de boa tenção. Alturas des- 
tas são Iniligos nossos, só O que se pode ser, 

— Como seja. À poi. Não estão de feição boa, 

— Dois lados para se cuidar, deles e dos meganhas. 

— Mas nem se sabe quantos sejam. 

— São um e um milhar, são o perigo. 

Nas cabeças de ambos, do Flor e de Urutu, seus olhos viam 
noite e as coisas da noite, tudo o que contém a noite. do que é 
Feita a noite, mas no fundo viam era o sol, pareciamlhes estar 
andando sobre um sol negro, calcinado, lavas vulcânicas que se 
houvessem esfriado e enegrecido, pulsações da sombra mais viva, 
C ouviam os cavalos chafurdar e enterrar as patas, cascos, cascos, 
cascos, OCO, oco, na terra caracolosa e mole — estariam pisando 
nas gangrenas de um corpo morto, carne insepulta, promontórios 
putrefatos onde aquelas patas mergulhavam sem fim e sem co 
meço, como buscando algo sólido, patas desligadas dos cavalos, 
eles desligados deles mesmos, mas estranhamente presos, encadea- 
dos a uma espécie de infinito que se prolongava acima de suas 
cabeças, até as estrelas e além delas, por sobre as nuvens que 
não se viam, sobre o espaço negro, soltos naquele mar de es- 
curidão cujas ondas batiam erguendo e levantando as abas dos 
ponchos e das roupas, entre as árvores dc não se sabe onde nem 
quando nem como, ouvindo os cardumes de silêncios que subiam 
pelos troncos, vindos da terra e que falava na voz dos galhos e 
das folhas que se friccionavam c se roçavam, entre as brisas que 
agora se sopravam das bocas dos horizontes como imensos foles, 
tudo um enorme desconhecimento súbito é difuso sobre os ca- 
valos como se fosse o coração varado por uma fecha em chamas, 
como se fosse chegar de repente um destalecimento ante uma 
grande liberdade que vinha, de onde?, os outros pararam, viam 
no escuro, coração na boca, eles, ofegantes e cansados sobre os 
cavalos trêmulos, patas fatigadas como se estivessem puxando to- 
dos as extensões de todos cs píntunos. Flor indagou: 

— Que Toi agora? 

km 
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— (Queria saber, nesta noite, neste momento, se algum de 
vocês, seus cachorros-cães, se algum de vocês, sabe de onde vim, 
para estar aqui neste momento? Vivo, vivo. Digam, vamos, » que 
é isto, esta terra, esta noite, este ar, estas matas, esta escuridão, 
isto tudo? O que é isto, isto tudo? Nasci de repente ou estou 
para morrer, falem a verdade, digam, malditos, unicamente a ver. 
dade! Quero saber, viventes! 

Entreolharam-se no escuro, boquiabertos, fitavam o espaço bu. 
liçoso das coisas que vagam e se movem no ignorado do mato, 
pálpebras como vazias, nada dentro dos olhos, somente nos ou- 
vidos a indagação radical, como visão, nada mais, ficaram mudos, 
sem nada dizer, palavra nenhuma na boca, aparição nenhuma nas 
pupilas. A voz rouca, forte, cortante, crespa, fogosa, como um 
surdo casco batendo e raspando o chão, e o silêncio dos cavalos 
parados se incendiando como uma chama solta, nas respirações 
suspensas. Quem esperava aquela súbita [loração de pergunta se 
queimando como um fogo? Ninguém. Louco era Urutu, entre sua 
cavalaria? Longe, nos paraísos passavam levas de olvidos, anjos 
e santos, demônios e penas, mortes é deuses em carregações de 
lendas e só eles sabiam, materiais do sonho, Nestes infernos, nada, 
só indagações, perguntas, enigmas sem respostas, sempre. Mistério 
ce mistério, silêncio e silêncio. Só a brisa da noile acariciava os 
vultos, seus corpos, seus rostos, os ponchos se movendo. Louco, 
ele, o chefe? Pensavam: Utrutu louco duma vez, memória levada 
pelos golfões, mente, siso, tudo. O que restaria? Ah, hum, eh, oh, 
silêncio e mistério, hã loucos e loucos. Passem. anjos... 

— O que será? 

— Nada se sabe, nada se pode saber, tudo é morte — disse 
elguém humildemente, como se se desculpasse, 

- Babalão se adiantou, ouviaselhe o cavalo, as patas cami- 
ahando, o escuro vinha com ele. Roldão dos poderes escuros, 
parou perto sofrejando, sabia-o empunhando sua cruz de madeira 
pendente do pescoço, tocado da graça dos profetas alogados no 
mais purulento mat: 

— Urutu, meu irmão, não penses muito. Esta é a terra ape- 
nas dos homens, não dos deuses, nasceste e sofreste por pouca 
coisa, Um dia, a morte outra vez, meu irmão. E com ela, Jeová, 
nosso pai. Há um livro santo que tudo explica, procures lêlo 
elguma vez. Existe a vida e a morte, Não fadigues a tua cabeça 
com explicações inúteis que ela é de came e osso e só queremos 
é verdade. E nós somos livres, Urutu, como nascemos, nascemos 
e morremos livres, meu irmão, Esta é a noite onde nós cami- 
nhamos, rumo à milhares de noites que o futuro de cada um 
esconde nos céus escuros, Livres! — e erguia brandindo a cruz 
para o céu, 
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— Nada sabes, Babalão, não quero a tua resposta. Vamos 
gente! Façam de conta que não ouviram nenhuma essa pergunta 
idiota minha jamais de minha boca para sempre nunca. 

E a caravana seguiu, as patas pisando, cascos, cascos, cascos, 
os cavalos marchando no escuro, oco, na terra globulosa, chão 
de breu e carvão, céu de unto e piche. Um ar de deserto come- 
cava no coração dos homens, como dentro de uma liberdade muito 
perigosa para cada um em particular, um ar de deserto dentro 
da floresta, além dos ltuaiás, Deus, o Demo e alguma coisa mais 
que os guiavam, sem palavras, imóvel, invisível, sÓ a canseira os 
amparando sobre as selas, O sono, a desesperança, a tocaia, a 
espreita, a desconfiança, a tensão e a traição cspiando-os através 
dos furos das matas com seus olhos baços, indecisos, as [restas 
das noites fugitivas, ferros fuliginosos na vertigem, Um ar de de- 
serto começava. 

As estrelas haviam-se sumido uma a uma, sob as ramagens. 
Um manto como de chumbo, preto como a terra mais preta, es- 
curo como a noite mais escura, céu e chão, poncho caído das 
alturas, e apenas o caminho, a vereda morta, por onde iam, que 
nem se via. As brisas se haviam tornado ventos, braços rudes € 
ferinos as ráfagas que dominavam o atalho contorcente e de lama 
pedregosa, bocas uivantes e silvantes o silêncio que os acompa- 
nhava sem que ninguém prestassc atenção senão por onde andava, 
silêncio que guaiava como um fantasma imenso, sopesando-os nas 
selas, empurrando-os para trás. Pássaros de agouro, bubuiavam 
as corujas em cada pau à beira das vertentes de chão que atra- 
vessavam, como se estivessem ali desde sempre a esperá-los para 
saudálos com seus cantos desconfortados. Começou a respingar 
rápido, a início apenas um repinicar de chão que estremecia em 
tedor deles, orvalho furioso como vingança da água, chuvisqueir 
que começou a cair, depois aumentando intermitentemente, alguém 
amaldiçoou aquela hora de negrura, em que se ia perdido pela 
vida e goteiras daquele céu sem fundo principiaram a tombar 
aumentando devagar. 

O destino enorme, sem portas e sem janelas, como uma casa 
para onde se perder ao bel-desejo de cada um, à sua vontade, casa- 
labirinto, cercado apenas de murucututus agourentos que piavam 
se abriu em par, ululante: ; 

— Engole, chão-diabo! Engole a gente duma vez, O pragê Tum 
canhada, lanhos e ranhos, engole este corpo que minha mãe beijou! 
Chega, ô fim! Abrete, perdição, abre-le, escuridão! 

— Fecha a blasfêmia, Chico, ô ruim de boca lazarento —— 
fez Babalão no fundo da fila, incorporado, voz rança e pesada 
como pedras-cangas — faça uma coisa e diga outra. 
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Mas Sésamo não se abria, como os portões do inferno não 
se abrem pata quem pede quando precisa, Ademais, aliás, nin. 
guém precisa do inferno, no que se saiba, só os que não o sabem 
é o desconhecem. 

Alguém chorava soluços fracos, era a moça, ninguém a quis 
consolar dessa vez, estavam todos ocupados consigo mesmos, nem 
mais o sobvaçante cabo José Gomes, nem o olhante Urutu. Silên- 
cio tomou-os enquanto a chuva aumentava no frio escuro gote- 
jante e rangente de matos que espinhavam e açoitavam em lanhos 
de bolas de chumbo em pontas de chibatas de couro. Braçadas de 
ventos uivando e ganindo agoniado faziam estremecer as árvores, 
em monções, as grandes e lerrugentas é vacilantes mossas em 
torno, os embuços vagos, os cardumes de vozes aboiantes que se 
soltavam das solidões abertas em grandes buracos trepidantes no 
er, no fundo dos horizontes, lábios vazios e estancados: 


— Ajuntemo-nos para que o vento não nos leve... 


“-. não nos leve... o vento engolia a voz no eco, levando, 
trazendo a triste paz do silêncio se desfazendo em bruscos hu- 
mores entrecortados. Como braços de grandes moinhos bracejando 
no vazio, triturando coisas, mós de monjolos, mastigando massas, 
deixando escapulir torvelinhos. 

Frias, as gotas de chuva, gélidas, queimantes, logo crescendo, 
pateando, batendo pés e martelos na bigorna do chão, no assoalho 
da terra, baqueando, inventando metralhadoras, pedras contra pe- 
dras, ecos rojandose contra ecos e ressoando em grutas e igrejas 
vazias, surdos turbilhões ocos que subiam por entre eles levan- 
tando rebojos de massas de at, léguas de ecos subindo e descendo 
como fogueiras de [umo, crocitando, abraçando, cacarejando, se 
encrespando, caravelando, isolando-os e prendendo-os nos seus no 
velos torvelinhantes, cascós, cascos, cascos se esvaindo no turbi- 
lhão, apagando tudo espessamenie. Palavras se perdiam. O rumor 
de rasga-couro das águas torna-caindo desiguais nas [olhas e no 
chão era um rio enorme trepidando nos paralelepípedos do fundo 
ladrilhando o soalho das águas, cercando em muralhas a beira 
transbordante de tudo, soluçando sufocado, bramindo e muúgindo 
de boca fechada como aboios caracoleando em quebradas onde 
nunca passaram formas de viva gente, e bois que respondiam va- 
gindo em campos desmoronados, e um rio tombando a prumo do 
céu, uma cascata de cascatas, em cabeceiras dos rios das terras 
do rei Salomão se despencando, se desprendendo dos píncaros 
eretos do céu. Céu e céu, Céu e terra se encontravam. Sob Os 
chapéus e as roupas, molhadas, sob os ponchos, palpabreando como 
se aquela noite ardesse em logo negro, inconsumível, avançavam 
lentos, escorregantes sobre os cascos das montarias, Fogo era aquela 
água, mundaréu, que caía e se soltava, chamas e brasas mor 
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dentes, fugulhas e áscuas em mordidas elétricas, aquelas gotas que 
repinicavam € tocavam nas peles ardendo como marimbondos e 
mordendo com os dentes mais frios do que o gelo, as mãos e os 
rostos que safam dos ponchos encharcados. Água que varria, tudo 
riquetaqueava como um gigantesco relógio louco cheio de pálpe- 
bras trêmulas, imensas cavernas saibrosas sob as quais iam, corre- 
dores de térmitas, cupinzeiro infinito a grande terra sem fim, 
metralha ce canhonear aquele rumor inacabado, continuando sem- 
pre, feito de continuações prodigiosas, ribombejar de latejos, mãe- 
Terra que para? Nem viam, mas sentiam os troncos dos atvo- 
redos se lascarem e tremerem ameaçando tombar por cima deles 
e não se podiam afastar, indo sempre como iam, € se retorcerem 
na treva borrosa, iluminada em rabanadas por luzes reboantes que 
pespingavam E estilhaçavam e se propagavam, como vomitadas 
pelos horizontes que engatinhavam de cócoras, azuis, verdes e 
roxas de raios e relâmpagos que se sollavam e se abatiam cruzando 
o espaço agitado e negro acima deles, estremecido como a boca 
de um poço fechado pela tampa da escuridão. Como buracos imen- 
sos, as sombras mais distantes perdidas no descontorno, quando 
o raio do fogo as incendiava, como flatos de chamas, como olhos 
intermitentes: de enormes vaga-lumes acesos que os seguiam, como 
crelhas sem fundo que tudo ouviam, as massas das árvores, espon- 
josas e bruxulcantes como [fogo crescendo de mistura com as tre- 
vas, como corpos em espasmos, como braços gesticulando, como 
troncos que se dobravam e se ajoelhavam... Uivos e gemidos de 
todos os ancestrais e de todos os pecados por eles cometidos em 
todas suas passadas vidas, um barrido sem pausa que vinha desde 
o juízo Final, que já deveria ter acontecido, talvez, ninguém sabia 
quando, quem, talvez somente Bahalão Nazareno, que privava 
com os: anjos, ais enormes que se sucediam, -se -enlaçando. nos prô- 
prios ecos que vinham de retornados, como encarnações de deu- 
ses irados e vingativos. g Ra 

“ Um baque reboou Ecoando em: torno deles, no ápice de “um 
trovão e de um relâmpago que se acendeu escancarado em laba- 
redas abrindo luz à frente deles, crá o mundo, a floresta. que 
vinha abaixo, com todas as suas raízês, todo O seu peso de ve- 
lhice? Surdez encachocirante de mil/trompas soaúdo é mil tam» 
bores percutindo, o alaréu ensurdecedor como uma abóbada -de 
galhos arrastados tombara, trazendo consigo famílias de árvores 
centenárias. Um atvoredão imenso, como se fosse O primoRado 
de um terremoto, [lorestomoto, torre vegetal, fogo Ene 
seu tronco sob a chuva, incendiado, de ralo, fendido até as Ed 
desde o alto do tope. Uma labareda adiante viam, como um toten 
sem história, lançando raios: 
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— Oh, perdoe-nos, pai Raio, perdoe-nos, pai Trovão! — gri. 
tou Chico caindo do cavalo, arrastando-se em direção ao fogo, 
a cara iluminada. Os outros pararam a olhar. José Gomes desceu 
do cavalo, trouxeio de volta: 

— Está delirando, meu irmão... Que houve contigo de 
intimo? 

— Os deuses, José Gomes, os deuses querem vingança, sem- 
pre vingança... Olhe... Querem paz, tudo... Estão armados, 
vêm descendo o céu... Os deuses fazendo todos os sinais de paz... 

Colocou-o no cavalo, fechou-lhe o poncho abotoando-lhe os 
botões em volta do corpo, os ossos tremendo, a cara de olhos esbu- 
salhados sem separar-se do fogo que se consumia: 

— Nossos pais mais antigos, os deuses mais velhos... Nos- 
sos pais... 

— Que pais, que deuses, está louco? Só Jeová existe, ho- 
mem, e nenhum como ele, reze, para que o Demo não te trans- 
torne nem te faça variar, nem te leve... — gritou Babalão, 

— Nem deuses, nem Jeová, nem nada, vamos, vam... — fa- 
lou grosso Urutu, 

Rodearam tropicando, tergiversando o fogo, dentro do mato 
ferido, as caras tresloucadas. Só depois viram que Peba e Chico 
estavam machucados. Um galho de árvore pegara Peba na ca- 
beça, vertia sangue, ele que estava demais de perto dela na hora 
da queda, Havia sobrado para Chico. Foi Garci quem viu na luz 
incendiando um raio. O sangue manava das cabeças e eles quie- 
tos, nem se queixavam. 

— (O Peba está ferido. O Chico também. 

— Agora não se pode mais parar. 

Amarraram sem desmontar-se, uma tira na cabeça do Peba 
e outra na cabeça de Chico, 


— Deve ser castigo tudo isso — foi só o que disse Peba. 

— Castigo... — zombou Chico, — Castigo de quem? Único 
que pode existir é dos homens, nós ou os outros, os homens gerais, 
os meganhas... Se é que merecemos castigo, Quem mais existe? 


Ninguém... Nada... Só os homens humanos andando no mundo... 

É levantou a mão, nela o látego de um galho cortara cerce des 
de o antebraço até o começo dos dedos num talho vivo, onde O 
cangue purpurava à luz do fogo, como uma fonte de brasas, como 
um crepúsculo vivente. Rasgaram pedaços de roupas e enrolaram- 
lhe em redor, fazendo um torniquete, em volta do pescoço dei- 
xando o braço preso. É 

Canguçu se queixava e gemia: 

— Arraia dos infemos, não podia ferrar um meganha, por 
acaso, por que logo cu? De onde vim eu para merecer isto? 

— Castigo, sempre castigo — murmurou Babalão. 
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castigo... — à bry do venia Liv 

Seguiram cominho no descaminho sol | 

cava galhos c cocos. Tempestade que 

noncho rasgado, aberto sobr 

— Isto irá durar toda 
miss Olhos == 

— Não agoure, Chico, boca de sapo gorado, quer 


d tempestade que abra- 

tempestade, des 

o de, desembestad: 

v todos qs ombros do tutti já 
do noile,.. 


—  AgOute... que q costurç? 

— Ainda está para mascer o macho que costure a minha 
boca. . 

— + boca... 

— Estamos só dizendo... 

— .. dizendo... 

— Não acredito em agouros, em nada... 

— . nada... 

— Jeová, o paí, |eová nos guiará nas trevas, Jeová 

— .. |e0vÃ... 

— Que horas serão? 

— +... Serão... 

— Três vc trinta e três... 

— cc três... 

— Bah... ió... Crer em cco,,., 

— 1. ECO... 

— Estou vendo peixes, peixes... Peixes vermelhos, imen- 
sos... Um jaú azul quer me engolir, socorro, Urutu, socorro, José 
Gomes... 

— a. SOCOIID. .. 


Urutu retrasou cavalo com bridas que o ventc levava, para 
olhar, mas nada via. O vento levava tudo. O vento. Era a voz 
de Pedro Peba, 

— Que foi, homem? — indagou Urutu. 

— Ali, ali... — apontava no escuro. Ninguém via. Nada. Õ 
vento. Apalpando por debaixo dos ponchos. A chuva. Esfarinhando 
o chão em pipocos. Orientavam-se no negror pelas passadas, Ea 
res dos cavalos, cascos, suas sombras, seus sentidos equinos, ecos 
uns dos outros. Pedro Peba estava delirando com à machucadura 
da cabeça. Os outros feridos ainda podiam consigo mesmos. Pi 
Gomes segurou-se, apalpou-lhe a a sob a água raivosa que calé 
em trons trepidando tudo em volta: ) | 

— Calma, homem, sou eu, José Gomes. E rest one feno 
alta, Urutu... 

-— E que vamos fuzer? d 

— Eu o acompanho, deixe comigo, CU GuIdo, 
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— José Gomes, pegue o jaú azul, saiu do poço das sete Pe- 


dras, pegue o bicho,.. Filho do Minhocão, O rentuado, eles 
evem me comer... Ele abre sua boca vermelha, vejo à goca em 


labareda... Um escafandro... ” | 

O cabo o segurava pela cintura, sustendo-o, os and TAC» 
lhados sob a chuva dura como tapas que enxaguara de todos os 
lados, sucolejundo ludo, andando num chão completamente preta, 
que dava a impressão de vazio, O longuíssimo cavalgar, 5 MEREL U 
mes, 08 córregos formados pelas guas, sem mm chão ERA ceu, 
às vezes us cavalos davam caras nos matos das margens sotopostas 
surgindo de repente como assombragens de fogo e galhos, aureo 
lados de centelhas de santelmo, que nem existiam quase. que U 
caminho, nem era mais caminho c sim deserção de caminho, nem 
havia, eles toravam para dentro do mato propriamente dito mato, 
estradas para olhos e patas, Cascos, cascos, barrigas e pés, 56 ba 
viam perdido de todos perdidamente, sinais de que nem os ca- 
valos, como irmãos das árvores e dos homens e das pedras mais 
não enxergavam nada, mem se lembravam nunca mais. Só os cas 
cos. cascos. cascos e o chão barroso pelas águas com lamas imen- 
sas, sem tréguas, surgidas ninguém sabia mais de onde, de re- 
pente, sobre todos os caminhos. E os galhos batendo nos corpos, 
fustisando como continuadores dos castigos. Quem mandava no 
céu? Os ecos que fugiam roubando mugidos, mujos, o vento, ra- 
banadas súbitas c contorcentes em vedemoinhos, bojos, o perigo- 
camente escondido para sempre como visão de nem se prever... 
Como enigma aberto como um olho em aparição, descerrado, sem- 
pre olhando, observando, sem nem piscar nem tremer, seguindo-os, 
como o olho da Trindade... 

— O peixe, José Gomes, o peixe... 

— Tens medo de um peixe? Não temas pelo peixe, homem 
de pouca fé, o peixe te salvará... , = 

— Isto são horas, Babalão, de pregações? Não mintas nem 
enganes... E Co 

— Como me salvatá um peixe que me persegue? -- Dadas 

— Ele te persegue para te salvar. Nós, peixinhos, seguido- 
res do nosso peixe, Jeová, somos nascidos na água. .:. Não temas, 
incrédulo e infiel... e 
— — Não posso fechar os olhos que vejo visões, horrotosas apa- 
rIçõEs, contenças enormes Neste escuro. 

-—— Abrimos, então, oras. 

— Não vejo nada igualmente. 

— Mas ninguém de nós não vê, não nos assuste, a poi. 

— Nos perdemos, gente, Jeová é o Senhor. 

— Aqui é o Sertão, gente? 


Isso É lá hora de se perguntar se cá é o Sertão, Caveira? 
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— O Sertão é tudo, principalmente no cora ã 
e o da | 
sertão É tudo longe do mar, muito longe, minto ed es A 


Si melhor. | 
mb Cadê o Chico? 
— Cá — responde uma voz. 


— Qual o nosso rumo? Babalão diz que nos perdemos. No- 
vidade de merda. Como É disso, como vão ser as 
Como vai, dói muito? Está dormindo? 


— Que dormindo, chefe. Dormira feliz fora. Nem isso, O 
que dissera Babalão, esse Nazareno, está dito, certo por certo ce 
tivamente. Que nesta noite dobrada de noites, noite dobrada com 
noite, noite sobre noite, e com chuva trancada com chuva, chuva 
sob chuva, e todos os demônios do céu e do inferno, ninguém 
pudera ser guia, nem que o quisera. Cada um é seu guia. Ele 
dissera o certo, o absolutamente dito, nem não se pudera acres- 
centar mais nada, porque também achara que nós estivéramos per- 
didos, E está dito. 


— Perdidos? — Utrutu pára. Os outros vão parando. O es- 
curo das escuridões vai rolando por cima deles, se esboroando. A 
noite estremece de vagidos, parindo abismos. Crias do infinito se 
dão à luz, 

— Cachorro de Satanás, filho de uma égua-mãe... Agora, e? 

— Th, chefe, nesta emergência não invoqueis a Belial e Bal- 
zabó, pelos seus fumacentos c ferruginosos nomes feios, melhor 
rezemos a Jeová, que nos inspire. Senhor dos Exércitos. Ele é o 
único guia nas trevas que nos engolem e nos cercam. 


— Nem Exércitos nem lembranças de exércitos. Que rezas, 
ei, Cão, Babalão, não é hora, melhor que encontre à caminho. 
Olha bem o que nos fizeste... És guia. 

— Urutu, vê como falas... 

'— Cães-cachorros, filhos de todos os cães. .- 

A moça chora ainda, embrulhada num poncho, uma sombra 
só, vem ao lado de Garci, que lhe diz palavras mansas pará ! 
acalmar e não desesperar. Faz neste ínterim um silêncio “abissa 
de águas e ventos, nos trons de suas vozes minerais e eles aum 
nítido, na pausa que se fez súbito, sob o tumor midi É ps 
elementos, um som de tiro. ra Ei 

— Bala? Sertã quê? — o Caveira arrisca uma pergunta. 

— Esse vulto que ainda vi atravessando a maia, a a di 
— tonqueja Urutu. E o vento assobia e ergue às Dont ido 
chos, tudo envolto em sombras imensas que vão é vêm, 
as fímbrias das palavtas, oco, ecos. 

— Os meganhas... nem nesta 
gueja o Flor mordendo os beiços — meganhas 


coisas, homem? 


| — prá- 
merda de vendaval... p 
filhos de uma vaca... 
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— Os meganhas atiram. . Será nos aqueles an nossos 
que se encontraram? — interrompe Sana a a a pan ad 
seus lamentos, cheirando o ar que rutila. Sons de q m 


a = ne "g5C0S. 
vindo. Vento que lem cascos, € » ; + 
— Atiram será é os outros nossos neles, nos meganhas? — 
fautcia Chico. o agi 
— Ah, quem vai saber? E o que vamos fazer estando pa- 
C duma vez! — brada Utrutu 


rados aqui? Oh, vam'embura é, gente, Ea 
kvrepaando bracos nos visgos aracnídeos das trevas iluminadas, 


com os matos piscando no fundo. , 
— Por que não construímos um rancho de galhos ce troncos? 
Paremos aqui. Só por hoje. Com esta chuva amaldiçoada, aonde 


a gente val, para que? — aconselha o Chico pondo a mão em 
viseira e olhando o céu coriscante. 

— Não xingue a chuva, sabe lá se é para bem do mundo 
que chove? — murmura o Flor olhando também para o céu. 

— Que rancho que nada... Com esses meganhas nos calca- 
nhares, parar para fazer rancho? Não vê que eles estão com mil 
vontades de destruir, estão é bem aí, mesmo, idiota? Se eles que 
são frouxos por natureza, nem pararam, acharam que havia rato 
para O gato no caminho, nós vamos parar e nos aboletar por causa 
duma chuvinha besta? Só sendo louço... Vam'... 

— Quem disse que eles são frouxos por natureza? Acho que 
não. Penso que a diferença entre nós ce eles é esta: eles lutam 
pela Lei. E nós não temos lei para nos enredar. Nós somos li- 
vres. Eles não, 

is Seja... Não é só a chuva, capitão... A escuridão, Os 
FRIOS, . 

— Que escuridão, que raios, seu! Vam' e vam'embora! Só 
Faramos agora para matar ou morrer, na dura lei do Acaso! Todo 
mundo se resolva Lembrem-se, vocês são homens, ou o foram 
algum dia, despertem-se! São homens, isso sim! E os meganhas 
dc a qundênhas, entendezam? E agora para diante só ado 
o met: O deus Acaso, provedor de tudo, 

— Blasfêmia, blasfêmia! Heresia! 

Se ok Prós nã que ainda te costuro a boca na bala... 
"Vito deuses vagabundos como eles, os meganhas, 

passe-se para eles... Tenho dito! 
valo, os outros com um inata d go SARL deteinaçdos e 
na lreva entre terra e céu d a Ê bichos acostumados a andar 
esconhecidos onhecin ri 
gando de serem perseguidos, se: | Um conhecimento per 
balada, Sob as revoluções dé guem-no na earreira doida e desa- 
empestade, como um bando de quei- 
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vadas gigantes, debaixo dos ponchos bojudos das irvoreis 
reta só os crepusculares fogos dos relâmpagos iluminam brevemente 
cm cintilâncias roxas € purpuras, eles se vão, cegos e surdos : 
vão contra o infinito, porque só o infinito é q que está na [rente 
o barra tudo. Maltrata-os o vento gelado, a chuva torrencial em 
mil calhas despenhando-se do céu, as árvores que caem feridas 
fulminadas pelos raios, em baques imensos que ce transformam 
em ecos clangorosos que nunca acabam de terminar, a lama em 
poças é lagunas, o escorregar das selas dos cavalos, 0 chafurdar 
no pântano viscoso e aderente em que se transformou o chão 
que se contrai e lateja e se volta em formigações magnéticas, o 
ar ardente e eletrizado, o desapoio geral da flutuação como giros- 
cópios loucos, a vacilação de sob o peso enorme de alguma es- 
pécie de sono dormente que os abraça de todos os lados, que vai 
se descarregando impiedoso, a cegueira rubra, a [febre negra, O 
lirmamento verde, a fome corroente dos vestígios dos dias e das 
noites, o abandono, a injustiça, perdidos e sós, a morte como um 
anjo feroz, protegendo-os. Destravazado o mundo das águas com 
peixes de fogo, o céu, a dança dos chicotes coruscantes, o silên- 
cio escuro como no interior dos cupinzeiros onde os labirintos 
das térmitas se trançam em mil bordados e arabescos, e os azuis 
É violáceos em coriscos chibatando e lanhando sem piedade o corpo 
da natureza, Os homens, ardem-se-lhes as entranhas e os olhos, 
engolem tripas e línguas, têm saudades dos próprios ossos: 

— Juízo final último de todos, este, será? 

— Devoro-te, lumba, infernos! 

— Cala a boca podre, ó Caveira, as carnes! 

— Bostas! Babalão, reza com teu cavalo rezador! 

— Nem xingues meu cavalo, que sou filho de Jeová, seres 
de Dagon! 

— À noite sem fundo, goela do Cão-Trapo! 

— Calma, senão ela te engole! 

— Esta noite: uma pérola negra de raízes trêmulas.. 

— Esta é lá hora de poesia? 

— Oi um gole de Onça Forte nas ventas, para varar estes 
farrapos! 

— Danara, lepra maldita, danara e comera! Comera € devo- 
rara, eu inteiro. avi utena divina! Cunhé, longe de mim 

: inteiro, avisputa, macuten REA o 
VOCÊS se não quiserem lepra... Estava como estuvera, me ems 
nhando por todo esse tempo perdido? 
“wii Dentre vós só eu verei o Parajso em 
infiéis! 

— Ouvem? O Babalão também delira... 
> E delira mais que os outros, e tem razho: ii 
4 Maor, 


à cuja 


toda q sum glória, 


doença é 


t 
205 


- Ele que vê para O seu prmiso, Eu por puim so feliz com 
“liberdade aqui ua dera mesmos E viver tudo o que eu tenho 
para viver. : sv ua 
Mal de não Irouxermos nent uma garcafinha, será que so- 
hrou uma cabeça de fósforo? Que se molhou tudo nas roupas é 
pas euulas, Uma garrafa, apenas. 

- Com cesta maldição? g y 

Esta aqui na mala — dis Qurci Iropegando lá atrás. | 

— Hã, ainda bem, passe cú cessa uguinha das únicas sobra- 
das de todas do Dilúvio que assola todos os mundos. 

a Digo que É perigoso beber... ga 

— Próprio inferno me comera nestas horas, as infernas, Que 
mais pudera esperar, digam, ass 

A earrata se lhe escapa das mãos, quebra-se nas pedras, a 
escuridão bebe com sede, ávida como os carneiros de Perséfone 
ão sangue negro. Pasmo. se imobiliza, depois se unha as caras, 
com dio: 

— Satanis me aparecesse agora eu o cortaria na bala... 

Babalão Nazareno se despertando de repente do seu silêncio 
moscoso e molhado, estivera sonhando ou falando alto? Dianhas 
a poi. ressonhando com seus consigos o pesadelo, os olhos abertos 
no escuro: toda a teligião, seu espectro de almas penadas e peni- 
tentos sc perdendo nos desfiladeiros escuros, lamurientos, pedin- 
tes. Tógantes, a chorar, a mendigar praças, lágrimas e preces e 
cierma rémissão de tudo, os ciérnos pecados lazedores do mal, 
perdedores de toda imocência? 

— Não tem perigo, sem pinga se passa, os meganhas evem 
que evem, pressurosos, estão aí chega chegando! 

Chico Inglaterra olhando o megtor molhado que se afun- 
cava em aniros nas trevas protuberantes com braços de galhos 
tortuosos se aprofundando cada vez mais para dentro: leproso e 
nu, q cara deformada de enormes calombosidades supurantes, os 
olhos comidos, só uma luzinha no fundo, nariz que eram dois 
buracos por onde se viam os ossos, buracos que pareciam olhos 
ce tão espantosos, por onde escorria um rio de remela esver- 
deada a cairlhe da boca sem dentes, e uma língua como um 
dorso de baleia nadava enorme e preguiçosa, levantando os tocos 
dos dedos chagados e desfeitos: assim via a si mesmo daqui para 
mais um pouco de tempo que passasse, e assim seriam todos, no 
futuro, todos, todos os homens, potque aqueles eram os homens, 
aquela a mulher, os filhos de Lot, os filhos de Noé: e era sob 
a tempestade de Hocos de mingaus amarelos, como se os deu 
ses antigos c desmedidos evacuassem no centro do céu como crian- 
cinhas, suas nádegas do tamanho dos horizontes, a diarréia pul- 
sando, e ele subia a bordo da barca que havia construído com 
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as sobras de todas as [orestas do mundo, vom todos os animais 
que urravam no seu sonho, ca barca, a area do derradeiro Noé 
prosseguia sobre as ondas, entre redemoinhos saburrosos de es 
punas amarciadas, imensas como o cóu, unindo tudo, todos às 
limites. E tudo ia se apequenando até que no horizonte virava 
uma pústula apodrecida: essa qu liberdade, a luga,,. E ralos € 
relâmpagos os seguiam... Doía c doía. Chico acordou sobre o cã- 
valo e gritou sem saber se gritava ou se sonhava: 

— De onde vem este sonho da area de Noé? 

— Quem o sabe? Era sonho c não era, Quem escutou? 

Babalão atrás, misturando os sonhos com os de Chico e de 
rodo o mundo, mastigando carne seca com farinha cstremunhando-se:; 

— Jeová que me proteja... Só a mim, porque: vocês não 
são dignos, só eu vou para o céu, vocês vão para o inferno... 
Só a mim, e a ninguém mais... Eternamente, Noé em sua barca... 
feová protegesse entre todos nós, mais a mim do que aos ou- 
ros... Sum dignus, sum dignus... O próprio Dilóvio mandado 
pelo Senhor dos Exércitos... 

Entram num aberto grande rodeado de capões e brejos onde 
crescem buritis, visão agreste como uma xilografia de raios que 
se avermelham como ferro cadente queimado. ao rubro. Vão-se 
pelas beiras do buritizal, renteando e costeando, por receio e pre- 
caução. Param repentinamente, há um córrego que estronda de 
águas à frente fazendo fronteira com o lado de lá. 

— Vam' gente, vam”, vão ficar pensando na vida? Não paga 
a pena não. A vida é esta mesma E não adianta nada pensar nela. 
Ela está passando. 

Urutu mete os peitos, attavessa o riachol, o cavalo sujicando, 
equilibrando as patas nos fundos, em pé, arremetendo cabeça co- 
berta de limos, couros e quartos bravamente, como touro em pé, 
uté aflorar do outro lado, arrostando paus e pedras boiantes. Vão 
passando, seguindo, acompanhando. No meio da travessia, um grito 
agudo, é o que se ouve. Foi a moça? Não, que esta vem acom- 
panhada, segura nos braços, pelo arreio de Bebiano Flor. Não há 
dúvida que o riacho é pequeno, mas perigoso assim cheio, TIO 
adolescente se enraivando. Foi a mula com os mantimentos que 
se foi a rolar nas águas revoltas, dentro das massas de breu e 
barro escuro, enquanto Garci saltando de sua montaria, busca ar 
no seu encalço, nadando braços e pernas. ani aa não 
alcança naquele negror entulhado de troncos € galhadas rodopiamn- 

; nt «ambulhada, a mula vai rodando de 
tes a boiar Rg a cal annholhões na róda viva dos 

E cima. afogando, dos UP E Le cá 
ei Ea EE Eri q quatro luscas-fuscos de mas uminados 

é ontinho que lutu desesperadamente e se 
se vê já longe só um pontinho q 
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perde. Menino Garci desapareceu atrás do animal. Os outros atra- 
vessaram nos raudais de água furiosa, natureza furibunda, os cui- 
dados todos, horas de muitas horas que foram horas breves e lon- 
gas que nem passam, sÓ que se sossegam, chegados que são do 
outro lado e aguardam curiosos e sem saber o que tazer, abanando 
mãos, chocalhando roupas e coisas. Passam-se minutos cheios de 
horas, por de novo, os raios fotografando um seguido do outro a 
boca escancarada da corredeira encachoeirada a correr engasgada 
se aglutinando de sons em fúria desaguante gorgolejando Em ROS 
e bramares, bochechas ruidosas, nem sinal da pobre mula e do 
pobre rapaz, sumiram no mundo dessas águas sorvedouras, soli- 
dão dele súbita repinicando dentro dos homens, sua ausência Tê» 
pentina. Os homens, a chuva caindo na cara e no corpo, desa- 
gradam-se da remora. Sabem que não se pode estar parando assim, 
incólume, de tudo, à espera do que não vem, mas talvez venha, 
Evem que evem, o que será? 

— E o menino? ão dh 

— Vam', vam”, que o jeito é esse. Os soldados estão ai, sa- 
Lemos, no rastro certo. Vem que evem bramando, rasgando o 
mundo. 

— Já estamos pouco longe... Difícil. 

— Que difícil... Deixa de ser bobo. 

— Vam'embora, 

E Urutu reprossegue sem volver-se para trás. Num oco de 
“ilêncio como pau de cupim que se faz súbito, cles ouvem outro 
tiro que gira circulo lento, em volta dos trons, céus com rios azuis 
c: chão barroso, céu vertente de águas sem fundura. 

José Gomes interpela: 

— Como vão deixar perdido menino Garci? Não pode ser. 
Ele é dos nossos. Não se pode deixá-lo assim, abandonálo de 
jeito nenhum. 

— Vam', cabo José Gomes, o menino não vai se perder, 
ele não é agulha, não se afoga fácil assim. Virá no nosso encalço 
quando serenarem as coisas, nós o esperaremos adiante, numa pro- 
reção melhor, que aqui está fora de jeito. É melhor irmos, aqui 
é perigoso, cabo José Gomes, os soldados estão aí ladrando em 
todas as encruzilhadas. 

— Por favor, Urutu, não me chame de cabo, 

— Adisculpe, 

— Os meganhas vão pegá-lo, 

— Que nada, não seja ingênuo, homem, venha com esses 
trastes do Chico e Canguçu, vam" homem! 

Ao retornar às rédeas, alguém ouve que grita, a procurá-los, 
nas ondas da escuridão, barrancos e matos, que vem correndo, 
se desembaraçando, alta voz: 
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— [osé Gomes, Urutu, esperem, sou cu, 

— É Carci que vem — fala José Gome 
deixá-lo... Vem Garci, estávamos à 

Chega esbaforido entre sufocos, 
águas que caem; 

— A mula com os mantime 
por feliz, salves! 

Improvisam uma das mulas sobrantes, que vêm 
retaguarda, passando seus volumes para outra, o menino Garci 
amonta é partem, tornando a continuar renteando a beirada da 


mata, com um centro num terreiro imenso, alagado, um verdadeiro 
pântano. 


— Cuidado atolar, pente. 

— Não somos carros para atolar... 

— Mesmo assim... 

Garci tenta contar a José Gomes quanta água bebeu, que está 
tiritando de sua maleita incubada, mas o barulho abafa tudo. Sob 
e luz dos relâmpagos se vão, os trovões tossindo roucamente nas 
cavernas do céu, nas recâmaras do horizonte. A chuva parece que 
engrossa cada vez mais suas águas ferro-fuliginosas e a escuridão 
empurra buracos, socavões e abismos, 


— Chá, parccêramos enterrados caminhando sob todas as 
profundas. 


— A cavalo. 

— deja, quando chegaremos? 

— Quando Jeová permitir, fariseus. 

— Onde é que já estamos e que hora será? 

— Estamos no meio do mato dos Martírios. Hora, para que 
saber, será noite hora geral, será madrugada. 

— Madrugada ainda não pode ser, garanto. 

— Mas, como é que sabe? 

— Pelo meu coração, quando ele está alegre ou infeliz. 

— Hã, engraçado, 

— Não vejo nada de engraçado. Que tem de graça, Chico? 
É verdade. 

— Deixem-se de criancices, 

— São 3:35. | | 

— Ui, ui, que sério! Daqui há pouco o Caveira vira um cs 
queleto de verdade, caveira verdadeira com todos os ossos € seu 
relógio matraqueante, macaqueante, com todos os seus dentes, rin- 
do, no centro do mundo, até o final de todos os tempos, só por 
desfastio geral... 

— Homessa! 

— Riam-se, seus miseráveis... 


ne 


5 —, E você queria 
tua espera, corre, menino... 
espadanando braços sob as 


ntos se perdeu... Assim me dou 


puxadas, na 
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— Pelo menos usamos avançando, para onde, isso é o que 
nem não sei e nem adivinho de jeito nenhum, 

— Será que escaparemos? 

— De quê? De quem? . 

— O quê? Quando? Como? Onde? Por quê? 

— Por causa de tudo o que existe e basta. Quem especula é 
padre Babalão, vam”, quem for gente gue me siga... 

— Quem pergunta é a Solidão... | 

Horas c horas infinitas que eles marcham. Urutu teve uma 
idéia; desatou um rolo de corda a que cada um segura, todo o 
grupo, cada qual com sua mão, para que ninguém se perca dentro 
do oceano escuro que suga, o abismo negro que &s cerca é que os 
chupa para [ora do círculo. Nada diminuiu, mas os homens é os 
animais estão cansadissimos de tanto lutar, a chuva se enfurece, 
mastiga ecos, os cascos mergulham na água e na pedra e na lama, 
rios que descem levando barro, o céu se transfunde, trons garga- 
lham, relâmpagos se arreganham, o céu tem Tocinhos que ruminam 
em turbilhões incansáveis, a escuridão sem beiras e sem lados se 
urregaça e abre sua goela sem fronteiras, Agora, o quase liso do 
chao “SCOTTEgOSO, O apoio da corda, c esse céu estranho a acender- 
e & à apagar-se, eles continuam, Por perto ou longe, quem é que 
vai saber, Melânio pensava em Lopes, quando era seu amigo, aquela 
tempo. No escuro pensava. Nem cuviria os rumores do tusiá desen- 
cadeado, Lopes na cadeia lhe contava histórias, meio mentiras, meio 
verdades. Devia de ser verdade, na prisão tudo vira verdade. Mais 
do que já é. Aquele tal Pedro-Pedro, o cego, amigo deles, sobre 
quem Lopes gostava de contar coisas. Pedro-Pedro vinha subindo 
4 Encosta, c era de por perto do morro do Boi-Mata, terras do Irara 
ou do Registro, não se sabe, e vinha tropicando, vacilando, nas 
mãos o bordão terminado em f[ orquilha que usava dizia o povo que 

E | “água, que ele era bom adivinhador hidromante, 

tinha boas mãos e Jhe pagavam bem, já afamado em quiromancias 


em se revelar nas fundas minas, nos 
= : 
do Cra nascente, nem tardescente, O 


tro, podiam scr as quatro da larde, fora seu guiador, por bem uns 
dois anos seguidos, que o levava por todas as partes puxando-o pelo 
bordão, coisa dificil de se Conseguir, um menino que o seguisse em 
todo lugar assim dócil e obediente, se contentando com pouco, par- 
lilhando do bom e do ruim, pelas feiras c arrebaldes das vilas e 
arraiais por onde viageava, devia Scr as quatro, os rumores do 
tempo explicavam, cada hora tem um som diferente, o sol ele o 
sentia caindo para um lado das Serras, ainda quente, mas já dimi- 
nuído, Pedro-Pedro geralmente adivinhava as horas pelo calor e 
rumor peculiares, pelo envolto do ar. O negrinho Quecunde o 
Z10 





ebandonara. E ele sabia por quê, Esse circo que safa nesse mesmo 
dia de Brotas, diabo de tal circo Europa ou Europeu, ou o que 
fosse, isso que O negrinho queria ser, queria porque queria, de 
circo, malabarista, manipulador de bolas no ar, comedor de fogo 
ou de espadas, atirador de Facas, contorcionista, desde que vira 
aquela cambada de ciganos vivia só pensando nisso, E o cego sabia 
e adivinhava tudo. Pedro-Pedro era ágil e lesto, andava erguido 
como um coqueiro ao vento e era forte, boi de ossos e pancas duras, 
pinguém ia se fazer de besta com ele, o cego de cabelos desgrenha- 
dos sob o chapéu furado. Mão sua dobrava ferradura nova nos 
gomos dos dedos nodosos como tangerina espremida, ossos-ferros, 
sem lazer muita força, que agora iam agarrando o bordão e ba- 
tendo-o à frente, meio destreinado de andar sozinho naquele mundo, 
aparando as beiradas da estrada, numa 


andadura igual e medida, 
aqui e ali desgarrado por um tropição súbito, chão de raízes e tocos, 
restos de um taquaral, com os brotos para fora. Sentia o que vinha 


na frente, fosse curva ou reta, contornos de matas, massas, mossas, 
só se perdiam dele as sombras mais gerais dos horizontes. Conhecia 
aquelas estradinhas todas, mil vezes atravessara aquelas terras, 


la, chapeuzão abaulando os ombros, fieira de berrantes novos 
dependurados no pescoço, capanga no ombro e penca de chifres 
cruz ainda fétidos, guardando ainda um pouco da alma dos bois, 
facão pendente da guaiaca, camisa de riscado, colarinho fechado 
sob o queixo em barbas ralas, as alpercatas de pneu abrindo cami- 
nhos na solidão do Mata-Boi, ou Boi-Mata, como os de fora chama- 
vam. Ele fazia e vendia esses berrantes de qualidade, os mais bem 
feitos deste norte, os chifres de toda espécie, os cinzelava com esme- 
TD e perícia a fio de facão, lhes incrustrava latão e alumínio, ou 
prata ou ouro dependendo da encomenda, quando esta fosse mais 
graúda, lhes temperava o som, o som tinha de ser aquele que os 
bois haveriam de se acostumar pelo resto da vida, aquele som que 
chamaria pelas almas deles, nas grandes tardes de solidão dos cam- 
pos e dos currais, quando se desenrolasse sobre eles nos pastos ver- 
des, a melancolia e a nostalgia dos dias que passam sem deixar 
vestígio, lhes desenhava sortes de coisas, desenhos especiais, lhes 
pintava em cores bonitas — tudo com aqueles olhos cegos de trinta 
Vos que Deus lhe aprovara por bem de dar-lhe na lei da vida. Eta 
fazedor de berrantes para vender nas feiras, só, nada mais. N ha 
“empre berrantes preciosos, desses com bocal de prata € ds 
de ouro para vaqueiros ricos, mas o mais das vezes, dos a 
Para os de não muitos precisados, os remediados, os que se ão 
tavam com o essencial, bocais de chifres, tiracolo de couro ho Dá ja 
crua era a vida deles. Urutu o conheceu na feirinha de O 
da Guia, onde tropeiros e viajantes de a pé ou amontoad 
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teuniam, Outro cego tocava sanfona e cantava uma moda da beira 


do rio Cuiabá; 
— “Ai canoa, minha canoa, 
em cima das ondas do mar... 
Eu vinha vindo de viagem, 
encontrei com meu amor...” 

Pedro-Pedro, perto, com Quecunde, ouvia e apreciava. Melânio 
chegou, desceu da mula velha em que vinha, conversaram da com. 
pra de um berrante desses, ficou com um, cheio de corações trans- 
passados desenhados. Lopes que ia junto, irritou o cego dos ber- 
rantes, com perguntas sobre mulheres, que era só o que ele sabia 
conversar nesta vida, especialidade sua, Pedro-Pedro parecia que 
não gostava delas. Melânio, depois, o berrante, não sabe se talvez 
o perdeu. Não era vaqueiro. Queria apenas como lembrança. E 
estava fugido da prisão naquele tempo. Agora era a segunda vez 
que fugia, e ia certo e seguro, com aqueles todos, rumo da Figueira- 
Mae. Melânio lembrava, Pedro-Pedro vinha cansado na encosta do 
Mata-Boi. Anoitecia, ele sabente de tudo, pelos rumores é flutuações 
do dia, suas imponderabilidades. Por isso, sentou-se, descalçou as 
alpercatas, bebeu um gole de água com pinga de um vidrinho qua- 
drado que tirou da capanga, comeu umas mordidas de rapadura 
de goiaba com farinha e estirou-se à beira da estrada. Tudo ali era 
de Deus, estradas reais e campos gerais. Sabia que estava sob um 
grande combaru, era o seu rumor suspenso que ele conhecia de 
sobejo, por azuis e verdes escuros. Estendeu-se para dormir, após 
juntar a capanga, o bordão, o facão e a [ieira de berrantes num 
mouxe ao lado. Era capim, era a lomba da encosta. Cercado de ma- 
tas baixas, nos lados talvez espinheiros, cansançãs, sabia também. 
Ninguém. Ventava uma fresca, cle deitado, sentindo tudo tão bem, 
nem precisava quase dos olhos, mas era uma falta grande, na ceguei- 
ra e na canseira, a noite se aprontando, estrelas que viriam se ajun- 
tando de longes pontos, e talvez, a lua. De trangifilidade era o que 
mais gostava, nos seus trinta anos, de aprendido, acostumado, cora- 
gem sem precauções inúteis. Estirado de lado, a cabeça num bulbo 
de terra, que não era de formigueiro, estivera à pensar que era que 
nem Cristo talvez, que nunca tivera nem sequer uma pedra onde 
recostar a cabeça, mas agora não pensava em nada, vagabundeava 
é pensamento no bom de Deus, o vazio do mundo, Talvez a fuga 
de Quecunde, vagos dinheiros que lhe deviam, seus bertantes, faze- 
dores de aboios, instrumento do cair da tarde, poesia para os bois, 
grandes aboios que se misturavam com os crepúsculos e faziam 
os homens pensar diferente, quem será que inventor o berrante?, 
seus sons se derramando ao cair a tarde, penumbra dos pássaros, 
trazendo uma nostalgia profunda do fundo das coisas invisíveis para 
sempre. À noite foi pendoando, pendoando. Ele tirou um berrante 
ainda sem acabar e soprou com os olhos voltados para o alto e O 


212 


cam foi se aprofundando su alargando, se enfindando nas imensi- 
ões. circunserevendo o campo: os bois da solidão. Eram upenas 
três ou quatro notas, mas He pareciam ser tudo de bom que existia, 
o que o homem poderia haver ertado no seu convívio de séculos 
com os bois, Aquele lamento grave pastoteava idades antigas e per- 
didas, memórias passadas, adormecidas na alma dos bichos, de quan- 
tos bois pastaram nestes campos. Gostava da tristeza nobre daquele 
aboio. Guardou O berrante e pós-se a assuntar o silêncio que vinha 
depois do aboio. que enchia a memória das notas tocadas, Agora, 
um outro aboio, o dos horizontes. Quem era que aboiava as almas? 
Com os grilos aumentando, os curiangus dando horas, o silêncio 
graduando-se entre céu e chão, cleo atentava, sem querer, pacífico, 
que o tempo urgia crescendo em círculos enormes, concêntricos, 
nos aforas, nele, espirais. Sereno, não tinha sono pronto, cochilava 
com poucos desenrolares. Queria acordar cedo, antes do sol, Sem 
relógios, a noite decorria lenta, Ninguém precisa de relógio, isso 
são luxos demasiados, Deus não fez o mundo para que se necessi- 
tasse de relógios. O mundo anda sozinho, o mundo com ou sem 
relógios nunca deixava de ser o mesmo mundo de sempre. Muito 
longe os ouvidos colados na terra ouviram que alguém caminhava, 
passos leves subindo o morro, Logo estavam perto, delicados, pés 
sustendo carnes esguias, mas algo incertos. Distinguia, os ouvidos 
agudos. Eram pernas, passos de gente miúda, um modé alegrou-se 
crendo Quecunde estar de volta arrependido, procurando-o. Mas 
a pessoa vinha meio se desentortando, esbarrando pelas margens, 
ora pisos duros, ora mansos, borboleta tonta, ora apressados, ora 
leves, lentos, em descontinuo. Era o negrinho? Descreu. Mas cego 
também se engana na dúvida. Tal quando o vulto passou e bem 
junto dele, Pedro-Pedro chamou forte: 

— O menino, é você? 

Silêncio. Parou o ruído de passos. Quem fosse, o averiguava 
estudando. Escutou que chegava mais perto. Foi sentando, sem 
cerimonioso, mais que sentar-se, meio que se destombou, em tranco 
de fruta que se desprende é despenca c se desbarranca dos galhos 
em catapruz, 

— Me adisculpe... 

Era voz de moça. O cego parou em suspiro, engoliu uma a 
vra de dúvida, mas para de qualquer maneira se fazer cortês, 615- 
Posto e já refeito, de bondade: 

— Disponha-se, dona. ão dE RUA 

E recolheu os joelhos, os cotovelos numa espécie Peas die 

unca privara em noite assim aberta, de mulher, de ei E 

cego fosse, A moça respirava forte, se via que vinha cansace. 


— O Sr, não vai se apoquentar da minha e ” 
— Não, por quê? Se quer dormir, dorme. Está de À 
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— Bebi demais da conta... 

O cego pensou. Mulher bêbada, vagando notâmbula, ali ao 
lado dele, que chatice. Tinha repugnância. A aproximação, o ache- 
garse dela, os gatos modos. Se arrependeu de ter permitido. Mas 
fez esforço, curtiu um amargo curto por dentro, se comprimiu em 
si, empurrando timidezas antigas, companhias nunca usufruídas, co- 
gitou tácito. Ao menos fosse cortês, ele que variava por feiras, co- 
nhecendo toda teoria de gente. Mas não encontrou O que lhe 
perguntar. Aquela chegança de repente lhe tirara as idéias mais 
comuns, 

— Não sei como não caí por aí, não me motri, 

— Morrer ora. Morrer de quê, senhora dona? 

— Apoi, fui com as outras. Vínhamos no carto de um Cassiano 
Gencdoro, para fazer dinheiro na Guia. Somos de Brotas. Lá rende 
mais, ontem foi sábado. Éramos quatro; a Naziana, a Maria Padre, 
a Joana Déia e eu. Elas foram e putearam à vontade, à grande, acho 
que encheram canastra, Eu, de mim, me deu um amargo de nojo 
de repente, não quis e não pude, fui, passei o dia inteiro bebendo, 
me enchendo de arrependimento, me alembrando de minha inteira 
vida nessa moda, Não sei. Me abandonaram e fui embora, me vim 
a pé. Estava para me deixar pelo caminho, ficar e motrer, como 
fruta ruim. 

— Morrer, menina, a vida é tão boa, Dificil morrer. 

— Boa, o St. acha? 

— Claro, sua praça qual é, mal me excusando? 

— Me chamam de A Dourada, mas meu nome mesmo de batis- 
mo é Miriana, Miriana Limeira. 

Pedro-Pedro, enquanto ela falava, ia pensando. Outras coisas. 
Difícil ele não prestar atenção, cego vê é pelos ouvidos, imagina 
tudo, sabe muito, agora punha mais escuta na sua voz. Voz doce, 
de mocinha de boquinha bonita, quase inocente, com gosto de leite 
ainda, voz saindo como um veludo melodioso a acariciar os ouvidos. 
Como caramelo, Timbre de mágoa, violão e viola, a vida, gosto 
de mel sobre sua língua, cordas de harpa. Ela falava e ele ouvia, 
silêncio dos altos capins, a noite descendo. 

Melânio recordava sobre a sela do cavalo, cascos, cascos, O 
chuvão crescia e caía retumbando, O Lopes é que sabia contar des- 
sas histórias, como eram bonitas cuando ele as contava, tudo com 
detalhes, como se fosse uma espécie de verdade que ia saindo de 
sua boca. Podia ser até escritor, desses que dizem ser romancistas, 
desses da cidade que fazem livros e ficam famosos. Ele tinha o 
imponderável das coisas, isso Melânio garantia. Mas morreu besta- 
mente, até que reconhecia, só por desobedecer a uma ordem, mas 
afinal eles ali não cram militares? sim, havia uma regra, uma lei, 
e quem mandou mexer com coisas onde não tinha que pôr a sua 
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colher, assunto que Urutu advertira ser somente 
devida e sua alçada própria. Sua ética: só se fala uma + 

ouça que ouça. Essa história, havê-la-ia inventado? Tiba de et 
conservava-o agora, Ficou lá naquele sertão o seu mistério dei tras 
tar coisas e encadear palavras e idéias, Linda voz tinha a trio 
de profissão, aliás, poder-se-ia dizer que o que cla tinha de em 
lindo era a sua voz, que brotava dela como água fresca das vert o 
tes da montanha, vinha pura como música. Trafa uma grande E 
dura, uma pureza dificil de resumir. Aquele Goro us o 
era bonito, era apenas a forma onde se escondia sua melodia E 
nora. Bêbada, ali ao seu lado, Miriana, a Dourada, um Sist 
gosto de canela num doce de leite, : e 


ae E que se dizia ser puta DOE pro- 
fissão. Nunca vira mulher que fos puta por p 


Se, menos puta que fosse que 
possuísse voz assim, Ele ia se lembrar sempre dessa voz, até em 


outras vidas. Bêbado, qual seja, será que tem serventia? Cego não 
iria conhecer caráter, beleza de voz e mesmo corpo das mulheres? 
Ora, pensamento bobo, era o que tinha de melhor, talento de avaliar 
pelos mencios e timbres e tonalidades e requebros da voz das pes- 
soas. Como que ela sofria de alguma coisa, o que seria? No escuro 
ele riu para si mesmo, comprazido, quando as pessoas bebem, algu- 
mas ficam tristes, outras alegres, outras zangadas, outras pensativas, 
depende de onde as idéias partem. Trinta anos de cegueira, mas 
macho e ladino, hum. Explicações? Não há. A vida. Boa hora para 
experiência, se perder, provar. Instante a instante, sempre expe- 
rência entrando dentro da gente, é viver para ver. Sorriu para 
dentro apertando um sorriso breve, picaro, provaria os doces do 
destino, menino de olhos cegos, já era hora de sua parte nas coisas 
que se ofereciam, dadas de boa vontade. Talvez. Porque há sempre 
talvez depois do outro em tudo que se faz, quem não sabe? 

— A poi, pois é, seu, estou vendo que o 5r. é homem bom, 
que compreende as coisas, mas o Sr, não bebeu, não, como eu; de 


de sua competência 


1 


estar caído aí ou deitado? e se E 

— Não, moça, não bebo. RE 

— Como que o Sr. se chama? 

— Pedro, mas me chamam de Pedro-Pedro. E. não me chame 
de senhor, 

Voz dela, próxima, tinha açúcar novo. Mel da boca de moça, 
Pedro-Pedro nunca provara mas ouvira muito falar, em demnia, 
estava ciente por demais. Qualquer ternura boba veio, bolinou nele. 
Perguntou só por perguntar: a 

— Há muitas estrelas no céu: : 

Miriana fez uma pausa. Com certeza olhava pará a ds 
os olhos, sua alma procurava as estrelas, 05 doces o e Nero 
Ele sentiu que ela se movia ao seu lado. Adivinhou Ai já tivesse 
e uma nostalgia esquisita corroeu-lhe as entranhas co JR 
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em alguma vida estranha, anterior, remi- 


n de tudo aquilo , anteric 
po pelas memórias da carne, vagamente 


niscências que lhe corram 
mia O céu está em todas as estrelas, com todos os 
lead silêncio. Mel pendia dele como carinho, como orvalho 
dos ramos. Consideravam. Enfim, cla como que suspeitando: 

— O Sr. é cego, adisculpando? 

— De nascença, minha filha, mas não [az muita falta, 

— Não faz falta? Difícil acreditar. o 

— A vida já é tão bon assim mesmo, moça. Depois, foi Deus 
quem me deu cessa escuridão. Que se vai [azet? o 

Aquela ternura que o invadia, continuava, rios de mel, Silên- 
cio também se fazia nos erieris dos grilos. Em redor, como se esti- 
vessem muito longe, eram sapos c curiangus que Tessoavam, Descia 
uma fresca, quase um frio, À moça se mexia, ouvia seu corpo To 
cando nas folhas secas, no chão. Ansiada? Sem que perguntasse ela 
disse: 

— Estou ruim, bebi muito. = 

— Vomita. Mete o dedo na garganta e põe fora que dá alívio. 

Ela levantou-se. Ele ouviu-a caminhar, ouviu-a parar, no escuro 
o eluglulejar de quem vomitava penosamente, tosses, espirros, O 
silêncio macio onde bubuiava dentro dele uma ternura imensa. Ela 
voltou. 

— Estou melhor, mas ainda estou tonta. 

Ele estranhava. Uma calma espera o apaziguava, 

— Logo passa, Como tudo. 

Ficaram parados, quietos, muito tempo sem dizer palavra, inten- 
sos instantes transcorrendo, Uma doçura vinha dela e se aninhava 
nele, dentro do peito, como um ninho de bem-querer. 

— As estrelas estão bonitas? 

— Hum. Demais da conta de bonitas. Se o Sr. pudesse ver... 

— Eu vejo, 

— Como? Não brinque, seu Pedro. 

— Elas estão dentro de mim. 

Silêncio de ternura entre cles de novo, se balançando, bubuian- 
do como abelhas [abricando mel nas profundas colméias. Súbitas 
demasias. 

— Antes quem olhava as estrelas para mim cra meu guia, O 
menino Quecunde, cu sempre queria saber como elas cstavam no 
céu, mas cle partiu, Acho que foi atrás de um circo que passou 
por Brotas. 

— O Sr. tem filhos? 

— Não, 

— É casado? 
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— Não, 

— Noivo, namorado, umigado, alguma coisa? 

— Não, 

— Nada? 

— Nada. Nunca fui com mulher, menina, para dizer q verdade. 

Ela se calou pensando c o olhava no EsCuro, seu vulto esten- 
dido na grama, parado, imóvel. Só SE QUVIA seu respirar, Talvez ele 
estivesse brincando. Depois, num fio de VOZ, como tomada por 
uma grande piedade, que vinha do mais Cundo dela, como se hot 
vesse chegado ao cume duma verdade: 

— O Sr. nunca sentiu necessidade de deixar de ser virgem? 
Tanta virgindade faz até mal, não acha que pode? Penso assim, 
não sei, mas acho que a gente, homem e mulher, nasceu para amar 
seLs COFPOS, senão para que Deus nos-lo teria dado? Há gente de 
todos os modos. Falando sério, quer? 


A ternura nele galopava. Uma espécie de febre, Voz dela Era 
vento na água entre talinhos de capim verde. Antevia tudo. As 
coisas principiam pela voz: como & VOZ, essa lênue réstca da alma 
vai chegando, c de repente se apossa do corpo, vira amor, de carne 
e espírito. Não quis responder. Silêncio moldava sombras sob as 
estrelas. Ele achegou-se mais. Sentiu Se COrpO, suas mãos, únicas 
mãos que compreendiam es corpos, mãos de mulher talhada no 
amor, mesmo amor vendido, mas amor, mãos jovens na idade, mas 
mãos velhas de experiências, mãos antigas, mãos moças, suas mãos 
que o invadiam como as águas de um rio, nem frescas demais, nem 
muito mornas. Quis irse de repente embora ou dizer algo, subita- 
mente acovardado, uma coisa quente como uma cigarra estralejando 
no verão das pedras, dentro do peito, mas nada fez, deixou que 
as coisas fossem passando, descendo, como as águas de um tio, que 
assim vinham, assim se iam. Com espanto sentiu-se ardendo, um 
calor subia das plantas do deserto, lhe queimavam coisas imensas 
como territórios, inesperadas por dentro, se expandiam. As mãos 
que faziam berrantes, para reter o sopro da alma dos bois, extensos 
nas planícies dos currais, os olhos que não podiam recordar-se do 
que nunca tinham visto, do mundo nunca visto. Só no beijo a boca 
dela com aquele cheiro e aquele gosto o repugnava um pouco, mas 
acabou não se importando, os lábios estavam frescos c molhados 
como uma fruta aberta, sentindo a macieza [cz de conta que estava 
para morder uma carambola, entre goles de uma pinga rara, seu 
reo sumo adocicando-lhe as gengivas. Sob ela a terra, o gramado 
era brando, os capins c as folhas secas que se quebravam como 
uma cama fofa, leito natural de todos os amantes que não escolhem 
lugar para o amor, e pelos lados o vento da noile vinha suave, 
quase um arrepio, rumorejando nos cercos das matas de redor, O 
bêbado era ele ou ela? Um pouco de pinga com fundo de mel sil. 
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vestré... Inicial bebedeira avopiicone Eitro de da ps 
lançando as grandes ramagens pesadas de seiy Pefpede sa pis E 
do no céu, a Lerra imóvel debaixo deles, pone a Us com 
véus de estrelas demais da conta dentro dos papos De es que 
tinham de adivinhar como eram, só assim ep k i gunna 
certeza. E eis, súbito, que estavam ali sem roupas, sia os, O 
mundo nascendo na escuridão. Estrelas... Eater Fa sie estre- 
las, se uma estrela havia caido do nada ao seu lado, ba que no 
fundo descobria que desde sempre estivera esperando por esta iai 
são? As estrelas irrompiam desde a origem do nada, Mãos dela, 
Miriana, A Dourada, sábias mãos, sábio corpo, € tão jovem, algu- 
mas moças como são tão jovens € tão sábias de repente, sido, 
que já nascem sabendo de tudo, que já vem emergindo da Mata 
da mais alta infância com esta sabedoria, igual a certos animais 
que já nascem andando e correndo pelos prados, no encalço de 
«ua liberdade. Mulher da vida... Quem lhe lera uma vez que na 
Antiguidade havia templos onde as mulheres vinham se oferecer 
aos homens, para alcançar favores dos deuses? Que mulher da vida, 
sim, isso sim, era apenas uma sacerdotisa, uma sacerdotisa do amor, 
trocava amor por uma graça, só, nada mais... O dinheiro era ape- 
nas um disfarce, o pagamento era a máscara da troca. Ele não sabia 
de nada, só que cla estava bêbada — será que estava mesmo ou 
era fingimento? Parecia não. Para que fingimento de que vantagem? 
De nada. Se os bébados parecem anjos viventes emersos em alguma 
grande sabedoria qualquer de algum transe sem contornos e sem 
fronteiras, os bêbados renascem de sua embriaguez, como de uma 
fase de alguma vida em algum país estranho de que apenas se lem- 
bram como se fosse de uma experiência quase divina, ela era um 
anjo suave, impregnado de bebida, um doce anjo feminino, caido 
do paraíso, o céu balançando, pelas estradas para confortar aos 
cegos caminhantes, errantes, andarilhos, o céu que passava com 
suas nuvens mergulhado no negror da noite, com suas brisas que 
traziam as vozes da natureza e com as estrelas que oscilavam no 
tempo... Demorava, demorava, ele estava querendo que demo- 
rasse, quanto mais melhor, que demorasse para sempre. À demora 
se cumpria porque ele queria, pousava nos céus, em toda a letra, 
as estrelas turbilhonavam na grama. Miriana, Miriana que tinha 
seus olhos sãos, bons, dela, que viam tudo... Mas não indagava 
a Deus dessa diferença, para quê, se Deus era silêncio, Deus era 
um enigma mergulhado nos campos eternos do infinito, pata sem- 
pre... Deus era o esquecimento de tudo, pata jamais... Uma intui- 
ção de tudo boiava dentro dele. como bruma sobre um poço em 
braço de rio. Bastava aquela intuição, nada mais, para que fatigar 
a Deus com perguntas? E súbito, como não sabia de nada, mas 
achara a embocadura daquelas pernas que se abriam e ao Local 
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ia cada vez mais achando e descobrindo naturalmente, como se 
fossem de repente bem feitas demais, como encontrara o fim da- 
quele venlre, como quase sem curiosidade nenhuma, penas por 
uma espécie de dádiva do acaso ia encontrando o fio da meada que 
ia se desnovelando diante dele como um achado natural, a princípio 
meio distraído, ela toda nua, esplendor do corpo das mulheres despi- 
das, correra as mãos de leve sopro sobre aqueles pêlos púbicos, 
como se não quisesse mostrar intenções? Cepo, cego, sim, mas sabia 
de tudo, tudo o que fosse, de muito longe, demais da conta de 
longe, tudo longe. Descobria subitamente que tudo, apenas porque 
não tivera ainda ocasião. Tanto que aguele tato pareceu só um 
sopro, uma cócega. A tranquilidade dos séus trinta anos virgens e 
fechados como uma garrafa com sua rolha levando uma mensagem 
para as ilhas, que ilhas, que mar, que rio, que garrafa, que men- 
sagem?, as bem-aventuranças todas da vida, sua idade foi desper- 
tada e escondida naquele silêncio súbito de estrelas que ele não 
via, pelas virações e virações de mil berrantes unissonos, todos os 
que ele fizera na sua vida, que vinham eclangorando em turbilhões 
de glória, aquele repentino corpo de mulher florescido que gozava 
com todas as Tibras apenas se encostara nela, Ela demorou. Como 
ele queria, demora recuando os astros e apanhando flores nas cons- 
telações, flores com pólens que se aspergiam pelo infinito. Desejava 
apenas que demorasse sempre, era o único que pedia a Deus, ro- 
lando sua existência pelo infinito, ele que dera aquela carne e 
aquele gozo da matéria e da alma, quem não deixa que as oportuni- 
dades se percam no nada quando a gente as merece. Mas a sua 
hora também veio, quente, leve, rápida, um cavalo mordido por 
um tigre nas ancas, no fundo do ser — espinhos, cansançãs roça- 
ram-lhe as costas, a espinha —, como em grito em mi bemol de 
um berrante no meio do campo chamando a alma dos bois, quando 
se está sozinho, sozinho, só a gente e o campo sc entendendo, sozi- 
nho como o sonho no ápice de um sono, a sombra se alongando 
no chão. Ele já sabia, sabia, Essa ciência fora estudada, quando? 
Era assim mesmo. Como se houvesse feito isso mesmo há tantas 
vezes em conta em alguma vida ulterior, profunda, que se repetia 
de repente, tudo duma vez, de emborcada, se entornando. Só provou 
Pela primeira vez. E bem provado, Como de tudo se tem uma pri- 
meira vez. E a primeira vez é tudo. Foi bom e não foi. Foi tudo 
talvez o que podia ser feito por um homem na força da idade, a 
estação das sazões, monções que rolam e sacodem e varrem a dor 
mência dos mares, as láprimas salgadas do cume dos sonhos das 
marés tocando na prata da lua, quer se queira ou não, depende do 
gosto de tudo, e o gosto varia tanto quanto os dias c as noites que 
se sucedem. Sá Pedro-Pedro o soube, pensou, cego e virgem, Ela 
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postava, sabia pelo jeito dela, ela cra uma sábiu moça de sabedorias 
tão velhas. 

— A lua, moça Miriana, no céu, tem? 

— Tem não, seu Pedro, está escondida. Ainda não saiu, 

Voz dela, trêmula, tênue pelos ventos rijos da emoção da carne, 
trespassada pela sapiência do amor. | 

— Quantos anos você tem, moça Miriana? 

— Dezessete, Pedro-Pedro. 

— Gostou? 

— Gosto sempre demais, adisculpe, mas sou sincera e acho 
que a sinceridade é a melhor qualidade das pessoas, por isso que 
adotei esta profissão, porque gosto e acho que não vou le esquecer 
nunca mais. 

O combaru sobre suas cabeças [arlalhava, até as sombras 
deviam de estar Hlorescidas. Longe outros ventos, outros ares, outros 
sonhos, mas ali estavam eles, com suas carnes e suas sombras. Sor- 
veu um gole de pinga com água do vidrinho quadrado que buscou 
na capanga, viu que não foram goles, bebera tudo, um palmo, ele 
que só bebia sos golinhos medidos, acostumados, distante em dis- 
tante, Não pensava em nada, deixava que os pensamentos viessem, 
como água que cai do céu ou passa dentro dos rios, imaginava 
como seriam essas estrelas que sempre houveram no céu, com ele 
cego ou não, que cego parece que deixa que os pensamentos venham 
sem acudir a eles. Com a mão apalpou, correu os dedos, a mão que 
fazia berrantes que iam alcançar os horizontes, à procura das har- 
monias que saiam dos homens em direção à alma dos bois, sobre 
o corpo nu da moça bêbada, dezessete anos, primavera, a Dourada, 
tão natural, fendido, sob as estrelas puras do céu, Berrantes soaram, 
rios, afluentes e confluentes deles, suas teorias e regimes aquáticos 
e sonoros, ondas que cram orelhas que cscutavam circulando, gra- 
vitando no ar, se impregnando do grande chamado, águas como 
chifres redemoinhando, os berrantes, aboios que circundavam a 
morte do sol, Procurou na capanga, recolheu nas mãos um berrante 
da fileira, tirouo e colocouo nos lábios, Olhou sem ver, apenas 
pensando em alguma vaga comemoração da casualidade do fim de 
sua virgindade, sem saber se era um pecado ou se não cra, tudo 
seria a mesma coisa, e soprou. Começou a ver gs estrelas desapa- 
recidas. 

Melânio pensava nas mulheres do mundo, ele conhecera essa 
Miriana, a Dourada, e a havia amado várias vezes, era bonita, mas 
nem um pouquinho como essa moça sem nome que marchava ao 
lado deles ali na chuva, pensava em outros mortos dispersos pelo 
chão do mundo, fruto de sua mão pesada, e mordeu de esquecido 
e distraído tão forte o beiço inferior que até doeu e o lrouxe à rea- 
lidade. A chuva caindo, o Demo solto, o erupo sob os ponchos en- 
charcados cavalgando sob açoites e lanhos de ramadas e trovoadas 
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que SE despencuvam das alturas, Cascos, Ciscos, custos. lam tão 
esquecidos de si mesmos « de tados, uns dos outros, espaçados, um 
longe do outro seguros na corda que os unia para não se perder, 
como em fila compassada, vá sc sabur se dormiam ou pensavam, 
cada um com sua idéia e sua solidão, envoltos na noite, raios «ul. 
cando o espaço e de vez em quando batendo nas árvores, 
penetrando dentro deles como o cupim entra sob a casca das árvores 
até fazê-las um todo inteiro cupinzeiro oco ereto contra o céu, SONO 
oco, de oquidão escura, barroso como chão mole, Vinham-se, deva- 
gar, os cavales arrastando os pés, lentos, cansados, trote de lentura, 
aborrecidos de tanta imensidade de dias e de águas e de negruras, 
quando o que vinha na frente, Chico Inglaterra, parou sofreando 
as rédeas c apertando os pés nos estribos, como à beira de um 
abismo, chão faltante, o abocanhar do vazio, segurando a testa, 
afastando o chapéu, olhos estrelados como ovos, acompanhando 
alguma coisa que vinha e que passava, ia gritar mas ficou mudo: 
o que era aquilo? Uma nuvem baixa, extremamente rente a eles, 
uma coisa vagante É impregnante como gente e bicho, multidão 
deles, seus [antasmas, aparição, visonhice dos desertos, condição dos 
eremitas exilados à solidão? Mostrou ao que vinha atrás, Babalão: 
— Vês aquilo, que te parecera? 


Babalão se espertando, apertando os olhos, vindo do fundo de 
algum poco recoberto de limos onde se espessava o sono, olhou para 
cima e viu, estudou demoradamente, passou as mãos pelos pêlos 


da barba extremunhado, quase gritou, fazendo três vezes o sinal 
da-cruz; 


o sono 


— É a Esfinge... Aparecimento da Grécia e do Egito... 
Aqui é o deserto? 

É então todos pararam e viram: na frente deles: a mitológica 
Esfinge, corpo de animal, como um gato ou leão enorme, uma onça 
cor de carne e a cara de mulher, os seios em pé, o umbigo até o 
Púbis, e as patas, a cauda, as garras se rascando, os pêlos crescidos 
como de leão, as asas imensas, e ela estava assentada numa espécie 
de nuvem cor de rosa, num trono movente, sobre um lugar sem 
“ênios nem brisas, acima deles, na linha dos seus olhos, como um 
parado súbito de há muito tempo atrás, quando tudo era sonho, 
nO país das legendas esquecidas, uma paz súbita, vinda dos turbi- 

des do passado de todos os homens. Ninguém falou, apenas se 
iespertavam dos seus sonos, acordando no centro de uma reminis- 
Cencia vital, em alguma outra vaga existência possível, onde vinham 
dmôniados nos cavalos, cascos, cascos, cascos, emigrando para n 
Onjura dos sonhos mais remotos, quase que de repente. Um silêncio 
€ lez no mato c um silêncio que continuou dentro deles, onde se 
datiam e redemoinhavam muitas asas tntalantes no ar, como um 
tio esburacado, cheio de pedras, u seco sob as florestas, onde passas- 
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sem apenas as memórias das águas que desapareceram ninguém 
sabia quando. Apenas olhavam sem compreender, O animal Faby. 
loso mexia a cauda suavemente, sua faco era bela c antiga, seus 
seios tremiam come narinas de cavalos, o ventre respirava no halo 
que se formara em seu redor, com a neblina das respirações. Súbito, 
foi como uma nuvem chegando, milhares e milhares de todos os 
curiangus, as suindaras, os murucututus, as logo-apagou, as mães. 
da-lua, as acauis, os urulaus, os mochos, os noitibós, o reino das 
corujas de olhos umarelos e peitos cinza cercando à Esfinge e can- 
tando todos os seus cantos mais noturnos, mais profundamente no- 
turnos, como uma efeméride ancestral, máxima da Noite, cada qual 
sua pronúncia e seu sotaque, em congresso de aves da noite, e re 
voavam, plumas cinzas, raias irisadas, penugens negras e amarela- 
das, levemente azul, horas das penumbras das corujas, circulando 
as asas em torno de onde estava assentada a Esfinge-Mãe, em reu- 
nião das medusas corujas górgonas, 

— Rainha da Noite? — perguntou Babalão, 

O silêncio machucou mais forte c ninguém mais quis [alar, 
com receio de ferir um pesado tabu do sonho, que vinha até eles, 
descido das nuvens das possibilidades, um medo morria dentro 
deles, O susto parado na garganta como a voz retumba dentro de 
um poço, onde os morcegos dormem dependurados de cabeça para 
baixo, entre as pedras-cangas, pensando no paraíso dos morcegos, 
silêncio oco que vinha de muito longe trazido pela aparição da 
visão da Esfinge como aparição da visão da Virgem Maria no de- 
serto para a solidão dos anacoretas mais solitários, E eles pararam, 
se imobilizaram súbito, sem saber que paravam por uma ordem 
muito íntima. Eram as Górgonas, a Medusa, tornando tudo em 
pedra. Séculos, milênios transcorreram. Eles não sabiam. Eram de 
pedra e pedra, mas ouviam, cada qual que algo ciciava: 

— O Sertão é só do Sertão e de ninguém mais. 

Não chovia naquele lugar e tudo era tênue, parecia que se ia 
romper e desfazer a casca de alguma revelação primordial como um 
ovo sagrado, a qualquer instante. Imobilizados nos homens, braços 
abertos, se chegou, tinha o mosquete na mão e gritou: 

— Alto lá!... Peguemola... 

Novamente andaram, O encontro se desfez. 

E ergueu os braços, avançando o cavalo e todos o seguiram, 
e lá se foram, Esfinge cercada de corujas numa nuvem revoluteante, 
cujos ventos e arejares vinham até eles, e seu coro que estrondava 
como interior de igreja, quando retumba as velhas arcadas com 
mãos que tocam órgão, premem as teclas e pisam os pedais, mas 
vérios órgãos soando e repercutindo e ccoando e subindo em ondas 
como marés, e havia até uma espécie de música primitiva na voz 
de todas aquelas aves da noite, todas sem faltar nenhuma, desde 
os filhos mais tentos até as mais idosas, que tinham vindo se ani- 
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nhar em redor da Eslinge para carregá-la nas nuvens formadas pelas 
suas usas em séguito € cortejo dv esplendor, Melânio Cajabi estu- 
dava a aparição: e vit c adivinhou seu significado: touro, leão, 
águia, homem: água, ferra, ar, fogo: as quatro visões de Ezequiel: 
é o que significa a Esfinge de Gizé: uma cabeça humana sai de 
um corpo de touro com garras de leão c asas fechadas sobre os 
flancos: u esfinge que figura a Ísis tervestre, a Natureza na unidade 
viva dos três reinos, natural, humano e divino, é desde tempos ime- 
mortais vinha o conhecimento de que a nalureza humana emerge 
da natureza animal. A Esfinge de Gizé foi construída em 4.000 A.C, 
e é o simbolo vivo dos três reinos, filhos de Agni, o Fogo, Melânio 
enclaustrurou seu silêncio sob dobras de mudez e acompanhou os 
cavaleiros que açodaram os cavalos e a nuvem se moveu, foi andan- 
do na frente deles, como a nuvem de Moisés no deserto, ja nave- 
gando como um navio no mar e eles atrás, mas sem dar tiro nem 
fazer muita bulha, somente no seu encalço, as armas na mão, sem 
saber ao certo de todo a certa razão. Assim foram, esbartando nos 
troncos das árvores, varando moitas e massas e molumbos, atra- 
vessando rios e espinharais, subindo barrancos, como tapires revi- 
rando o mundo, sem se dar conta — seria algum feitiço ou encan- 
tamento? Nem ninguém naquele momento nem notou, o que poderia 
ser? —, o certo é que iam, sem saber onde, acompanhando, perse- 
gundo a Esfinge dentro do sombroso das matas, onde a chuva caía, 
seus ponchos que as bordas do mato procuravam segurar, suando 
soh as bátegas, os cavalos com seus cavaleiros, cavalaria de sombras 
no encalço daquela nunca antes vista aparição no mundo, que nunca 
ninguém em sã memória nem sequer ouvira falar jamais. Seria ver- 
dade? Estavam vendo, os olhos vivos. Pois, se aí estavam, naqueles 
confins de onde nem se sabia onde ficava era a fronteira do que 
sonhavam e a fronteira do que viviam, num redemoinho de vozes 
daquelas aves, até que o rebojo se reuniu num grande nicho mo- 
vente e sumiu assim de repente como viera e desapareceu voltando 
Para onde vieram e tudo silenciou dentro do maior silêncio e eles 
pararam e se benzeram e falaram entre si em comentários desencon- 
trados, depois como se nada fossc, mas conservando na memória 
aquela visão de altos sonhos dentro de si, as mãos frias, guardaram 
é armas e continuaram, e tudo foi ficando como antes, quando 
am cada um a Solidão de si mesmo, e todos uma reunião de soli- 
5, 45 cascas do mistério lentamente caíram ao chão da realidade 
dos ca tm segurou mais forte à corda que os ag e o ia 
a eis e sentindo que era só a chuva O due so Ga algas 
rui ao os perscguia depois enlos Pete im E Celia, 
á Demo? M aquela aparição, Que diria Baba for Ds ito 
isso 4 SE O que cle indagou loi sc eta à aim foi, apol. E 
* Mada mais, Se esqueceu do Demo, foi o que toi, apoi. 
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Melânio seguia pensando e [oi de pensamento em pensamento até 
reencontrar Miriana, A Dourada, e depois, quis apenas que fosse 
de dia para não se cansar de ver o rosto, O corpo, a pessoa toda 
da moça sem nome, quis que o dia viesse logo, ansiou, nem que 
fosse envolto em luz molhada daquela intérmina chuva, para vê-la 
com seus olhos próprios que a lerra esperava, verdade que a terra 
aguarda sempre os nossos olhos, verdade, e especialmente os nossos 
olhos que vêem lodas as coisas, v lambém ansia por cles a Mãe- 
Terra, onde os pés pisavam sem ver nem sentir quase, tão acostu- 
mados estavam com ela, e onde os cavalos iam desbravando, cascos, 
cascos, quase desesperou-se de querer contemplá-la, mas a escuri- 
dão tapava tudo como barro pegajoso, ainda mais forte tornada 
depois que a aparição se fora, feliz quem vivia para vê-la viva, 
moça sem nome, rainha da noite, vainha do dia. Num relâmpago 
que pás verde-rubros sobre eles, olhou, viu o bando negro, disperso, 
Os homens numa massa movente, um como que incêndio se mexendo 
pela floresta, mas era apenas reflexo dos raios, o escuro das roupas 
e o esvoaçar dos ponchos, a sombra dos rostos, nada deixava vê-la, 
ela ia escondida no segredo da noite, estava entre eles, mas la, cami- 
nhava como dentro duma cifra, de um enigma. Queria por demais 
mirála, Só mirá-la com seus olhos que Deus deu e que a terra 
pedia. Para que Deus nos deu olhos, a nós, homens, se não foi para 
ver as belezas? Amargou-se. A negrura redobrou na negrura, e 
pelos lados, todos, era a escuridão, prurindo forte. Noite sobre 
noite com chuva sobre chuva. E a distância, o que cra a distância, 
que qualidade de Deus? Extensões: o que longe vai e vem. Só a 
mula, mastigando cansaço, eternamente fatigada, andava, como em 
cima do seu cansaço, fazendo de sua fadiga a vazão do seu ander 
cego, ruminando distâncias perdidas. Cascos, cascos, cascos. Os 
olhos dos cavalos se lilthavam nas trevas carcomidas pelos relâm- 
pagos, umedecidas pelas águas. Galhos lhe [ustigavam, ele nem 
sentia. Corpo de Deus! Nem pensava cm mais nada, os soldados, 
os mantimentos com a mula, nem por que raios de perdições se 
perdiam cada vez mais que afundavam nos redemoinhos da distân- 
cia. Porque havia uma qualidade em tudo, principal: a distância. 
E que era cla? Sonho não cra, que o sonho engole tudo e mastiga 
devagar, tênuc moslta o mole da realidade como é por dentro. Rea- 
lidade, sim, Gra O que era, as existências se fazendo por cima das 
essências invisíveis. 

O luror da noite em águas e ventos crescia, Ele conhecera uma 
Dourada, moça da vida, que roubara de vm cego de feixa, fazedor 
de berrantes, por nome Pedro-Pedro, por demais bonita, e com 
ela se cnrabichara nem se lembrava mais por quanto tempo, um 
tempo enarme, ao que parecia, visto assim de recordação, porque 
as lembranças têm o condão do sonho, depois que passaram da 
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realidade para o passado, do presente para depois, até que um dia 
ela se fora, vida afora, rolada nas águas da existência, mas nunca 
se esquecera daquela ternura estranha que ela dividia com as lem- 
branças do cego, mas não lhe importava mais nada, ele livera tantas 
douradas na vida, ele, Melânio, apora só lhe doía essa que aí vai, 
entre eles, sem nome, tão bela, o corpo tão florescido como uma 
planta esquisita, essa beleza que cavalga, no meio da noite, que 
resumia todas as mulheres da existência de um homem, a mais 
bela mulher que já vira E tão estranho tudo, como uma outra 
vida... À Dourada lhe dissera um segredo, que dissera que O cego 
lhe havia confiado, o qual ouvira de um cantador que viera de 
muito longe, segredo contado de boca em boca, desde os confins 
da terra, e que ele guardara, € que só se contava a alguém quando 
se realmente se gostava de alguém: que o amor é parte do Fogo 
e que tudo é fogo e que voltamos a viver em outras vidas... 

— [osuuuuua... Tuiulotlviuuca... Tuun... 

No silêncio profundo Melânio Cajabi mexera na capanga à sela 
do seu cavalo e tirara um berrante incrustrado de prata e ouro, com 
uma marca de gado desenhado: um triângulo dentro de um círculo 
e soprou-o, imprimindo a boca no seu bocal de prata: 

— Puuvugouuuuao... 


O eco do aboio rebojou pelos bojos da oresta, planando sobre 
os horizontes, para ver se alcançava a Esfinge com seu séguito de 
corujas ciciantes, Melânio Cajabi exercia a lembrança e a memória: 
se recordava da figuração c tocava seu berrantes, us sons jam longe, 
acordando a alma enigmática dos vegetais e dos animais e dos 
homens, o berrante soprava no silêncio, E Urutu olhou para trás 
mas não soube nem adivinhou quem tocava, cram tudo trevas soer- 
guidas pelo vento, os ponchos na escuridão. os cascos dos cavalos 
se perdendo nas águas que emergiam da noite, pensou que talvez 
não ouvira direito ou que talvez tudo fosse sonho, o sonho de um 
vaqueiro que se recordava do seu gado e tocava, tocava, a alma na 
harmonia da noite, perdendo-se como se perdem as horas, o tempo, 
a própria vida c a própria morte, levadas pelas águas do presente 
em que tudo passa. Melânio guardou o berrante, os homens ficaram 
com um sentimento de que ia entre eles alguém muito silencioso 
que conhecia de homens c de gados, e foram pensando no que pen- 
savam, continuando o cavalgar demoroso, as águas caindo, sons 
das águas que os cercavam. Melânio acendeu um cigarro e se lem- 
brou da aparição: Rainha da Noite a Esfinge? Rainha da Noite 
era cla, a moça, com sua beleza, seu corpo andando sobre o cavalo, 


cascos, cascos, entre as águas, navegando na noite como um navio 
singrando a escuridão... 


José Gomes vinha atrás dele e amparava a Pedro Peba, cavalos 
e cavaleiros apoiados, cavalaria marchando devagar. Garci vinha 
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junto silencioso levando seu surto de maleita, tremendo sob o pon. 
cho molhado, e ele pensava em como um homem pode ser até certo 
ponto sem nenhum coração. Parecia-lhe que em repentes aquele 
bando estaria sem chefe. Talvez o chefe verdadeiro nem fosse ele, 
e sim esse que tocara o berrante, anônimo chefe que sabia mais 
que todos o que se devia [fazer naquela situação. Não que odiasse 
tanto à Urutu, até que o achava macho e valente entre os homens, 
Até que queria, Deus [osse louvado, afastar aquela idéia — essa 
mulher soberana, sem nome de se discernir, nome nomeado, ou sei 
lã seu nome qual seja, tudo deve ter um nome neste mundo, a 
razão não sei nem saberei, nunca, cla que me perdoc, mas nome é 
coisa sagrada, nome dela deve ser assim como ela, essa qualidade 
de boniteza que é parte natural da natureza, que se mistura, natu- 
ral, com o nome da pessoa, que ele não chegava a entender, nome 
é u extensão da pessoa, pois nome é palavra e a palavra vem sem- 
pre acompanhando todas as coisas, desde sempre. quer se queira 
ou não se queira desde o início de todos os tempos, essa 
moça sem nome, ele un tocara c amparara, as lembranças em 
seus dedos, em suas mãos ardiam como um fogo secreto ainda 
sob aquela chuva terrível, cuja memória se abrasava naquela visão 
do rio, rosas sob a neve, ardia no fundo das retinas, os anjos e 
os arcanjos dão presentes inesperados para os homens, é só saber 
esperar que eles chegam das alturas, dos acasos, E são essas coisas 
que a gente se lembra como se fossem milagres que nunca podem 
se repetir, coisas que a gente guarda como se fossem segredos ina- 
cessíveis... Quando a tocara ao ajudá-la a subir ao cavalo, sua 
“pele se arrepiara como quando a gente vê uma sucuri de perto, 
saindo da água... Lembra-se do dia ainda hoje, ao passar por um 
córrego, viu na outra margem um tuiuiu pensativo, numa perna só, 
“que pensava, que pensava, enormidades de bicho pensar, O pescoço 
comprido e preto, como uma girafa galinácea, c a pensar. Aquele 
bicho tinha a sua inteira liberdade, no mais parece agrura de preso, 
“como eu naquela melancolia de cárcere que faz dó lembrar-se, Agora 
vivemos, eu do meu lado, o tuiviu do seu, ambos pensando, suas 
grandezas filosóficas, mas entre nós, eu sou O perseguido, O pro 
curado, o foragido, o proscrito, ele nada tem nem terá do que se 
preocupar, ao passo que eu, homem bicho, como ele, ave bicho, 
perdido, desgraçado neste sarambulho de existência. à trouxe-mouxé 
nos carris do deslino como um trem de ferro que não pode mais 
parar nem tem mais estação derradeira. O que passou, aquilo é um 
mistério vivo que nem posso esclarecer nem enquadrar ao certo 
sob a luz da razão, um mistério gozoso ou glorioso, benditos márti- 
res que me vclam no céu, Mau fado minha prisão, uma desgraça 
completa para um homem. Na cela não havia nem calendário para 
marcar O tempo, aquele tempo que passava e que era só meu, por 
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que passava dentro de mim, de ninguém mais, mas que eu tinha 
de dividir com os outros, porque matara um homem, e que os donos 
da vida dos presos se assenhoreavam, nem folhinha nem nada, uma 
tarimba somente, para mim que ecra meganha não fazia diferença, 
estava acostumado desde rapaz no curto e no duro, não ecra nada, 
os outros dormiam no chão de cimento, as paredes, o frio e o des- 
confortável, o úspero c o úmido, essas barras que tenho tatuadas 
na alma, três meses eu sei que não são nada, há quem tenha duzen- 
tos anos de cadeia, mas para uns três meses são trezentos anos € 
pata outros trezentos anos são três meses, e há três meses que res 
pirava aquele ar de cova viva, igual qualquer criminoso, no entre 
meio deles, confusão mais promíscua do mundo, eu que era cabo, 
Começou com aquela morte que tive de dar por dada, um compa- 
dre meu, cabo também, Essa vida que tirei me carrega um aconte- 
cimento único: as penas para quem mata não devem ser punidas 
na prisão dos homens e sim na prisão do homem, sua consciência. 
Para onde se foi a Candi, quem sabe? Mas que vai fazer um homem 
no grande mundo? Homem é homem, nada mais que homem, Fui 
me entregar, porque essa é a lei dos homens, e os três meses se 
passaram como um terço rezado muito longo que não se acabava, 
aié que fugimos todos escapados nos gonzos abertos do imenso 
mundo. Depois do que passei não voltarei jamais por querência 
minha âguela cova em vida. A prisão do homem é o homem e não 
quatro paredes. Prefiro este perigo no solto do destino, na pendên- 
cia da suspeição de sempre enquanto vivo do que aquela humilha- 
ção. Deus servido, esta remora de homízio no seu pousio de Figueira- 
Mãe, o Sem-Sombra, o Padre Ferro estará esperando por mim € 
pelos demais, rezando por nós, lá em cima nos aguardando, nas 
ombreiras das belas serras protegidas pela Liberdade, Porque liber- 
dade não é o que dizem que é, nem o que Babalão diz: liberdade 
é necessidade e livre-arbítrio: a liberdade nasce e habita no interior 
do homem, José Gomes tem os olhos úmidos, um broto de lágrimas 
enturgescendo as pálpebras. Uma suindara grita gaitando com todas 
as latas numa arvorezinha baixota alumiada por um raio, perto 
deles, sob a tormenta. Será uma das corujas que formavam a grande 
auréola da Esfinge, metade mulher, metade leão com asas de águia 
e partes de touro que viram ainda há pouco? Se contasse isso depois 
para Os companheiros do quartel, ninguém ia acreditar, ninguém... 
Mas acho que isso foi uma espécie de delírio coletivo, mas quem 
É que vai saber agora se foi mesmo ou não foi? Se foi alucinação 
foi enfermidade. A lembrança da visão como uma enfermidade. 
Essa lembrança é o segundo momento da visão: sua cura, Porque 
o número dois, que é sempre a lembrança? A coisa: um. À lem- 
brança: dois. Esta é a cifra que é preciso decifrar. 

— Tu só tu, tu só tu... — grita cstridulada a suindara, 
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— Por que cu? — diz e não sabe se falou consigo mesmo ou 
com o pássaro. E os olhos ardem queimantes sob q poncho e cha. 
péu, de tanta água que escorre como uma torneira do inferno, 
Esfrega-os ardentes, e cobras celestes ziguezaguciam luciferinas e 
rubras, como sombras de veias debaixo da escuridão das pálpebras, 
Os braços remangados sc mexem como de um mamulengo endia- 
brado. Pensa agora nos meninos que ficaram sob a cuidança de 
um tio, seu irmão. Bom tutor há de ser Pedro Gomes, no seu sítio, 
à beira da cidade. Três meses que os não vê, João e José, os meni- 
nos, mais a mulher que se afundou no sorvedouro do mundo, A 
mulher não presta, mas ele ainda pensa muito nela às vezes, e se 
distrai na sua recordação. Verdade que dá saudade lembrar-se dos 
bons tempos, Num repelão sacode o pensamento lraiçoeiro que 
aflora, como uma mutuca que persegue, espanla-o remexendo o 
chapéu, suas abas grandes, idéia como se fosse inseto de verdade, 
Estaria delirando? Não quer pensar nela, quer esquecê-la, que se 
torne escuridão esta parte gritante da memória, manchada de san- 
gue c de traição. Mas vê seu corpo nas águas que caem, suas partes, 
os seios túrgidos, as auréolas rosadas com os bicos tumescentes, 
o ventre macio, o velo crespo e meio azulado de tão negro, a cabe- 
leira escura como embriaguez de piche e alcatrão, pesada, em ondas, 
O corpo estuante que chama, a boca que tantas vezes beijou amante, 
que vem como uma maré quente de concupiscência rouca rolando 
na sua voz que lala c sussurra ao seu ouvido com paixão, o respirar 
ao seu lado noite a noite, ao longo de uma dezena de anos. Espanta 
O pensamento, mas a visão volta numa dança, nos giros do devaneio 
que teima em tomá-lo como um soporifero. Soltos os olhos no sal 
das lágrimas, a chuva e a paisagem negra são vidros molhados de 
alguma carruagem da morte que percorre um sonho de pressenti- 
mentos, aragem de angústia transmontando, vinda de muito longe, 
lá onde tudo se desfaz como cristais moles, flocos de lembranças 
como barro que se derrete e pinga e cai das mãos abertas ao se 
tocar no chão de chuva, Trasanteontem, dormindo no centro do 
luaiá, a céu aberto, teve um sonho quase espanto, se lembra. Candi 
com asas de anjo voejando nuns cenários de céu, nas longes altitu- 
des. E o Jesus das estampas piedosas a tomá-la nos braços e a beijá- 
la em zanzarreios de namoro, depois subitamente a tomava e q 
penetrava e gozavam em grandes cflúvios de amor. E ele a fugir 
daquilo, fugindo a cavalo numa planura sem fim, sob um céu de 
cobre em escombros, perseguido pela cabeça do cabo Gerão, fugin- 
do. Que mais é certo, nestas alturas das idéias, como nessas qua- 
dras de metade da vida em que a gente passa a dormir e a sonhar 
com os reflexos das realidades, imagens da vida refletidas nos lagos 
dos sonhos? Dorme não dorme na pachorrença daquele cavalo sobre 
suas quatro patas, cascos, cascos, cascos, José Gomes olha o negror 
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da noite que co do céu como fulgor de Deus, sua presença imensa 
percorrendo o infinito, que se adensa cada vez mais sob a chuva 
cá não pensa em nada, tudo se perde: por que primeiro é fazer 
c segundo lembrar! Chuva de Deus? Fosse. Tudo q que vinha de 
Deus era de se apúentar, Por Lim, nos confins da deambulação da 
memória, quase cochila sob q poncho que o envolve do pescoço 
desde seus colarinhos de soldado até o fim das barras. Afora estes 
rumores de raios do lemporal que até parece matrimônio de Lúcifer 
com as estrelas, noivas ocultas, ou 


sob a lua, mulher de flor redon- 
da, suas nádegas onde nada se oculta, 


cor de rosa, onde nada Se 
esconde nunca, por alguma sorte de maldição jogada por boca torta 
do destino, cle se lembra da praga de nhá Tabita, que O acom- 
paúha juntamente com sua bênção, se não fosse isso, essa dua 
lidade, seu destino seria pior, alvra tudo isso é um silêncio que 
nos acompanha como se fóssemos um enterro da Miséria, fabulação 
do velório de dona Desgraça, ofício de sétimo dia do Azar, da Má 
Sorte, do que mais fosse, Figuração de uma peça, um mistério 
representado por estes atores que vão fazendo os papéis de cada 
um no drama da Paixão da Vida e da Morte, um silêncio que nos 
segue como se fosse o pouso ainda nas retinas da visão da aparição 
da Esfinge com suas corujas e um berrante suando na memória 
como se fosse uma Nossa Senhora da Solidão, sua ressonância 
inexplicável, um silêncio de céu em morféia carcomen 
mentos do chapadão, quem sabe se isto É mesmo um chapadaão, 
Babalão [alou nisso, nem sei, quem vai saber, eles já disseram 
que nos perdemos irremediavelmente, tortura dos diabos em pena, 
um silêncio dentro da genic cm demasia, como se cada um fosse 
uma garrafa vazia largada: sem nenhuma mensagem dentro, em 
alguma praia abandonada onde só batem as ondas da 
Chico Inglaterra nos estará passando sua enfermidade? Ve 
palmas dos buritis. Silêncio abochormado sob à chuva E 
ustulando espanto de somente ver essas lixeiras espinhentas para- 
das no seu mesmo lugar de onde nunca saíram ou se abanando, 
seu ringir aborrecido, o vento, espadanando dgua, ecos nos hori- 
zontes do grande silêncio sob as águas, tudo parado sob o movi- 
mento do ar e das águas, ustão de silêncio no tuaiá sem confim, 
silêncio de prolongos de léguas c léguas paradas de em redor, como 
um grande círculo e nós dentro dele, seu centro, longes, silêncio 
sob os trovões c o vento e a chuva das águas, mas é um silêncio 
dentro de nós mesmos, somos nós que estamos parados, apesar de 
estarmos andando sobre os cavalos, suas patas, o chão, cascos, 
cascos. Parado, Ludo? Mas parece que tudo se move sem parar, 
redemoinhos vivos. Parado. Silêncio, Mas esse silêncio brota den- 
tro de nós. Tudo: mas é dentro da gente, ali onde começa o ser- 
tão, ali onde de vepente começam q nascer espinharois para cima. 


do os tegu- 


tessaca. 
no mas 
scuridão 
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A noite acalenta-lho a sonolência sobre os ossos do cavalo, tão 
cansado, tanta fadiga que parece o peso do céu, se parasse e se 
deitasse, dormiria quatro dias e quatro noites consecutivas, o rumor 
de beijo e de chupão da chuva porcjando nos ouvidos, vindo de 
todos os arredores. Um desejo de inconsutilidade une quebradas do 
céu é quebradas da terra. O cavalo, suas patas comendo a chapada, 
chavascais transcorrendo, cavaleiro dormente sobre o cavalo, os 
cascos que chapinham na lama, À noite vai se encompridando den. 
tro de si mesma, como um verme cheio de nós se enovelando den. 
tro da terra, dentro de um labirinto eterno. Léguas passavam no 
sabor geral da chuva, sabor como de uma boca mastigando tudo, 
boca do vento molhado, e tudo poroso, gotejante. 


Antes de achar Garci, perdido na mata, quando vinha sozi. 
nho, pensava consigo mesmo: Pobre menino, bom como ele só, 
Garci, alguém perdido nas saudades da adolescência ao lado de 
homens proprietários de sua adultez. Estradeja ao seu lado. De- 
pois ele pensa nos companheiros da prisão: o Breoco, o Tereso, 
Onde estão, principalmente o Tereso? Estará solto ou anda como 
ele a estas horas, quem pode saber por onde, pelos caminhos mul- 
tiplicantes de Deus, que são mais que os números, ou paga a pena, 
com uma paisagem de cruzes de ferro embargando os olhos, a 
mocidade atrás das grades, o amigo? Mesmo podes, Deus nem 
queira, estar morto de uma vez por todas, rios de esquecimento 
anoitecendo, passando e fluindo por cima do seu corpo, sua ca 
beça que pensava sempre, de sua alma parada em algum porto 
emerso nos grandes reinos absolutos, como um barco solitário an- 
corado, esperando cs trâmites da aduana divina, Os relógios não 
andam atrás desse purgatório tão lento. Bem conhece aquele in- 
feno vagaroso, a prisão. Os meses que escorreram, moles cum 
bês sem término, pela sua cela, o chão de suas pedras, as po 
redes de sua liberdade, lhe deram idéia do que seriam anos € 
anos, a fieira de labirintos, nessa parecença da morte. Não sabe 
bem o que houve na noite da fuga. Lembra-se apenas dos rolos 
de fumo que se elevavam, de estampidos ao acaso, os clarões 
acendendo-se no caminho, os rombos que se abriam e muros que 
derruíam, de portas e janelas que se levantavam e sombras que 
csvoaçavam e corriam. Calmamente viu que a cela estava aberia, 
ganhou a rua e de longe viu que um pandemônio incomum estava 
acontecendo lã dentro da Cadeia Pública, na rua do Porto. Inde- 
ciso aquilo, como que visto em algum redemunho de sonho. Claro 
que soubera dos preparativos, os conhuios, os cochichos, as reu 
niões pelos cantos, as palavras baixas, apressadas, a conspiração, 
e soubera que algo estava por suceder, do depósito de munições 
que assaltariam, os arsenais, da cavalariça que artombariam pata 
apossar-se dos cavalos e montarias, das vinganças terríveis que 
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combinavam, dos morticínios que haveriam de proceder. A esta 
hora o sargento Protásio estaria descabeçado como São João Ba- 
tista, a cabeça purgando no céu dos sargentos. Sua insolência era 
proverbial. Bicho ruim daquele iria direto para o porão mais 
subabaixo dos infernos, onde, nos espaçosos salões de torturas os 
diabos se requintavam. Gente assim será que merecia viver? Pe- 
queno c gorducho, apoquentava todo mundo abusando-se de sua 
autoridade e ganhara dos presos um apelido insultante: sargento 
Bunda. E que ódio velho, derruído em cascas pretas, natural entre 
ele e Urutu! Precisava perguntar disso a Urutu, Urutu era o líder 
natural da fuga. Nem é bom saber-se o que foi do sargento Pro- 
tásio nas mãos de Urutu. Ta longe a preparação para essa fuga, 
antes mesmo de José Gomes aparecer na cadeia, de cuja massa 
se beneficiou, À estas horas onde estarão os duzentos e tantos pre- 
sos, OU quantos sejam, que o número deles quem só sabia era 
o diretor? Devem estar todos longe, mais longe que a escondideza, 
nestas mesmas direções, sonhando com o asilo seguro, o homizio 
da proteção do Sem-Sombra, sumando sem estacionar cada qual 
para à casa-palácio-igreja de Figueira-Mãe. Por mais que falem e 
expliquem Babalão e Chico, não haver-seá de saber o que vem 
a ser isso, nem ninguém ao certo lá na cadeia saberia, Sabe-se 
que a FigueitaMão é direção de homízio, onde não chegam os 
abusos nem es arbitraricdades, santidade de proteção, todos eles 
têm seus direitos, um lugar perdido no maior sertão do Norte 
mais profundo, no tuaiá dos mato-grossos, que todos os persepui- 
dos sonham alcançar um dia e pensam encontrar uma vez sem 
erro preconcebido, nem maturado. Se procuram com fervor acham, 
se não buscam, não encontram nada a não ser as cinzas da ma- 
deira que não mais existe depois de ter sido madeira, Único se 
sabe que É fronteira destes campos, no grande Tuaiá, mundão dos 
mundões das cabeceiras do Paraguai ou do Xingu ou do Roncador 
ou dos Parecis ou dos Martírios, sobre as serras c contrafortes e 
cordilheiras que talvez se estendam para o Peru ou Colômbia, onde, 
cm cujas matas e florestas o célebre coronel Fawcett com sua 
comitiva se perdeu e nunca mais foi achado, em busca do El- 
Dorado, em terras onde habitaram os incas c as civilizações mais 
antigas do continente. E o Maufrais. Sabe-se que é um país novo, 
sem construção de leis, mas também sem quebra de respeito, no 
começo do desenvolver-se, essa capital dos fugitivos: Figueira-lMãe. 
Não sei, que vou saber dessas geografias e histórias? Só sei que 
vou para lá também, igual que todo mundo. Minha lei de agora 
para diante é a de toda gente que emigra para lá: é ter o perigo 
como companheiro e a morte por sombra. Enquanto não chegar 
lã. Porque depois que se chega tem por companheiro o sonho e 
a sombra por paz. Pensou de repente no corpo meandroso da viúva 
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Joaninha, com quem liver umas uventuras, ainda antes de matyr 
à Gerão, dele bem viver com sum Comi, Ele podia uventurarso 
com a Josninha, mas a Joaninha não podia aventurarse com q 
Gerão: isso não é realmente uma injustiça dos homens? Homem 
que vale por homem será que deve mandar tanto? Ta mulher 
não tem os mesmos direitos, não manda Lumbém? Claro que sim, 
mas quem é q sociedade? Pensou na sum mulher, que sc Form 
nos meandros da vida, aquele homem, cujo cle tirara a porca 
vida e de quem não tinha nem podia ler os menores remorsos, 
Deus sobreseju e me proteja, louvado seja, que isto Lambém é jus. 
tiça, com todas as suns leis, d que me perdoc Joaninha, que o 
homem é quem manda, afinal de contas, pelo menos agora, é q 
mulher talvez já tenha tido sua parte de poder outrora, nesses 
passados, quando tudo era igual ou quando começou o miúndo, 
Mas quem vai saber? Memórias do mundo, perdei-vos.., Agora 
tudo era uma mulher, a moça sem nome, apenas, apenasmente de 
tudo, aquela moça com quem ele dividiria os poderes do mundo... 
Bênçãos de sua mãe e de seu pai, maldições dos velhos da casa 
dos urubus, e de nhá Tabita, sc misturava tudo, cra isso, por isso 
tudo perdido neste sobral do inferno. Ele se sabia, exterior cra 
sério e severo, como convém a um homem sozinho que carrega 
sua ex-condição de cabo, exsenhor, que lem suas sabedorias, « 
dentro, o estranho natural, o ardente da carne em Florescências do 
flores que não se podem emurchecer. Essa sem nomes, sua beleza 
que gravava na carne dos homens um poder que vinha como do 
tempo, em que os homens c as mulheres sc cruzaram desde: sem- 
pre nos caminhos da vida. Bem que linha de ter o seu nome, 
lá isso eta certo, pois, quem não tem nome neste mundo não pode 
ser chamado, é muito estranho alguém não querer que os bocas 
dos outros lhe chamem pelo seu nome dentro do mistério do mun- 
do, mas quem ia ser assim? Só ela... O mistério que vinha dela 
como um hálito das bocas de Deus dando nome a tudo... Se até 
as plantinhas mais desacabadas deste mundo, deste sertão, têm um 
nome, cujo o povo lhe deu, ou a Botânica batizou, nomes lindos 
de se abecedar, ela, flor das mulheres, obra do sonho de Deus, 
não ia ter o seu? Incubações dela, suas graças de Virgem Maria, 
suas belezas mais ocultas, aquilo que vem de sua essência e de 
sua existência. Quem ela haveria de scr? Para ele e para cada um 
daqueles? Ora, saber quem cia, desbordava, transbordava aquela 
ciência de saber e conhecer de ver com os olhos que tanto po 
diam arrancar pedaços & devorar como esperar a promessa de dor- 
mir, fechados, em treva, sob a terra, Mulheres... Vinham com 
eles, os homens, desde que foi feito o grande mundo... As baixas 
vozes, em segredo, era o bom da vida. Mas, podiam ser também 
aquele amargo que [az tudo ficar azedo ou sensaborão ou triste 
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ou doloroso. Deus saiba por quê, Mulheres, para José Gonies, 
eram aquilo, um quase sem importância com grande mistério de 
repente crescendo em linha reta para as fontes da vida, Apesar 
de tudo, poucas, mas, enfim, muito precisantes em subitações de 
imprevisto na preparação dos mil cursos da vida. Na verdade lhe 
nascia era certo Ódio incolor, até se danava em imaginar, contra 
quem quer que fosse o marido morto, 0 esposo natural e sem cul- 
pas nenhumas dessa moça sem nome que aí estava, mas cuja idéia 
vinha de muito longe, lá onde sc originam as distâncias e os pres- 
sentimentos das distâncias, tão sem nome como uma flor desco. 
nhecida de todos, cujo deslumbramento nascido do mistério alon- 
gava-se de havê-la visto banhando-se no rio vestida apenas de sua 
branca nudez e de luz do sol que vem para todos, despida de 
tudo, até de nome, que cavalgava embuçada na sombra da noite 
que os coriscos abriam a facões que zebravam e machados que 
rachavam a escuridão dos zimbórios estelares como pelegos pelu- 
dos e ponchos de arcanjos revoluleando ou pelejas de janizaros 
na treva. Como se houveram eles, ela com esse homem marido, 
ela feita esposa? Fora feliz naturalmente, adivinhações, todas ge- 
ralmente são muito felizes, mas há imperfeições ce trincaduras no 
destino c no feitio das coisas, há exceções, não se negue, sua cara 
dizia que era de gostar de maridagens, até que chegasse aquele 
bando de diabos emponchados & lhe matasse o pai e o homem 
esposo, os tirassem do mundo, indesejáveis. E a raptassem, Para 
quê? Começava a entender, mas logo se perdia, tinha ódio de pen- 
sar, Sobre O cavalo agora, como parece que sempre esteve, arqué- 
tipo de mulher sentada sobre um cavalo galopando pelas noites 
escuras, riscada de raios espalhando paixão, a corcova do seu lom- 
bo se movendo sob suas arcadas, ir e vir que devia de ser desde 
alguma outra vida qualquer destacada nos ciclos das mudanças 
e das viagens através dos caminhos da eternidade, us cansaços, 
amparando a Canguçu se queixando e gemendo, pensava no que 
pensava: uma Solange, a distante, mulher da vida que ele amata 
como se amasse uma Maria Antonieta, formosa rainha dos fran- 
ceses, rainha frutificada pelo poder dc uma vulva soberana, Os 
mil pensamentos, e esta moça sem nome que vinha desde toda a 
eternidade, como uma fonte que vinha enchendo de águas claras 
e límpidas sua presença, a sabença de sua figura, espinho que co- 
meçava a aguilhoar, se iniciava na sua vocação de sofrimento como 
um perfume de repente no meio duma noite, um perfume de rosas 
que pairava nas suas narinas noturnas que pressupunha 4 idéia 
dos espinhos, um perfume de mulher, ele não cheirava, não sentia, 
mas havia, era como um perfume na noite florescendo, as mulhe- 
res são flores?, só Deus sabe e os poetas fundando a sagração 
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das palavras, o estar dela, estar no centro do mundo, seu Ee 
nó centro de tudo profundamente. sera que estava a o a 
amá-la? Nem devia, nem queria, homem sério em seu natural me- 
tido, comprometido em complicações dessa CEPUCiE, Dono na 
de sentimentos como colegial, mas sabia com sua intuição que mal 
algo principiava e vinha, e vinha vindo somo a presença adivi- 
nhada de um pássaro de fogo na noite, na longa pureza das som- 
bras, sentia saber, adivinhava sentir, doia, uma sabedoria carnal 
como uma dor de dentes. Esta moça sem nome, Deus queira que 
ela tenha algum nome como todos mo mundo, para alguém cha- 
mar, não sei quem, talvez os que a amarão substituindo a falta 
do seu marido, e na falta destes, invocar: Santa Maria Santíssima, 
Virgem Maria vinda das profundezas, suas carnes concretas, am- 
paradas sobre o bronze das patas e dos cascos do cavalo que a 
levava, sob o poncho que a escondia, dado por Urutu, entre a ca- 
valatia do seu séquito, seu imperial cortejo carregado pelos ventos 
do Roncador. Era Solange. Era Candi, era Joaninha, era quem?, 
eram todas as belezas do mundo que ele pensou ver ou viu, nas 
ilusões que lhe iluminaram o caminho e que a vida vai formando 
como forma o sonho dos que andam despertos, incididos pela ilu- 
minação de uma luz, a formosa luz da realidade? Deviam ser, 
Assim pensava ele às vezes, e isso não parecia ter a minima im- 
portância. Ou se recordava. Era todas as mulheres, a experiência 
da unção da vida, as que vieram e as que não vieram, nem pude- 
ram vir porque o destino jogando seu jogo de xadrez chinês en- 
feixou tudo num molho só que é a pura existência e foi emba- 


ralhando devagar, devagar, com paciência infinita de quem quer 
misturar mais e semp 


re mais. Para que não se sabe. O encontro 

e O desencontro, a vida. 
Á chuva caía e molhava lavando tudo. O rumoroso haorizonté 
crescia de todos os lados, vinha por todas as partes cercando tudo, 
ceu Cerco sempre completo, mas impressentido, o rumor subia em 
todas as direções do tuaiá infinito. Do cavalo vinham os estre- 


Meções dos seus cascos, meio estralos ocos, de encontro ao chão, 
duros, sobre os buracos. 


á h 5 € às pedras, a oquidade da água varrendo 
ro e dé, nascendo limos e lamas, os sulcos abertos pelas patas, 
pro Area E patas calcando, deixando marcas que iam para sem- 

Para trás, na eternidade do passa o. À chuva pareciá 
Penetrar até nos | poesáço, 


| Pensamentos nublosos da gente. De onde vinham 
a dBi gente. De o 
quelas multidões bruxuleantes, evanescentes, fadigosas, inumerá 
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fundamente, como a respiração entrando nos pulmões. Pedra can- 

sada, a vida. Deixou que o cavalo lento o levasse, com Os OULros. 

Bebiano Flor se recorda também, mais atrás, Ou sonha, e mis- 

tra aos poucos partes de uma história que nunca se completa, 

como se fosse um remédio para não se desperder na desgraça da- 

quele arremedo de morte chuvosa e eterna que tombava e tom- 

bava e funde céu e terra, sobre os cavalos de pedra que marcham 

sem saber para onde, os solavancos dos seus lombos de pedra, e 

eles sobre eles, cavaleiros de pedra, será que nos países da morte 

chove tanto e sempre assim?, como ondulações ambulantes de 

camelos e dromedários, devagar atravessando algum deserto cheio 

de meandros nos confins da Núbia ou de Samarcanda, só que aqui 

é o tuaiá, chão de pedra lamacenta que se estende, e dentro dele 
eles não sabem para onde, talvez para os rastros de Deus, que 
Deus deve ter deixado algum rastro por aqui, afinal quem é que 
faz uma coisa e não deixa nela os seus rastros?, só para manter 
conversa consigo mesmo, para disfarçar sua solidão incomunicada, 
perdido já quase inteiro na desesperança dos seus próprios pro- 
fundos confins onde os precipícios e as montanhas do homem se 
balançam nos abismos. Os homens se juntam e se desjuntam e 
se tornam a ajuntar, cle tem que ir aos gritos, dentro de si, gesti- 
culando as idéias, para que ele mesmo ouça seu próprio pensa- 
mento. Tem voz forte e isso o ajuda, a consciência tem bons ou- 
vidos, e quem pensa fala para si mesmo e conta as origens do 
mundo. Vai historiando na idéia enquanto chuva e frio e escuri- 
dão se completam e se amontoam e 05 rodeiam, soterrações de 
bruma, a sua solidão só se alça, entre os outros, parando em in- 
tervalos dos desembrulhos de destripos de trovões e raios que te- 
tumbam e esperneiam nas profundezas, rabos deles vão se sa- 
cudindo e dando rabanadas como calangos fugindo em coriscos vel- 
des e azuis se abatendo nas raízes do céu, neblinas das serras: ele 
lembra: vinha andando na beira do rio, cambada de peixes na fiei- 
ra, com seu cão Eutenor, um cachorro branco & grande como um 
bezerro, felpudo e fiel, e vinha com os livros bem-amados de Carlos 
Magno e Durandarte e Artur c seus cavaleiros € Amadis de Gaula 
e Bradamante, debaixo do braço, poemas de romances antigos de 
sagas dos tempos das runas e dos guerreiros das Cruzadas, e vinha 
de acabar de lê-los às sombras das grandes árvores sombrosas À 
beira do rio, e era em setembros passados, quando o rio conserva 
outra cor dourada, mais prata em suas águas que prendem os re- 
flexos dos últimos sóis, doações de decorridas primaveras, poeta € 
rapaz, ele se encontrava com Lucina, sua vizinha, a pescar numa 
Pedra, mas sempre a pensar em Mariflor, um mundo de borboletas 
ongo is borboletcando em torno deles, abraçados, olhando e gue 
é se refletia o céu de tão azul, rio de se escutar ao ler livros 
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da alta Idade Média c rio de pescar peixes, c os beijos afogavam 
q lembrança subterrânea de Mariflor. Agora, olhava como se es- 
tivesse com os olhos fechados, no cavalo, e a escuridão se estendia 
batendo-lhe no peito como um vento de argila, o violão tocando-lhe 
nas pernas a cada passo c ressoando estranhamento aos dedos da 
noite que tinha vontade de fazer música e despertar o sonho pelas 
cordes e aquele coração oco de madeira onde se conservavam e 
se aglomeravam e dormiam as melodias sem conta como uma mo- 
ringa guardando as águas de raízes inumeráveis, a grande noite 
perdida e transfigurada em chuva, e a lloresta a percutir ecos sur- 
dos, e como a alma incontável da noite, a moça sem nome conhe- 
cido invadindo tudo, como a água transborda dos tanques e dos 
rios, perfume de mulher consumindo a solidão do peito de cada um. 

— A gué, chifurri uguzu egué... 

— Que é isso, O Peba? 

— Lingua de louco no escuro, 

— Você está ficando doido, seu? 

— Quem não entenda não me importa, só quem já sofreu pode 
dizer o que é o sofrimento, quem não sofreu não pode dizer nada. 
Falo para os que entendem sem nunca terem estudado. É gue, tu- 
Fulu, moibó, ugutu, boioioi, uzu! 

— Chá, qual, vai longe de mim. 

— Cadê o Polaco? 

— No inferno. E Garci? 

—. Deve estar aqui. Mas e o Senhor ce tccas as Figueiras-Mães? 

— O padre-doutor, o padre Ferto, o dom, o bispo-santo, O 
dono do tuaiã? Quem sabe? 

— (Quem soubera... 

— Chegaremos? Quem nos dá alguma esperança? Ô, seja lá 
quem for você, o Dom ou mesmo, lembre-se de nós, mas antes té 
responda a ti mesmo primeiro, antes de tudo: você existe? 

— Deus existe, merda? É . 

— [sso lá é hora de perguntar se o bom Deus existe? 

— Não te ouço, cão dos cachorros! 

— Deus? 

— Cão, sá 

O medo carcome as mais [undas entranhas, vem das solapas 
da terra, como dádiva ofertada pelas potências mais fúlgidas, TO! 
até as espinhas como quem come peixe, espinhas como as d0 
peixes que a gente tem, vai até as mais côncavas concavidades de 
todas as médulas, corrói os cuspes na boca, o grande medo qué 
desce dos céus negros, abaixados como toldos, que sobe da pon 

negra, que flutua no ar negro, que se impregna das matas pas 
e enormes, negras respirações, negras almas, negros medos, negr” 
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esperanças. Deus se existir é negro como as noiles sem sol e sem 
lua, natural, originário, um abismo de negrores em êxtases c es- 
curidões, profundo como o Caos, profundamente negro, todos os 
negros. Medo da terra e do céu, matéria e espírito, medo dos pes 
rigos que sobem como folhas podres nos rebojos dos poços quando 
os rios se remexem em torvos redemoinhos e que os vêm cercando 
como se nada fosse, eles que juram não ter medo, prestaram jura- 
mento a si mesmos de não criar medo, medo do desconhecido 
e do conhecido. Medo que sobe como aranhas caranguejeiras as 
patas dos cavalos, maríelos, cascos, bigornas, cascos, cascas de cor- 
tiça pegajosa, lama e barro e limo em que tateiam primordiais 
memória e futuro em crostas carrascosas, medo que sobe, que vem 
do chão, mãe das aranhas, rumor que se perde nos rumores da 
tempestade, tempestade que é abismo sublevado, torres de vento, 
poços de vento, doçura escondida no cerne encyoento do medo, 
ali onde se iniciam as gangrenas clernas das perguntas sem res- 
postas, ali onde o silêncio mastigado dos cavalos pesados de si mes 
mos, de seu grande peso gravilante e de sombra ulula de cansaço 
e mairtelam as bigornas do chão com os malhos das patas, cascos, 
cascos, cascos, e os raios, cavalos do infinito, térmitas de crinas 
azuis mergulhando, penetrando o vazio tão ignorado E povoado, 
lama que cresce e decresce nos prodígios de doze pessoas avan- 
cando na escuridão do tuaiá sem [im, os doze cavaleiros de Artur 
da Távola Redonda, a lembrança de Lady Godiva? Os doze Tem- 
plários de Jerusalém? Os doze Apóstolos? Fodam-se os Templá- 
rios e os Apóstolos. O medo derrama sóis negros sem relógios au- 
díveis, vomita triturações sem pausa que simulam tudo o que pode 
ser simulado, medo que cava nosscs abismos e alicia nossas mon- 
tanhas. Talvez esta noite seja nosso único túmulo, nossa única 
eternidade. Nada mudou, nem o coração dos homens, nem a val 
dade dos homens. E a constância dos homens é uma coisa oca é 
miserável. Há vingança de Deus? Há repaga de traição? Deus que 
se erga nas patas por cima das planícies e venha, vestido de cava- 
leiro cruzado que vá para a Terra Santa € venha no meio de 
sua cavalaria, vestido de cota e malha, com sua espada, sua lança 
e sua maça, quando atravessar o tuaiá, sua capa & seu elmo Fes 
os penachos tremulando ao vento... Nossas mães estão tão ca 
ladas, rainhas da dor perseverante, dentro do sono de Deus, Oh 
ferro da noite, que nos entras fundo, oh aço de Deus, e dóis, 
como tua solidez é dura e profunda e nos toca a alma: Não é 
a morte que nos mata, é o sangue da vida! Dor da vidal Mundo 
aqui se recobriu de sombras e luzes e se soltou e imilã as Figu- 
rações do Demo, suas fabulagens desatadas. Fulgurações. Sol negro, 
sol dos abismos, deus imenso, retumbando nos horizontes mais 
Profundas, .. 
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Os doze se encolunvamo Liravum sombras de si mesmos. Rom- 
pendo sombras, como antas bravius em varas, no sangue da flo- 
resta encgrecida, onde cala O machado de Deus, onde antes os 
pés dos homens e dos cavalos ainda nunca tinham pisado, se derra- 
mavam e se desatavam, c aquele sangue negro que manava dos 
os da escuridão lhes infundia medo, vida e louçura cinzenta, cor 
da chuva que lhes golpeava os Ilancos. Faraós sem pirâmides, cer- 
cados de si mesmos, deserdados da liberdade. Lonjura, para que 
te quero? Lonjura sempre lonjura pata Lrás e para adiante. A 
lonjura é qualidade de alguma coisa? Os doze Psaméticos vão mor- 
dendo a noite pintalgada e mordida de raios, comendo treva, so- 
lidão e desespero. Amplidões, amplidões. Os cavalos vão remando 
com garras, bicos, [ígados, olhos, cascos e cascos. A Esfinge os 
guia, cercada de seu cortejo imperial de todos os mochos de todas 
as longitudes. Para onde vão, se tão largos são os infernos e os 
céus, para onde os guia a Mãe-Esfinge, rodeada pelos arcanos 
da noite. as mães-corujas? Cada qual, intimamente, não sc engana 
a respeito de nada e sabe muito bem apesar de todas as aparên- 
cias nesta noite de juízo final, metal surdo e ferruginoso, roxo como 
certos vegetais misteriosos feitos dos cernes da terra, ouvidos mi- 
nerais da terra, Terra-Mãc que guarda as pedras e vigia nossos 
túmulos. e vem conosco, caminhando com nossos pés e com as 
patas dos nossos cavalos, cascos, cascos, rumo à Figueira-Mãe, 
serra dos Martírios, teu nome bem condiz com nossa condição. 
Enxames de solidão, cardumes nas águas da vida. À hora da morte 
adiada por grandes e longos martírios previstos desde sempre e 
pendentes da nossa cabeça desde sempre, Fugilivos, caminhando os 
doze assurbanipais em cavalos, dez homens vivos, respirando a pai- 
xão esparsa na noite [ulgurante e tempestuosa e uma adorada moça 
sem nome nenhum conhecido, afora o fantasma vagante de um 
homem morto que vem com eles, arrastando remorsos sobre Os 
rastros que vão ficando cada vez mais para trás. Coragens c armas 
rompantes, o mundo uma só floresta de flutuantes bronzes homi- 
cidas e 0 único céu possível de ameaças latentes e latejantes. Doze 
filhos de Horus, doze filhos de Tammuz, doze Filhos de Apolo. 
Céu de ardores nem vige. Estrelas morreram. O tempo anda mes 
mo para trás, parece, de noite, entre árvores négras e noites pre 
tas, como um elefante que vem do Oriente, quando o tempo cai 
oblíquo rodeando tudo subitamente, Só os homens, seus pavores 
de couros férreos e ombros brônzeos, maldições de cristãos e mou 
ncreaa penas de pétreos gânglios, bulbos de pet pi 
= o o ea. chuvas de águas frias, os cavalos camin pci 
chos e rias 1x ad paca aee pendem à balançar, nos 
cilêdrelítica + amas surdas e burburinhantes, labirintos, arca 
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vales. O cerco caminha com eles. Cerco de Deus, castelo & craque 
de muralhas de grandes pedras, seteiras e ameias, amuradas e bar- 
bacãs, no meio do maior deserto, pedras e pedras é pedras, e ali 
estivessem eles, seus cavalos cavalgando sempre em redor dos mu- 
ros, sem sair nunca mais, prisioneiros, dozc pares da França ro- 
deando a proximidade das cidades do asilo escondidas na tormenta 
noturna. O Espírito e Deus, seus sopros de cinza sobre os ca- 
belos, os ventos nos ponchos, seus maléficos figados, cercos dos 
meganhas mal-amados, bravios ádios que corrompem que nem as 
maiores bênçãos vc perdões abrandariam. Cerco dentro de si mes 
mos, eles contra eles próprios em imbricações. Doze reis do ba 
ralho em vidrada guerra abstrata, Doze figurações do tarô sur- 
gindo dentro da realidade, com o mover-se do destino, o virar 
do acaso, lento, muito lento nos campos do Senhor. Cidades de 
onde vieram, Os enviaram os justiceiros, com ordens extremas de 
os exterminar do mundo de Deus, onde só podem viver os vivos. 
e os justos, de lhes cortarem as cabecas vivas ou mortas. Pode ser 
justiça de Deus ir contra a injustiça que o próprio Deus criou? 
Oficiais regimentos com régias cartas patentes, e amparadas sam 
ções e cartas magnas, onde os achareis, aos doze cavaleiros, os 
jodes-sem-terra em fuga no pendencioso jogo de xadrez do sertão? 
Sangue, sangue circula nas trevas das pálpebras inferiores, onde se 
fecham os olhos e só se acham sombras? Onde é o maior sertão? 
Além, sempre além de onde vige o coração. Só a espera tem olhos, 
olhos de se ver e se aperceber, e aqui o enigma se planta na 
frente como uma figuração de rosto de mulher, talvez a face da 
moça sem nome se refletindo e pairando sobre os abismos das 
águas antes de Deus, corpo de leão com asas, as jubas florescendo 
crespas como touros e reis assírios para as alturas, sem nada per- 
guntar nem exigir, só indagando com seu silêncio indagador, maior 
que todas as palavras, pergunta que ninguém pode responder. Arre- 
pios de medo, porque se está em face do Eterno, o único que 
esconde as respostas e se cala, absoluto em si mesmo, o vento que 
esfria as almas e os estrondos que esquentam as peles, O que imita 
O Infinito? Só a mente do homem: a luz e a treva que vem da 
origem. Mas os homens cresceram sempre maiores na Mãe-Morte, 
que vem conosco desde as tumbas das outras vidas e os úteros das 
Outras existências, sempre presente, como uma presença origina- 
ta. Esse orgulho... vem de onde? Das eminências de Deus? Fo- 
ram deuses, algum dia, em alguma passada transmigração? Ou fo- 
“am simplesmente cavaleiros a quem falta sagrar Sancho I, O go 
“ Sagrador das vocações perdidas, rei-poeta da Lusitânia primeva : 
- Crescerão ainda mais, e tanto que a vida ficou próxima demais 
é repente da Morte, crescerão até tocar com os dedos à polpa 
Pêssego maduro e veludo sutil do céu. Paredes cegas, será a 
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morto que vein vconndo como uma Re ou pa encha dele 
dido, será a murilo que se estende subre pues a GE a 

a carr, infinito, palavra que não quer dizer nada, cavalos a cê, 
homens cansados, respirações, cascos, ponchos, ralos, lrevas, So re 
av a homens cegos, o é de se compreender o cerco como 
cavalos cogus A de es alhos, como [aca velha 

de cegueira? É a noite cega, os ventos sem € ) isa e 
cega. Os soldados também serão cegos, apertan O; so o arulho 
das águas, O COLO COCO, Aqui onde perscguidores E pe seguidos 
são cegos. da cegueira como a uniformidade das sombras anôni- 
mas da noite, o destino é também cego, profundamente cego, itre- 
mediavelmente cego, cego é o tempo, cegos são Os deuses, menos 
cega a vida, mais cega a morte. Lugares próximos, lugares distan- 
tes. Aquiures, alhures, algures, ures. Ônde? À Figueira-Mãe os Es. 
pera com os pórlicos vc as varandas abertas, iluminadas. Árvores 
c árvores de sombras florescidas. Sertão sublevado em água, terra, 
fogo e ar. Palavras? À merda merdosa, merda voluminosa, a poi, 
ventura venturosa, dor dolorosa. A Figueira-Mãe os espera com 
os muezins cantando, os minaretes cheios de mulheres olhando q 
vento, prazerosas sonhando os homens que vêm. Vam' vam, gente, 
que já tarda muito, o destino espera. De que serve o céu? AVvOgr, 
dirão, abrir asas e espadanar azuis... À poi, pernas, patas, cas. 
cos. Marchai. Cavalos, cavalai, só o homem calcula as sombras e 
conta as nuvens, só o homem estuda a vida e observa com o olho 
trêmulo a morte, só o homem tem medo de faças, medo de balas, 
só O homem pensa como empregar as pernas, só o homem sonha 
com palavras que saem de sua boca e dormitam no seu córação. 


Os homens cavalgando sob a chuva, na noite, como térmitas 
dentro dos cupins. Pensamentos pousados nos ombros de cada um, 
como urubus, esperando que as carnes Caiam, que as ossamentas 
apodreçam, e se deixem pelos caminhos se transformando com o 
tempo em pó. O Caveira com seus óculos sem vidro, seu guarda- 
chuva rasgado que não ampara nada, aberto, ostentoso, atrás de 
todos, cerra-filas, empertigado na sela, como se nada o incomo- 
dasse, magrém, duro, quixote pensamentoso, pensativo como uma 
lixeira magra onde se sentam urubus, molhado por fora, seco pot 
en Na verdade mem se impressionava, tanto fazia chovessem 
a Se ne Seu relógio, bulcão do mundo, 3:33, no bolso, ca- 

' “EUZ, esse morcegão preto de asas pontudas, pássaro 


Pressago sobre sua cabe 4 ga 
Jeça onde as idéias r vam insonts, 
morto. E expulsay as revoluteavam 


ái * Pensamentos, Póvoa de De-Deus, professor pti- 
o pers qua esquecido à beira do rio Gia, descendo lento 
Até ali tinha pd q Guatibós, onde não chegava quase ninguém. 
escola, nunca E tinta anos, filho de pai c mãe, estabelecido em 
linha E? | im matar, Dois professores havia naquela esco 
dita, jovenzinha que viera normalista da capital, 
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nita de doer, dentro dos sempre vestidos de florzinhas, onde ele 
guardava seus amores. Não viu nem soube quando foi que O co- 
ração começou a pegar grudar-se de sentimentos por ela. A escola 
era um prédio semi-acabado sob mangueiras, um pouco afastado 
da povoação. Noites de luar ele deixava a vila e vinha olhar de 
longe, o dourado caindo sobre as ramagens, o vulto branco da casa, 
pensando em Julita na solidão, Não podia com timidez, não lhe 
dizia direta a palavra, quando ela queria sair, na ocasião dela lhe 
falar, ele corava indeciso, engrolava, sussurrava murmurado, se com- 
primia, afobava os boles. Tudo por amor. Sofria o homem. E lhe 
doia o coração de coisas para as quais há pouco entendimento. E 
assim ja. Além não ia Julita. Carecia de ânimo. À cidade sempre 
parada, sob uma redoma de paz, com seus poucos habitantes, sem- 
pre dormitando num sonho de silêncio e sono. E o tempo passava. 
Passivo, doendo, João Enzóis Buzamão, naquele tempo, ainda não 
era o Caveira, só fazia pensar na Julita, sua cinturinha que descia 
para os quadris redondos, curvas a mover-se sob os vestidos, as 
pernas e as coxas bem feitas e brancas, dum alvor de marfim, e 
dava aulas aos meninos, o tempo passando. O que ele ia fazer do 
tempo? O que todos os viventes faziam? Na [alta do melhor, que 
nunca vem, o que sempte era de existir. Mas veio O dia. 
Notou, foi assim de repente, como uma labareda assoprada, que 
a moça parecia amá-lo também. Nem à Descoberta das Índias foi 
mais surpreendente. Cadê a coragem? Esse dia, foi só num olhar, 
numa palavra, e tudo se aclarou e toda a audácia cresceu panda, 
inflada dentro dele. Desse dia para diante soube o que sempre 
queria saber. Aprendeu sozinho. À meninada brincava no recreio. 
Ele de golpe resolveu abordá-la. Ou agora ou nunca, às ocasiões 
voam como pombas, suas asas bem baixinho, à mão, às vezes, só 
às vezes, não sempre que se quer. Ela escrevia à mesa. Ele pensou 
em vir por detrás e beijá-la de surpresa na nuca, assim, de malu- 
quice, ao doido, pensasse O que pensasse à bela colega. Chegou- 
se perto sem respirar. Exigia pensamento. Não pensou. A boca 


mandou na prudência: 
— Professora Julita... 


— Professor João... 

Olhava-o, seus doces olhos brilhando, aguardando algo, con- 
servando algum mistério suspeito E sentimental, conhecido apenas 
dos que amam, parecia até que seus seios sob o tecido arfavam 
mais alto e apressado ou talvez buliam como pombas. Prodígio 
de adivinhação, Com tudo isso, porém, como adivinhar, dar segui- 
mento? Quis ir longe. Não havia ninguém na sala, só as respi- 
tações dos dois, confundidas, um na frente do outro, moscas vos” 
do no ar, ouvindo-se o seu zumbido, o vozear das crianças vindo 
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lá de fora, alheias a tudo, o tempo prestes, sempre passando, des- 
cendo de elevador, rápido, um frio ny barriga. 


— Prolessora Julita, cu le amo... 

Foi como um vômito, agora já estava dito, ele apertava as 
mãos como rezando ante o Santíssimo, sua luzinha solitária na es. 
curidão, ele até lembrou, não sabia por quê, Ela curvou-se sobre 
o papel, emudecida, Agora sim, ele quviu pulsar aquele coração- 
zinho encerrado, muito longe ou muito perto dele. 

— Professora Julita, me desculpe, mas cu te amo. vã 

Mais palavras, diversas, não saíam. Era dificil, 
vam como estouro de bois. As palavras eram bois? B 
diam ser, mormente quando se encruzilhava 
sentimento como aquele, coração sustando tudo. Ela ruborizou-se 
sem erguer a cabeça, os cabelos caídos. Ambos em silêncio, cons. 
trangidos. Será que fizera alguma bobagem irredutível? Só aquilo, 
Ela calada, ele tremendo. Devia dizer mais, ir longe, Ela si. 
bito, ergueu os olhos límpidos. Fitaram-se, como que se encon- 
trando pela primeira vez em toda a vida, vindos de algum outro 
lugar perdido em sonhos, houve uma iluminação neles, Galos can- 
tavam longe, cigarras freteniam nas árvores ensombradas, um hoj 
berrou como um chamado da imensidão, o calor vivo subia da 
terra, mas em tudo havia um renascido crepitar de frescor. E eles 
se abraçaram e sem mais se amaram ali mesmo, no chão da sala, 
incluindo o eterno recomeçado, em ânsias e devorações, cumprin- 
do os grandes ritos de todos os começos, sem precisar de dizer 
muitas palavras, como se pensa que assim deve ser a verdade de 
todos. O resto era ilusão. E não era? Não fora como devia de 
ser entre gente que se descobre querendo? 

Nove meses depois nascia uma criança, uma menina, A ques- 
tão veio. O pai e o irmão da moça, um dia, em armas, o cercaram 
perto de uma porteira. O professor na luta tomou a faca de um 
deles e com ela matou os dois. Depois disso fugiu, Prenderam-no 
longe, numa venda de Águas Pretas, perto da capital, bêbado de 
muito beber e contando o peso da memória. Foi para a Cadeia 
Pública. [a passar dez anos quando houve a fuga c ele foi um 
dos que se eicaparam e ali estava, Dizem que enlouquecera. Ele 
achava que não, enlouquecer como, se via tudo muito bem deli. 
neado, claro e lúcido, sô um pouco talvez, não se negue, repetr 
tivo, mas quem não q é, neste mundo onde ser louco é uma regra 
e não ser uma exceção? Enlouquecer na prisão, tão pouco, à 
era Coisa para homem como ele. Só pensava em Julita e na fi 
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de quem hunca mais tivera notícias. Aquele tempo .ele até a 
um rapagão bonito, magro, espipado. Agora... Bem, agora O 
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ser novidade para ninguém. Só sabia que a pequena se chamava 
também Julita, E lembrava-se de Julita, suas ancas fortes, suas 
coxas poderosas, suas pernas grossas. Mas a moça sem nome era 
mais bonita e como que subia em seu coração e acendia um fogo 
estranho dentro do peito. Como um mistério: aquelas labaredas 
silenciosas crescendo, fornalha esconsa, chamas do inferno ou do 
purgatório ou do paraiso? O paraíso também tem suas chamas. 
A chuva caia e afogava tudo, E a chuva se espalha dentro dele, 
e se misturam águas com [opos, o Caveira pende a cabeça c vai 
levando seu corpo magro sobre o cavalo magro cercado pelos ven 
tos e o tropel dos vultos, ele, vulto entre vultos, apenas um vulto, 
apenas vultos, os ponchos que a noite levanta, o som dos cascos 
chapinhando no lamaçal, mergulhando cada vez mais no tuaiá per 
dido de Deus. 

Bebiano Flor deu vontade de passar os dedos pelas cordas 
do violão cruzado nas ancas do cavalo, só para adormecer aquela 
dor que lhe vinha da consciência do mundo. Pensamento seu se 
formando: setembros passados, quando as águas dos rios prendem 
os reflexos dos últimos sóis, setembro do cio dos bichos, setembro 
do grande cio, da paixão ardente da natureza, quando se acabam 
as hibernações, e se inicia a primavera, em que os trópicos pa- 
recem encantados, em que a Terra arde em gozo de combustão, 
e sua seiva nutre tudo em grande [lorescência de amores, matriz 
das vidas e nutriz das mortes. Bebiano Flor ou Debiano Calvo, 
como queiram, que s gente sempre tem dois ou mais nomes, era 
rapaz e era poeta. Era o enterro de um anjinho, iilho do vizinho 
Zé Baraúna, no bairto do Matadouro, na beira do rio, com Eu- 
tanor abanando a grande cauda lanuda, pensando em Carlos Magno 
e seus cavaleiros, e em Amadis de Gaula, nas Cruzadas e nos ho- 
mens e nas crianças que se formavam cm grandes caravanas para 
ir tomar o Santo Sepulero cruzando a Europa bárbara. O enterro 
era até que alegre, com aquele cuixãozinho azul-celeste, aberto, nem 
parecia enterro, alguma comemoração, uma cerimônia simples, to- 
das as borboletas amarelas do mundo borboleteando em torno dele, 
inchando e se desinchando em nuvens, indo aos solavancos, aos 
risos, como um carnaval das crianças, o pequeno corpo de poucos 
anos lá dentro, o bando esvoaçante das crianças em volta, como 
para um passeio, isto era a última viagem de alguém? Era a pe- 
quena Nanina, sobrinha de Bebiano Flor que tinha morrido afo- 
gada. Tinha dois anos de idade e havia caído no poço da casa 
de Nhão Flor, o Laim, também chamado Zé Baraúna e também 
Laim Calvo, o irmão mais velho de Bebiano Flor. O pasmo, o 
susto dentro da moça Lucina, formosa afilhada da casa, quando 
com a pequena Nanina nos braços, a brincar com as samambaias 
verdes, quase pretas do muro de pedras cangas, se inclinou dema- 
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siado perto do círculo de águas escuras que os refletiam na roda 
da boca do céu lá embaixo, a criança se abalançou para pegar 
um tamo é como se a água fosse uma boca aquela superfície calma 
num instante engoliu a pobrezinha ao cair como uma ventosa, san- 
guessuga líquida sorvendo imensidões. Nem voltou mais um minu- 
tinho sequer. Lucina ficou quieta, silenciosa, paralisada, inteiri- 
cada, em grande medo, as mãos apoiadas, olhando quase sem res- 
pirar aquela água calma e negra, capaz de acabar assim sem pa- 
lavra nem voz nenhuma com uma vida, sem nada dizer, água 
calada demais, de grandes segredos, os pensamentos repentinamen- 
te chupados para outro poço interior, anterior aos mistérios, sem 
fundo, aglutinando solidões. Decorreu tempo e ela ali, rezando para 
os dois anjos da guarda, o seu e o da menina, sem ânimo, perdida, 
imóvel, ajoelhada, abobalhada, Arbustos em redor a tapavam na- 
quele fundo de quintal, bambus, laranjeiras e cajueiros onde o vento 
rumorejava e o céu azul, azul, profundo, como uma face imensa 
olhando sem olhos, Lucina era linda, quadris largos que desciam 
para as belas coxas, uma cintura de vespa, as pernas bem mode- 
ladas, um rosto de criança inocente, nascera para ser alguém que 
esplendia de beleza e incendiava os corações, Bebiano gostava dela 
mas não dizia, Para que se ela já o sabia? Eles se amavam nas 
noites Cálidas quando as estrelas e a lua iluminavam as sombras 
silenciosas de um pó lento e dourado, mas Bebiano gostava mais 
de Mariflor. Eles que eram quase irmãos, criados na mesma afi- 
lhadagem. E ninguém sabia que eram amantes, nem Laim, Depois 
deu-se conta, a criança não aparecia, olhou para os lados e fu- 
Blu. Alravessou o quintal, cruzou um riacho, meteu-se ninguém 
sabia aonde, Mipuela Flor ã ç » 
S osorplito da » 4 mãe, achou-a de madrugada, quando 
me foiftmen ii Rã pe a boiar, seu rostinho aureolado de 
ER iso ae alumiava o céu estrelado. Nhão botou até 
els ds por RO cons UNO grs que serva em emos 
azul, mas ileso de tudo, men : d pp ais HOURS O: COPO já 
O velório foi no resto Pe os da morte, frio, limpo, pequenino. 
o entetro. Bebiano vinha d 4 mesma madrugada, e pelo meio-dia 
seu lado, peixes numa RE esa Eutanor saltando alegre aO 
car no ombro, q passo live E e palha em lieiras, vara de pes- 
carlomenhos sob o braço “As dl E Volume de rimances arenicos é 
nma, seus olhos fechados E ' e a volta do corpinho de e 
contas brancas, a fazenda suas mãozinhas juntas num terço de 
lando-se do seu minúsci lo ts, à Raneidsos tits Eos 
boletas amarelas do e Ra e em redor deles todas as é 
Uma grande orque tracã a otmando grinaldas e grinaldas com 
Bebáino E, “ração que subia até o céu. ' 
ele, depois já aba sabia de nada. Depois, saíram os dois, Nie 
Dido de tudo, varejaram toda a beirada do rio 
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ao entardecer tiveram uma notícia dela, estava na casa de uma 
sua lia, terras de uma fazenda Santa Maria, Esperaram paciente- 
mente um dia inteiro e afinal a viram sair rumo ao rio, para ba- 
nhar-se, Lucina se banhava, Eles abriram um claro na mata a 
facão, perto dali, escolheram uma atvorezinha nova, o tronco da 
grossura de um braço de homem, desfolharam-na cuidadosamente, 
cortaram-na à altura de um meio metro do chão, sem tirarlhe nem 
destacar-lhe das raízes, e afinaramlhe a ponta de tal maneira que 
ficou como uma alavanca fincada no solo. roliça e em riste contra 
o céu. Quando a moça saiu da água, depois de lavado seu belo 
corpo, eles a cercaram nua como estava ce fresca, ainda bolejante, 
toda branca, c a agarraram. Levaram-na despida como quando nas- 
cera, nua como quando está só e só ela sabe de si e do seu corpo 
ou cumpria seus amores com Bebiano ou outros amantes, esper- 
neando e encheram-lho a boca de folhas e a taparam com um 
lenço. Amarralham-lhe as mãos na frente e foramna obrigando a 
sentar-se sobre o tronco que aflorava do chão. O corpo foi se 
rasgando, o tronco entrando-se-lhe nas entranhas. Quando seu peso 
tocou no chão e as pernas se abriram espasmodicamente, compreen- 
deram que ela não duraria muito. Olharam-na sem rir nem chorar, 
em pé na sua frente, até que seus movimentos foram se escasseando 
e ela ficou inteiramente imóvel. Sem dizer palavra, cada um acen- 
deu um cigarro e calmamente foram-se embora. Bebiano ia pen- 
sando nos amantes dela. E mais a sobrinha morta. Como que tanta 
culpa se ajunta numa pessoa só. 

Agora, olhava como se estivesse com os olhos fechados, sobre 
o cavalo, e a escuridão se estendia, o violão batendo-lhe nas per- 
nas, lembrando-lhe que a música existia e com ela um universo 
de harmonias familiares das harmonias siderais, e ele com vontade 
de tocar alguma coisa, romper aquele caos de antes de se formar 
é se tornar um instrumento musical e tocar, tocar como um louco 
para equilibrar o mundo, exorcizar a dor que subia latejante, a 
dor do mundo, segurava as rédeas do cavalo, cascos, cascos, a noite 
perdida e negra, e comparava as duas, Lucina e a moça sem nome 
e Mariflor, qual a mais bonita? Certamente que a moça sem nome, 
evidentemente... Ah, a moça sem nome, a moça sem nome... 
Balbuciar de um desejo repleto e transbordante, como água que 
subia num lago... Fonte de águas claras no maior deserto, turbi 
lhonando no silêncio da grande noite das escuridões... De onde 
vinha este rumor de águas avançando, todas as águas do mundo, 
as esperadas e as inesperadas, as eternas águas que enchiam os céus? 

Ao seu lado vinha Garci, E Garci meio dormido pensava: 
o sargento Careca... José Gomes deve conhecer o sargento Ca- 
reca, aquele que matou o Teodoro Guiné, da Cruz Preta, aquele 
que só fazia gabar suas mortes e tal, bem, o Careca, aproveitador 
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como todos os sargentos, a pois, 
já tinha umas rugas antigas com lis A o psspniitaça ur ne 
curando tanto me castigar c o por que nem sei. Ate q m dia 
encontrou. Eu tirei uma hora e estava já tardinha da noite no 
bordel da Maria Carabina, ali no fim do Baú e avreliava com a 
Damiana, aquela nanica fina de grelo caprichado, quando não sei 
de onde, numa broca de pinga de danar, apareceu o sargento como 
por encanto, e era a última coisa que eu queria ver na minha toda 
vida c me chegou em cima com mil perguntas insultantes, e isso 
nem quero me lembrar, para que se já passou? Por causa de sug 
morte que aqui estou. Para isso que serve se lembrar, reviver as 
coisas que passaram para a gente se situar onde está, Mas, oh 
Maria das Dores, minha menina que eu vi só uma vez e me cansou 
os pensamentos, me esgotou os sentimentos, me enfurecen a be. 
leza da vida e de tudo, era tão linda, afinal a gente só vira a 
cabeça para as mulheres que são lindas, mas enfim para que serv 
a beleza total das mulheres? Haverá alguma secreta finalidade? 
Não será uma apenas coisa um pouco inútil? Pois eu estava de 
noite de sentinela no quartel quando a vi passar e ela lah 
ião perto e eu me correu um arrepio, estava duro, inteiriçado as 
aquele frio, e ela parou e se aproximou para ver se era eu de 
verdade, se cu crá gente € parece que me reconheceu e quas 
me deu um beijo, aliás penso agora que foi que ela me de q E 
a Dei, meus sentidos, suas memórias não fita dei 
, rtando, não sei se é a maleita, mas ela me beijou am d 
verdade, seus lábios estavam frios mas havi jou sim, de 
sua boca, sentilhe a vont O abas A SR grande calor na 
uma coisa viva, mexente, ps a Verdado que senti como 
da gente, feito de coisas sensivei remexe com tudo dentro 
ali em força de dever? ra Mas que eu ia fazer, não estava 
servei por dentro seu chei RL TR MR, ela se foi, mas con- 
de tudo aquilo, sua fi ciro, seu beijo, a adivinhação oraculat 
desde então, se aa is sua presença. No outro dia a vi. E 
bém não a esqueci. Poi diet, E se não sei o som da sua voz, tam- 
tiu desde sempre 1 e à alma lembra-se de tudo o que exis 
quem diz: qual dad dos outros, na alma das coisas. Mas 
Sei sc esse é de verd d mais bela, Maria das Dores, mas não 
ela não me falou cidade o seu nome, apenas adivinho, porque 
gredo, para eu fie; “ & inoça sem nome, digam-me, como em s€ 
mo, em tantos | pá pebendo e não me perder dentro de mim mes- 
abirintos que não sei de onde vem. 


À chuva cai | 
red em redor dos homens, sobre os seus ponchos que 


Os lapa 
decér di a ge ponchos que têm vagas tonalidades ne 
qUE são daqui ma estátuas que os cavalos US 


palustro S que vêm de 1 inc jiostres, | 
Palustres de e longe, equinos, egiiestres, a 
és de tanta sombra da noite que não acaba c não tra? 


e abusador e de maus sentimentos 
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dia e que vem do Oriente que vem vindo lentamente na luz es 
condida, cerne da noite, fogo aceso em segredo, despertos, pot 
que não há que se dormir, há que se ficar, se restar sempre des- 
perto, como se fosse para nunca mais, nunca mais dormir, sobre 
estes cavalos que vão, é vão sempre, vão indo, suas patas nas pe- 
dras e na lama, nos limos, surdamente, ecoando em cada osso dos 
homens, cascos, cascos. 

Babalão Nazareno vinha rezando, os dedos correndo no grosso 
rosário de contas de madeira torncada, tombando como constela- 
ções candentes. Atrás dele vinha o Caveira, que pensava em Ju- 
lita: coração que se apaixonou, paixão que como uma nuvem, gras- 
sava peso nas alturas, como um elixir o tomava cada vez mais, 
e reverberava em radiações, que galopava como um cavalo sem 
freios, água dos rios dc Juventa, que desse juventude perpétua, 
que o repletava sempre dum sentimento raro e rico de aventura, 
se abeberava daquela lembrança pendente como uma nuvem, gole 
a gole. E ele pensava que isso ia durar sempre... Mas veio o 
dano da vida... Bem, e agora o tempo passa, afundou-se, E pro- 
curava lembrar-se de Julita e depois da moça sem nome, seu rosto, 
e de repente, sem querer o enchia um esquecimento profundo como 
um poço, & no fundo como um mar só imaginado, uma visão de 
esplendor que inventor nenhum de sonhos nenhuns saberia dar- 
lhe: seu corpo branco entre as flores, onde na beira do rio as 
águas passavam sempre, passavam para sempre. Talvez ela se pa- 
recesse com Julita. E quem era Julita? Mãe ou filha? Não havia 
Julita nenhuma. Só uma face belíssima enchendo o mundo, as for- 
mas de tudo, repletando o sonho de qualidades de iniciação e amor. 

A chuva caía é afogava tudo, embuçava as otigens mais dis- 
tantes do mundo. Babalão Nazareno vinha olhando para o vazio, 
virando seu rosário que tinha um ecóar de marés de madeiras, 
oco de sombras girando entre os dedos, orações que subiam ofe- 
recidas ao Senhor. Na capanga do seu cavalo, à sela, estava seu 
livro santo, a Bíblia, onde se narrava O começo do mundo, em que 
ele pensava, Tinha vontade de ler, para encontrar um versículo 
ao acaso que quadrasse para tudo isto que se passava e acon- 
tecia, era a sua paz no mundo, Deus quisesse que abrisse sobre 
o Gênese, onde Jcová abre a boca e fala com borbulhante voz de 
trevas as palavras dos inícios de todas as coisas que existem. Mas 
e o Dilúvio que caía pela sepunda vez neste mundo, sobre ele e 
sobre os homens, Noé sem barco... Noé sobre um cavalo, a bordo 
duma sombra egiina, xamã equestre sonhando os começos de tudo, 
vindo de muito longe e para muito longe indo... Em que ponto 
do livro santo doze bandidos fugitivos, uma bela mulher e entre 
eles um taumaturgo milagroso atravessavam uma selva escura sem 
final, num êxodo terrível, numa diáspora dos diabos, rodeados de 
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s, sob uma tempestade hecatômbica de água e fogo, cast 
ová Pantocrator, sem que de comer, cavalos astigo 
mortos andando apenas por instinto de conservação, o ço 
céis ligeiros & bem alimentados dos faraós nos seus encalços, r e 
a uma ferra prometida nos confins das serras mais afastadas vo 
leito c mel, muito longe, nos fumos da distância, ou talvez em 
mas ainda irrevelada, além deste mar Vermelho, onde dz Furia, 
em ondas não se abriam se fendendo para os proscritos ploigae 
sarem, como um Tântalo sem misericórdia, os cavalos cegos pas- 
de olhos mais fortes que Os faróis que inundam de sua fa o 
dunas e as pedras dos atóis e dos recifes onde o ae 
x : PErgo espreit 
cegueira fosforescente que s€ projeta sobre as trevas em trai à, 
de chuva, águas e águas, fogo e fogo, terra € terra, Os Aa 
ares, o éter, os cavalos fantasmas mas em couros e oss aa 
esqueletos que não devem se cansar nunca, mais nesta en po 
finita sc fatigar, que nunca o cansaço chegue a aj Jornada in- 
patas, pat | hegue a apossar-se de suas 
, patas e patas que marcham, que nunca, e nunca 
se assenhoreie de seus cascos que abrem a oi a ladiga 
cai, que inunda o tempo, os cavalós cegos co onde a chuva 
nos, cs fantasmas eqentess do is a como Tantasmas equi- 
a e a : k a nr ar “ 
e plesiossauros, seus olhos filtrando a | a na garotos 
da suprema escuridão, as a uz que nasce das irevas 
, as ossamentas de pedra pas : 
forma as sombras nos patamares das serr umano Aa ge 
preita dos horizontes sempre circula o dos morros à es 
sempre retornam, não de Y Ames homens equinos que 
adiga os leva ao fundo de si mes não devem se fatigar, mas 
da morte, o cansa | mesmos, lá onde nascem as raizes 
onchos es ço os carrega, cabeças pesadas É 
p chos esvoaçantes, os ventos que Ed eta e men 
gos e centrípetos do centro d vêm dos concentrismos centri- 
nasce tudo, água e f | esta Mãe-Terra, seu ventre onde 
para 0 ogo e terra ear e éter, & À 
d centro da terra, onde d eter, O cansaço 05 carrega 
nidade, onde , onde dorme a morte e se desperta a eter 
Inge cercad A rna, o fantasma da lembranç 
tica, olh a de corujas guiand a lembrança da Es- 
» Olhos losforescentes na a com sua intuição paradigmá- 
sit Amaldiçoaria ao Faraó nite, azuis e verdes, cascos, cascos. 
O pregada à pela a Lê doze pragas do Egito? Sua 
barbas, dias pai Ossos ao frio da aj poncho, molhada, de suor, trá- 
tindo-se ongos cabelos, ápu oite, água escorrendo nas longas 
largado por qui! bíblico Ra e lombo, ser 
a ss Z * 
que lugar ga posto a pd esquisito, perseguido, assil 
um olfato de terra Os esposaria a vagar sem saber para onde, 
de enigma do BL singrando dos insti pressentindo como 08 
nezuclas q Dorado, ent os instintos do sonho as terras 
se as | tnire os Perus e : Ve- 
acolham aos à fode agi CE as Colômbias e ds 
feio pr além, qualquer terra 
s de Deus o Desconhecido; 
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os esperava o Sem-Sombra, o santo Dom pel 

RR | ] re Ferr 
cansado, Babalão sentiu frio, um [rio aê subia A 
dos cascos e rezava silenciosamente, d co 


º ia csejando com lápri ? 
olhos de todo o coração chegar ao coração de Deus SA Su 
— Belial dos infernos... 


— tosnou entre dentes, 

A Cadeia aos domingos, quando os outros 
ou dominó, recebiam visitas, matavam o tempo 
demais da conta, para malar vc entery ME 
no coração, ado dos dias e das noites que vão passando, 
cle passava as horas a rezar scu rosário, este mesmo que o acom- 
panha agora, a ler as Escrituras e a penetrar os símbolos do seu 
texto e a meditar sobre a vida eterna, Recordou o soldado Mano, 
que se fizera seu amigo respeitador e lhe vinha pedir a bênção 
e escutar histórias da Bíblia. Moço bom o soldado Mano, ele acha- 
va que todos são bons até que não façam o mal, mas ninguém 
escolhe fazer o mal, só os que ignoram o bem, com seus vinte 
anos de quem conhecia pouco o mundo e seus arcanos, sua cara 
inocente como se nada soubesse de tudo o que vira devagar no 
grande mundo devagar, conforme o dia e a noite, o verão e O 
inverno, o outono e a primavera, em direção para a Lua ou para 
o Sol. Raro aquele din. Foi de noite. Sonhou que o soldado ago- 
nizava num deserto calcinante de sol e sede, o rapaz de boca aberta, 
olhos cegos contra o poder solar, tombado de costas, na desco- 
nhecida angústia solitária — oh solidão da morte! — do des- 
censo próximo às escuridões, onde tudo se torna indistinto e perde 
os contornos e desmaia a vida para sempre. E cis que chegava 
uma grande e longa serpente lisa e branca com a fauce que re- 
cordava uma cabra ou um bode ou um carneiro, os cornos recut- 
vos, O seco da pele que parecia macia como couro curtido de car- 
neiro, a cauda com esses suaves, lenta, muito lenta, vinha e se 
punha a lamber a cara do rapaz com uma língua imensa como 
a de um cão, quase verde, um rumor de lixa, áspero, um sopro 
de arcanos taróticos, tempos e sonhos mergulhados no enigma da 
vida passada, na vida que passa, na vida que passará, O rapaz 
tomava vida — cram os sopros de Deus sobre Adão? —, se er 
guia fortalecido e prosseguia a marcha e q serpente desaparecia 
na solidão do país de onde viera. 

Agora dizei: poderia ser Astarot ou Belial aquela serpente 
caprina que insurgia vida aos agoniantes? Não, não poderia, ape- 
sar de que pelo aspecto o Demo se parece a todas as coisas. Que 
profeta era ele que não atinara o secreto significado perdido nos 
labirintos do sonho? No outro dia, o soldado viera e lhe contara 
um sonho parecido nos mínimos detalhes e lhe pedia explicações. 
Que era o sonho? Um poder. E a coincidência? O acaso. Tempos 


jogavam damas 
que isso há muito, 
ar, que tempo morto se enterra 
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do bebeu demais a instâncias de amigos era lou- 
|. Aquela bebida não lhe fez bem. Ba aldo pro- 
dentes palavras, mas Mano não 
dele com uma peixeira enorme, 
faca entrou na barriga dele e 
er Os prenúncios e as idéias de 
luzes nas águas anteriores, quan- 
do tudo pairava sobre o vazio sem forma. Ah mundo e digas 
feito, para que existis, erigido em esfera sagrada e armila 
as estrelas e as constelações, lá onde vivem us homens € se 
lheres, divididos em sexos, mas SE compreendendo c o ee 
sindo em mínimas c máximas coisas a respeito de tudo? O mundo, 
ás estrelas, a imensidão, e depois o que vem? Onde está, er as 
lugar estão as Vias-Lácteas e tudo? Onde estão, em que Higar? 
Até onde vai o Infinito, até onde, até onde, até onde? E depois: 
Ah acordo tácito, acordo tácito de não falar disso, entre os ho- 
mens que se esquecem de que estão sobre a terra, € a terra sobre 
o mundo € o mundo entre as esferas e as esferas girando no uni- 
verso e o universo dentro de onde? Onde, onde, onde? Guardiães 
secretos do mundo, onde? Potências silenciosas eternamente, onde? 
Deus, Deus, onde? Voz, Verbo, Palavra: onde? Tempo, Matéria, 
Espírito, onde? Enigma do mundo dentro de nós, que descobri- 
mos a inteligência e a consciência, gira mundão de mato e chuva, 
rola mundo, gira mundo, dança mundo, dança mundo, dança Ba- 
balão a dança da chuva, a dança da noite, dança sem parar alé 
cair em êxtase, até que se te revelem as parcelas mitigáveis do 
enigma sacramental, iniciático. Babalão dançava em pensamento 
e a chuva embaçava tudo com os mil contrapontos das águas. 
Mano perdia-se num deserto, a serpente, OQurobouros, as brancuras 
se embrulhando na indecisão de todas as coisas sem nenhuns con- 
tornos, um labirinto evanescendo-se, se perdendo e nos seus de- 
dos rolava as ásperas contas do rosário de sua mesma fabricação 
manual, quando o tempo passava lento na cadeia para todos os 
presos e para todos os libertos, da mesma maneira. Deus preen- 
chia todas as ilimitações do Infinito. Só podia haver um deus, pois. 

Cavalo lento, lento, como a escorreguidão da lama a deitar- 
se sozinha, sobre a terra, como a lentidão do mundo e dos acon- 
tecimentos, e tão longe a serra dos Martírios, a Figueira-Mãe, onde 
figurava a realeza da liberdade, onde pontificava o Sem-Sombra, 
rei dos foragidos e dos proscritos, de todos os que precisam da 
Liberdade, tão longe ou tão perto talvez, a FigueiralMãe com seu 
doador de redenções, as grandes remissões, os grandes perdões. 
Pensou em Mano e no outro, o primeiro que havia matado, o 
Fuzardo, que morrera de bala numa refrega de feira por causa 
de uma mulher. Naquele tempo ele, como todo mundo, sentia O 


depois, 0 sujeito 
co e ireconhecive 
curou apaziguálo com boas e pru 
o compreendeu e partiu em cima 
No corpo-a-corpo, sem querer, à 
este morreu. Podia ele compreend 
Deus? Deus vige entre sombras e 


250 


chamado das mulheres, a nero chamando desde o abismo. E 
nda BEoTa, sá que oa estava mta: sendo e estando em 
condição de profeta e cová que lhe recomendara continência, 
ademais não se ga erava mais ri tapaz levianado de amo- 
cos, cin Misteres : CoLne b JRANHO: dá HAM mulher que Babalão 
“mara DA vida, à uzia, amara mesmo não, ou talvez até mesmo 
fosse amor sério, nem se sabia interpretar tão sábios signos ci- 
ados em mistérios. Mas eram fortes sentimentos, O certo é que 
um homem, um que tivera enamoramentos passados com ela, os 
encontrara juntos e se pusera a dizer desaforos vc Babalão calma- 
mente assim como rezava, à alma densa, arrancou a garrucha e 
deu-lhe seus tiros à queima-roupa. O homem estava bêbado, sua 
alma estava úmida, e ele desaforava pente que bebia demais. O 
homem ficou estendido e ele fugiu levando a recordação do helo 
rosto é do formoso corpo de Luzia dentro da cabeça e do coração. 
Foi pego e já tinha quatro anos de cadeia. Luzia, Luzia, por tua 
causa, Luzia... Luzia, seus olhos de Santa Luzia que faziam le- 
vitar como girassóis com pestanas... E seios altos como as co- 
linas da Lua. Era uma mulher bonita a Luzia. Fresca, parecendo 
sempre haver acabado de tomar banho, a pele linda, os dentes 
brancos, sua elegante silhueta, as ancas de balaio, seios fornidos 
que suspiravam, um cheiro agreste de baunilha sempre a evolar-se 
de sua proximidade, rosto de quem já se encontrou em alguma 
outra vida e achou lindo mas não prestou mais atenção, só nesta 
vida é que o momento completou a ocasião. E gostava dele. Dizia: 
amar um homem que vem de estar sempre em intimidade com 
Deus... Porque naquele tempo Babalão já começava a descobrir 
sua vocação. Ele amava-a a seu modo, a única graça de sua vida. 
As vezes dormiam juntos, apesar do seu voto de castidade e con- 
tinência a Jeová, porque ninguém é ungido antes de descobrir a 
carne e ninsuém estava seguro enquanto tivesse essa mesma carne 
que tanto levava ao paraíso como ao inferno, sede do espírito e 
da matéria, é sofresse seu império. Pastava as lembranças de Luzia 
como um cavalo em campo verde, 


Por um instante Babalão Nazareno parou o cavalo e beijou 
longamente, nela colando os lábios rachados e grossos à cruz que 
lhe pendia do pescoço. E continuou na marcha. O tempo passava 
c passava, parecia vir de algum centro misterioso de onde tudo 
emanava, a alma do devir. Onde era a central do Tempo? A chu- 
à adensava a mata e o tempo, Noé com seus filhos e sua mulher 
e um dia às terras profetizadas, que dormiam seu sono 
bela EO da esperança, e ela, soria sua, a moça sem nome, mais 
no mio Luzia e todas as boas e belas mulheres que ptaarão 
mens O, Jeová abençoasse e perdoasse à volubilidade dos ho- 

Ss que Deus os fez iguais às mulheres, volúveis, à tudo vol- 
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tando a face como Os girassóis que olham e autom as Fases do 
sol c da Lua, sob à face de Deus. Noites e dias, tudo era per. 
mitido porque Deus existia, no esquecimento cu infinito, na me- 
mória do infinito. Não haveria cidades como Sodoma e Gomorra, 
nem ela olharia para trás, nem sc tornaria em estátua de sal como 
a mulher de Lot, seria sempre aquela aparição sem pecado é sem 
pejo que olha de frente com seus grandes olhos que veem a Tea- 
lidade do mundo em grande luz, sempre, aquela mulher que vira 
arrepiado c rezando com toda força às altas potências na praia 
de lhe incrustara c gravara no fundo dos olhos como a visão 
primeva da inocência do Paraiso terrestre, anterior a Deus e a 
todas as maldades & a todas as bondades, desculpe-me, perdoe-me, 
meu Deus, de dizer isto, mas tudo é primordial quando se vê uma 
mulher nua na praia tomando banho, sem que a possamos tocar, 
sem que nos conheçamos, sem que nossa carne se encontre em 
rumor de terra, de ar, de fogo e de água primordiais... Possível 
fosse, mataria a todos, talvez Jeová até que bem o quisesse secre- 
tamente, quem conhece os desejos de [cová?, mas uma intuição 
humana, de onde nasce tudo, talvez fosse seu desejo divino... 
Desse ele algum aviso, algum enigma a decifrar dentro dos alvéo- 
los de algum sonho entre novelos e labirintos... E ele repovoa- 
ria o mundo com os filhos e as filhas, os rebanhos € as tribos 
de rebentos que nasceriam dele c da moça sem nome... Ou trou- 
xesse a todos de volta à cidade... Quem sabe, os donos da terra 
o livrassem, o curassem desta espécie de loucura a que estava jun- 
gido como um boi à canga, o dom de profetizar, com poderosas 
medicinas, ele que estava doente de amor, de amor, de amor que 
não se entende e que não se cicatrizaria nunca mais nas estradas 
da vida e o coroassem o profeta favorito de Jeová, mas o pro 
feta curado com as medicinas que os homens não têm, as medi- 
cinas que ele próprio se daria a si próprio encontradas dentro 
do amor da moça sem nome, a inocente, a virgem, a anônima 
moça sem nome, como uma menina indefesa entre eles, uma me- 
nina órfã, uma menina viúva, muito jovem que conhecesse tanto 
os mistérios da suprema juventude e do supremo amor... Quem 
sabia os desígnios de Jeová Pantocrator? 


| E a chuva, cada gota era uma palavra da voz dela que Teve 
dE uma parte do mistério se formando em silêncio, embaçãva 
udo, eram multidões de palavras, rebanhos, cardumes e legiões 
de palavras que voavam em enxames como se todas as mulheres 
proferissem vaticínios, oráculos e profecias e adivinhações, as do- 
pes mulheres pitonisos píticas, toldava tudo, neblinas que a ler 
guração: sua sp nuvem formando um desenho de uma f- 
de erra gem no pensamento, Perdia-se num deserto cheio 

P caprinas, o grande Piton da Sabedoria saburrando-se 
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do suas palavras surdas, os horizontes 
g 


cc ámues em mNEScENdO-SE, qH ipevas 
densando-se nº soalho das águas que rugiam como bois trans. 
hordando dos currais, € nos scus dedos rolavam as co 


ntas nodosas 
Enus Dei, Apnus 
em ásperos tumul. 
moravam as justi- 
mens c as reden- 


do rosário com que tirava os Pecados do mundo, A 
Dei, 08 horizontes alas serras que lomilruavam 
tos, Sinai e Tabor de sum transfiguração onde 
cas supremas que dominavam no mundo dos h 
“des da glória, os labirintos em plenitude se perpetuando, 

A Garci marchava puxando as mulas pacientemente e ja enro- 
lando pensamentos, fuso que fuso no fuso dos novelos; o sargento 
Careca quando apareceu no bordel de Maria Carabina, no fim do 
Baú, ele estava com a Miguela conversando: como falara voisas 
feias, coisas de assustar. Mas cle não era homem? Me esculham- 
bava, me desancava nã frente de todos como não se desanca um 
homem, apesar de rapaz. Eu, todos me conhecem, com que cara 
ia agiientar aquilo na frente da negra que me olhava esperando 
ver o que me acontecia? Homem tem cara ou não tem, ou isso 
é apenas coisa e não cara, parte da figuração completa do homem? 
Não deu pé, não pôde dar desde o começo, Respondi em cima 
do tampo da carne seca, o Careca avançou bambo, vinha numa 
maludagem furiosa de pingas e conhaques certeiros impedindo sua 
visão, numa nuvem de cerveja, os serros dos punhos para riba, 
saqueime e arrocheilhe à calya a garrafa de cerveja à mão, o 
bruto vacilou amaciando nos molejos e caiu mole, como uma pan- 
dorga redonda perdendo o suspenso, desatrelando-se no chão, um 
mundo de sangue na cara, peidando tiros em roda. Levantou-se e 
azedou-se feio: com o focinho ensangrentado, meio cego, avançou 
em mim com o revólver desfechando balas cruas. Que que eu ia 
fazer? Tirei um canivete pequenino tamanho do dedo minguinho 
aque por artes do meu anjo da guarda levava sempre comigo como 
minha única arma é meti-lhe no bucho enroscando-lhe em costuras 
no centro do umbigo, aí onde se fecham as quadrificações do ho- 
mem. Depois não vi mais nada, Uma patrulha que passava, aza 
tento de mim, me agarrou e me levol! trancafiando-me na cana 
da Cadeia Pública. Diabo, quando meu lugar, no muito, pois que 
“U Sou apesar de soldado raso sempre soldado, seria cela de quar- 
tel, com todas as garantias devidas ao meu estado, não tenho 
Privilégios? Quem sou eu, afinal? Acho que estava errado isso, 
Uma semana e mais naquele chiqueiro e ninguém à minha Pro- 
“ira, também não tenho família, o último que tive foi um tio 
maicrno que já morreu, meu derradeiro parente agora considero 
Si O cabo José Gomes, por ser meu maior amigo, a a 
ma o» COMO bicho brabo, perigoso, à base de palmatórias ve 
Bllares, Surras e banhos gelados de madrugada, eu, um soldado, 


*ó Porque matou um polícia, um sargento. Soldado militar não 
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dormia já aquela noite, meio machucado duma grande 
dormente, quando me dei conta de que Eritavam, 
: 0 tropel, o papoco dos Liros e das detonações 
ouvi dé aURINÇÕS, ta liberdade, jun 1 uma fumaceira d 
avitos de salves e de liberdade, junto com aceita dos 
qui us im cnovelando c entrando pelas frestas das celas, e 
el him estivesse se acabando O cap Ae Rs de pólvora 
sentia lá dentro, no cimento é aqueie par o A vontade 
danada de me encontrar com meus toréura a ig ER vingar 
deles, mas como, eu estava fechado e amatgando-me : tudo, ape- 
nas ouvindo os alvores da liberdade, c cheiro de pias nessa 
hora que descobri, é danado para levantar à moral a - 16d homem 
até certo ponto tímido, sobe na cabeça muma revonda E eroismao 
como dois goles de vermute com pinga, dá uma tonteira gostosa 
c aventureira c q gente começa a enxergar Cm auras de glória os 
descortinados dos Farrapos e dos Guararapes ou os cerros de Tuiuti. 
Nisso abrem a porta e quem vejo? O Zoio-Boi me abrindo a porta 
e mé acenando, uma carabina fumegante na mão e me dizendo 
que não tenha medo não, esteja livre com todos os direitos, chegou 
a hora da prestação de contas, quem tiver dúvidas que fique onde 
está para pagar, que rapasse o pé c fizesse a minha vingança, os 
rapazes estavam se escafedendo, defenestrando Os responsáveis € 
capando os guardas, matando e dando de açoite, descontando tudo 
no olho do mundo é de Deus, porque isso eles lá bem que mere- 
ciam, queimando o bode e o pagode. O Zoio-Boi continuava abrin- 
do as solitárias e as celas naquele corredor do demo, saindo gente 
com todas as grenhas que nunca vi antes, que mais parecia safra 
do inferno, mostruário dos padecimentos, Deus me libre, Satanás 
descerrando as portas e os portões, desci e lá embaixo no pátio 
era aquilo que todo mundo deve ter visto, tiros ccoando por toda 
parte, meganhas de nariz cortado e olhos vazados se arrastando, 
que era atê de dar dó. Na cavalariça não havia mais montarias, 
porque eles invadiram o quartel mesmo da polícia ali em frente 
do outro lado da rua, gente adoidada, pegando fogo no mundo, 
também deviam ser mais de mil, segundo acho, cada um acha 
uma coisa, cada um tem sua verdade c ninguém é dono absoluto 
dela, c cu, até que não queria meter-me em nada mais, queria 
cera um banho e umas roupas limpas, cruzei a soleira da cadeia 
e meti pé no mundo. Ganhei uma carona de caminhão até a fa- 
zenda Padoquena, adiante de Cáceres, de lá vim mesmo foi a pé, 
com fé de chegar à Figucira-Mãe no rastro dos meus companhei 
ros, até encontrar-me com o José Gomes na beirada do vio Juruá, 
em pleno tuaiá, o que já contei. 
sê ne lo Ra E que pensar, em que vai penimo” 
temcendo as coisas : ca o o 0 que tem, Para falar a verdade, 
as, ido os animais. A chuva caindo sobre 
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é polícia. Eu di 
pancadaria, meio 


pen o do pio Bia, vino pe 
joando, dl poi + Pihicando 
sapieie se comunicando. Nunca se apaixonou de ema o o 
retalhos de noites perdidas nas casas do Bai, do Mundéu e do 
Areião, fora O Ribeirão, à ton, desfechado em liberdade Retalh j 
que vão e vêm balançando com a lerdeza do trote, Ni Ds 
nada sério com as mulheres em geral, só q (rato de sempre, o d 
necessidade. Há um sono brotando, brotoejundo levemente entre 
as sombras que tapam o mundo. Sinfrânia está bêbada a 
lendo junto ao balcão, Madrugada, toda a zona já Fechou suas 
portas, As donas melhores Já se recolheram com suas armas da 
beleza e do fascínio mais os seus enrabichados, só nos fins do 
Baú, onde os postes de luz acabam, onde a luz elétrica termina 
com seus becos que são riachos de treva, tresandam sem eira putas 
relés c paus rodados, inhanas atordoados de bebida ruim, apro- 
veitando os ensejos da escuridão antemanha, e uma das raras luzes 
é o bar do João Sergipe. Há uma 


lei qualquer que proíbe bagunça 
depois da meia-noite nestes fundos das calças da cidade, mas a 


mulher de João continua pondo e tirando do prato trémulo e negro 
da vitrola anasalada, como com gripe, discos de boleras arrastados 
e melosos do tempo da onça, do século passado. Sinfrônia em pé 
ao balcão fala gritado do seu amor, um copo de pinga com anis 
que val & vem nas suas mãos. Num canto obscuro da birosca, sozi- 
nho, sem companhia, Garci cabeccia em frente a uma cerveja 


choca, João vai e vem, a garrafa na mão, ouvindo a arenga, ÁAcos- 
tumado, sabe o que faz, ouve, 


picho zoado 


us tá ! 
uma vizinh que já vai 


thca teve 


— Hoje estou com a cotneira no corpo. Pode botar, seu João, 
bota mais, que nunca se acabe mais de botar, que te pago, este 
dinheiro vem de minha boceta direta, dinheiro de puta é o dinheiro 
mais cheiroso do mundo, você sabe que eu não te engano não, 
vou te pagar, claro, hoje me acabo, esse Anísio Silva canta como 
um santo, condenado, não é? Hoje estou com um pressentimento 
me fincando que nem ponta de faca, estou queimada, seu João, 
queimada mesmo, seu João, você se lembra anteontem, eu mais o 
filadaputa jantamos aqui, tudo estava tão bom, comemos até gali- 
nha com cebolado, a malagueta estava de morte, o bandido diz que 
ia me levar de carro ao Coxipó, para tomar banho, nós íamos fazer 
Uma farra do Cão, só nós dois, ele ainda estava cheio da gaita, o 
senhor já foi seringueiro, seu João? O amaldiçoado do Floriano 
diz que ia mudar de seringal, foi uma miséria para ele se salvar, 
-£o quer mais nada com aqueles italianos do seringal do Rio Manso, 
eles Pagam o cara com balas de 45, não sei como que Floriano 
recebeu os cobres, deve ter sido duro, em todo caso pode ter sido 
bendição de Nossa Senhora das Candeias, c ele veio me procurar 
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desta vez, só eu sou o seu consolo e cle não compreende isso, tão 
. AE : dele enfim, não sei não, uma vez ngs 
simples, seu João, coitado baixinha da-sorite 
fomos ao Coxipó da Ponte, mais para essa ur + Numas 
pedras, tinha até umas canoas de uns padres por ati na praia, [á 
é terreno do Seminário, e nós bebemos que nem índio pela saúide 
de todos os padres e freiras do mundo e cle estava nuzinho de pau 
duro, e tinha umas freiras com umas moças que vicram fazer um 
passeio na chácara dos padres, c eles estavam apanhando mangas 
nos arvoredos € nos viram, eu c O Floriano na areia da praia nos 
amando, porque eu uma hora não aglientei mais, vendo aquilo e 
pensando na minha vida toda, sei lá, talvez eu ia durar pouco, 
c tinha de aproveitar da vida e sabendo que as meninas estavam 
olhando lá de cima para ele, aquele troço balançando como uma 
garrucha, cu falei: esse é meu, suas cretinas, se quiserem que vão 
procurar os seus por aí, há tantos, está sobrando, é só plantar que 
dá, suas freiras idiotas, fingideiras, e imagine o senhor, até as irmãs 
de caridade que lá no altar eram umas santas estavam vendo e se 
regalando e gostando de olhar e fazendo que não viam a coisa que 
era um causo sério, você não acha que eu tenho razão, seu João? 
Acho que aquele dia nós nos amamos umas trinta vezes, também 
não sei, acho que era porque tinha tanta gente virgem, não sei, 
pode também não ser, olhando para nós, nós ficamos arretados, 
até dentro dágua ele me comeu, oi filadaputa doce, seu João, eu 
já estava com minha xoxota que era um rego duma doçura só, mas 
ele é um bandido, seu João, ele sabe o que faz mas acha que não 
sabe, mas coitado dele mesmo, enfim, não sei de verdade não, esta 
noite me acabo, no Baú não existe uma puta mais infeliz do que 
cu, acho que não vou poder me esquecer do Floriano, não, o único 
homem de verdade que encontrei nesta minha toda paixão da vida, 
sou nova ainda, seu João, quantos anos o Sr. acha que eu tenho?, 
eu porque estou destruída nesta vida de putaria, sei que o Floriano 
gosta de mim senão ele não arranjaria outra mulher só para mé 
dar ciúme, conheço os homens, mas essa mulher tem enrabixado, 
capaz que ainda sai tiro, uma boliviana abelhuda essa emburricada, 
como será que ela se chama, parece índia carajá ou japonesa, Sel 
lá o nome da cachorta amaldiçoada, diabo desses não deve ter 
nome, não sei como meu homem foi inventar de procurar ess 
bucho, malaca só, uns peitos muxibentos de melancia € sanfona, 
não são como os meus que são durinhos e em pé, a cara de e 
morto, não é como a minha que é a bem dizer de moça ge a 
tenho toda a mocidade do mundo, seu João, e o Sinfrônio o 
que sabe disso, de dezenove anos incompletos, por ele deixe a 
Olimpio, Coitado, ao menos me ajudava nas criações de casos, es 
Nora, ninguém se metia com ele, mas cle me batia, e eu ai de 
em com homem que gosta de bater, prefiro os bonzin 
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gênio no fundo, como o Florinno, mas 
seu João... 


Escuro lá fora nas ruel 


não sei o que vou fazer, 


as estreitas feitas piche e alcatrão e esca- 
ma de peixe, uma cruz grega de ruas que sobem e descem nos gar- 
ranchos escorregadios das colinas especadas e encasinholadas, es: 
curo, escuro, viva alma não vive nesta noite, parece, Garci pensa, 
tarjas de água e lama escorrendo no declive de onde sobem cheiros 
de lixo e detritos e podridões, nos dois lados da rua, no escuro bu- 
racos, lombeiras, combos, barrancos fugidios, descalçamentos, amon- 
toamentos de sombras, capim nascendo, plantas rasteiras circun- 
dando a base dos postes de luz moribunda onde voltigeiam mari 
posas, vultos de gatos deslizam e se perdem, vultos de gente solitária 
que se esgueira e se confunde com a solidão espessa, borrosa, 
se deitando e se derramando em escuridões que tremem. Rua Triste 
devia se chamar. Aqui os dramas mais abjetos, porém não menos 
por isso, grandes dramas humanos. Simplicidade e ignorância. Cal- 
çadas altas de um metro de altura, terminando em cortes abruptos 
na escuridão marrom, para cima não há mais nada, a rua finda 
na Caixa D'água nova, para baixo é a Lurdinha, onde há luzes e 
de onde sobe um ruído sussurrado de riqueza e ostentação, muito 
famosa, depois a Crispina, mas ali tudo é muito alto luxo, só putas 
caras, de primeira, aquelas cjue têm uma estrela e que dão condão 
de estrelas a quem as prova, não se dá bem nesses lugares só para 
lordes, à direita é a igreja do Rosário, onde nesta hora dormem as 
freiras, sonhando com a santidade, e dentro da nuvem de santida- 
de, como um halo poderoso, enormes picas aureoladas de radiações 
é testículos gigantescos cheios de esperma, mas tudo muito suave, 
místico e profundo, defeso da inocência, ao lado das mulheres que 
dormem e sonham de dia, as que fazem dos sonhos suas realidades, 
vivem se abrindo para essas picas gloriosas, ambas encharcadas da 
mesma contigua e contagiosa luxúria, a cncosta das casas de res- 
peito, onde moças, virgens, donzelas e damas e donas de casa, 
todas sonham com essas mesmas grandes picas resplandecentes, e 
todas rezam e se enrolam nos travesseiros e nos colchões e mor- 
discam os lençóis e gemem e sussurram e clamam por vingança da 
natureza, ordens naturais da vida, postulados da mesma realidade 
de todas as mulheres que têm aberturas, à esquerda é o Baú, os 
[ins do Baú com seu tanque podre, nada há, não há onde ir, malacia 
de morte este reino de incertezas esta hora em que tudo estremece 
no seu ponto mais tênue, como vidro que se trinca irremissivel- 
mente ao sopro do acaso, o melhor é restar E permanecer aqui 
mesmo, ancorar-se, para onde ir?, dormir em casa não lhe agrada, 
e os mistérios da vida?, zanzar nas ruas é perigoso, ele está à pai 
sana, alguma patrulha pode achálo, e é cadeia certa se O desco- 
brem civil a estas horas em que soldado deve estar dormindo ou 
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montando guarda em pé, duro, como de chumbo, aqui é o melhor 
conselho, se a ronda arrastando mala entra aqui azar, franze-se a 
cara para se lazer desconhecido, é improvável que me reconheçam 
sem a farda, fiquemos por aqui, enfim é gosto velho deixar-se amo. 
lengado e solto, uma cerveja quente na frente, assuntando o movi. 
mento, que apesar de tudo sempre há, as ruas nunco param, mor. 
mente as da zona, assistindo ao vôo das moscas, pode alé ser que 
umas sobras dessas saia do meu lado, mesmo essa tagarela Sin- 
frônia que aí discursa as mágoas queira sarar O coração levando-me 
para a sua cama, enfim, eia não é tão má assim, por enquanto, 
uma hora destas tudo serve, não tenho por que não esperar, afinal 
a gente nunca sabe de que lado o pau cai no muxirão, Pode até 
ser que bem alguma daquelas louronas de vestido exótico e sapatos 
de salto alto lá da alta roda, de cinco estrelas, resolva descer para 
cá, às vezes acontece delas vir com seus pares ou mesmo sozinhas, 
parece que à cata de aventuras raras, se aventutem por aqui, os 
antros, elas chamam, comer um acebolado com pimenta ou um revi. 
rado rústico, vêm comer, que todos têm estômagos, e é a hor 
então da gente cair-lhe em cima. Com uma boa lábia elas podem 
se enganar com a cara da gente, há casos, mas é improvável. Não 
é mais hora de se caçar mulher, as boas já se recolheram, agora 
é contentar-se com os bandulhos. O que sem dúvida está faltando 
é algum amigo para a gente ir gastando a mixa do salário recebido 
até as barras do dia clarearem, digo do Sartolino, do Quebragó, 
do José Gomes. A gente ganha tão pouco mas é solteiro e então 
o melhor de tudo é gastá-lo todo, até não sobrar nada, como água 
podre se escoando pelo bueiro até ir dar com todas as águas do 
mundo, boas ou més, sujas ou limpas, não faz diferença nenhuma, 
Na luz morta, amarelas manchas, Sinfrônia delonga arvoada, 

é uma veemência surda e funda que vem dessa carne martirizada, . 
a máscara trágica, envolta na grenha cafuza de sarará, uns restos 
de curva no boleio mastigado do corpo, os cambos dos sapatos 
estragados, um vestido apertado de bolas, branco e vermelho, no 
todo uma silhueta passável, nos peitos erguidos ainda há fermento, 
as vezes a sombra dá de trás e num redondeio de bunda a popa 
transparece, um rego apertando o posterior, só a cara melo que 
nao ajuda, o bombril dos cabelos, o inchaço dos beiços vivlentos 
no seu besunto vermelho lactescente, o nariz aplastado de narinas 
ativas, os malares desenhando um rosto de vaga cabra no seu perfil, 
na face uma antiga ternura perdida entre os homens, gasta, distrt 
buída como uma dádiva que vem de uma caridade extrema, pi 
a E em troca de dinheiro, mas dinheiro que é?, papel, e E 
— PAPel que abre as asas e voa como passarinho e se po” 
desaparece, uma chispa de sofrimento no assanho dos olhos negro 
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como a noite, um [uror de dentro que sobe ventriloguo das entra- 
nhas mais profundas, como a dizer a todo mundo que todo o mundo 
é culpado pela sua desgraça, quando uma mulher sofre todos os 
homens e todas as mulheres indeterminadamente são culpados, € 
é a verdade, estranho, hoje, cesta noite, sem seu vermelhear carac- 
terístico de durante o dia, um antepeso de préstimo e usual des- 
parramando-se ainda de suas ancas equinas, Ao fundo, mesclando- 
se à burundanga queixumosa da negra, bóiam informes, pedaços 
do cantaroleio dos velhos discos, do lado de dentro, pegada à vitro- 
la, a mulher de João Sergipe bebe também, garrafa e copo no rebor- 
do da caixa vegistradora, João Sergipe, cotovelos no balcão, abor- 
recido, mãos no queixo barbudo, ouve quieto piscando os olhos 
como um corujão ensombrecido, Garci no seu canto, a solidão é 
de todo o mundo que se entende por gente, a solidão, só a negra 
fala chorando. Moscas pespegam, se arrastam pegajosas, sentando 
com as patas grudentas. De um fio longo pende a luz, com a pro 
teção de um prato furado, sujo de bosta de mosca, morna, dum 
amarelo de urina, sujo, suado, fedido a vômito velho, a cerveja, 
a motó, mosto de sangue, esperma secular, camadas e camadas. O 
telhado, negro com seus varais e caibros mal aparecendo como 
costelas de cavalos magros, longas ripas que se perdem no negror 
dos picumãs e das teias que nunca ninguém limpou. Não se move, 
mas de vez em quando perdura uma impressão de que vamos no 
bojo de um navio aventuroso que aderna, nas paredes a risca da 
linha da água se move, os delineios balouçam, se pendura nos tra- 
pézios do imponderável uma sucessão de ecos infinitos da imensa 
noite que dorme, vazios, Irágeis, inaudíveis, O rumor, O leve cabe- 
cear das vidas que dormem, da cidade que sonha, há uma viagem 
de apreensão incerta pelas longitudes da vida, num instante se vai 
e volta, um mar oscila nos eixos salgados, a casa vai soerguer-se, 
mas não, seu João escuta calado todas aquelas razões infinitas, en- 
chendo o cálice nó balcão sucessivamente, sua mulher está trocan- 
do de disco, neste silêncio Sinfrônia por um momento se calou E 
tudo é uma pausa quase cblonga, uma [ósmea oronda, um silêncio 
de moscas zumbindo e nódoas se aprofundando, todos parecem 
sentir este sustenido oculto do violino crepuscular da noite, a noite 
foi feita para dormir, mas ninguém pode negar que foi feita tam- 
bém para se passar desperto, mas ninguém, verdade, sente ou pres- 
sente o oculto chamamento do avesso de tudo, logo volta o disco 
a girar, logo Sinlrônia retoma o fio, dorida regateira nos áditos 
destes templos em volta, Afrodites citeréias de todas as cores e de 
todas as classes oficiam seus ritos sagrados, coribantes e coúforas 
rezam missas róscas e fálicas, Priapo e seus incubos e súcubos, e 
as tumbas é um incenso denso de esperma e suor corrói e incuba 
e aduba c adormece a atmosfera da madrugada. 
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per a - nel ue hoje vou morrer, nã 

nr NÃO sei não, seu nai pts sou capaz de apostar 
SEL POr quê, ninguém me t vo às e cúlinha bóm cabólado que vou 
uma trepada contra uma janta de E E 

rs Adi ia mesmo motter, pata QUe Viver mais, soy 

morrer. Até que queria mesmo, enladãs dA steel male do 
João, eu tenho dezenove anos ii Papviiço e p il ME mi] 
homens, até mais do que devia, sei lá qua H E di ja amento com. 
pleto da mulher neste ponto, acho que a mulher vale tanto Quanto 
o homem, todo homem é profundamente eterno e toda mulher 
É profundamente eterna, minha mãe nem meu pai nunca me dei. 
Xaram [estamento de riqueza nenhuma, el afinal SOU culpada le 
quê?, que sei das grandes leis? Mais de mil homens, assim como 
certos homens mais de mil mulheres, essa acho que devo Ser a te 
perfeita dum equilíbrio oculto, nem sei do que estou falando, pa- 
rece que hoje estou muito sábia, deve ser esta bebida, on 
achei tanto tempo e tanto espaço dentro de mim e 
sei lá, já sei o que é a vida, eu dou porque SOSto € ninguém me 
tira este gosto, não sou aí como essas putas grã-finas da sociedade 
que dão escondido como se estivessem fazendo um grande pecado, 
as embonecadas, eu dou sabendo que isso não é pecado, é prazer 
é quem esconde seu prazer é um doente, eu dou ao aberto das 
grandes aberturas de tudo, na luz é na sombra da cidade, mas acho 
que só trepar não serve não, a gente tem que amar também, acho 
que essas putas da cidade dão e nunca amam, agora cu dou mas 
amo, eu vou te contar, só amei mesmo dois na minha vida, o que 
me tirou de casa quando eu tinha quinze anos c esse bandido do 
Floriano, amo todos os homens, sou assim, gosto deles, procuro 
neles a minha eterna parte perdida, e amo-os todos quando estou 
dando para eles, fora isso Os Principais [oram apenas dois, seu 
João, não faz nem uma semana que cu conheci à filadaputa, uma 
semana, mas Íoi nessa semana que brotou e cresceu o meu grande 
êmor como uma perobeira gigante, mas para mim me parece que 
já faz um século, ele devia estar me esperando antes de nos nascer» 


mos, não acha?, seu João, porque é muito misterioso a gente reco- 
nhecer uma pessoa gl 


'* nunca vit, eu quando vi o desgramado pela 
Primeira vez eu disse Para mim mesma: é esse, é esse quem eu 
amo € Já amava através de todos os homens que apalparam meu 
“OP & me comeram com todas as delícias, na verdade eles nem 
Me amavam na hora do amor como eu 0s amava, mas essa diferença 
de doação de tanto amor fica por conta da grandeza da eternidade, 
e era verdade, seu João, eu já sei tudo, que mais tenho para aprem- 
der? Nada mais, o amor é tudo, já estou mais velha que as velhas, 


a Í ie 
Cl Queria morrer hora desta, Floriano, meu amor, nos braços é 
quela malaca, eu 


+ Z r B , ) Tô, 
; ducria deixar de ser gente, queria ser caio 
id em galho de árvore, sapo dentro da água, Hor na não; 
* Morigno, queria -ir com ele para O seringal de novo, não set 
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de ue 
de minha vida? 





seu João, cu sou pura porque amei tanto, sou inteiramente pura 
e da minha pureza Deus É testemunha, quantas vezes não fui à 
igreja, rezei à Virgem Maria, acho que cla deve de ter muito dó 
das putas, enfim somos mulheres como cla, cla teve peitos e teve 
boceta, agientou o bingo de São José ou de Deus, ninguém sabe, 
ninguém de nós esteve lá para saber ou ver, e mesmo que estivesse 
quem ja saber?, quem vai dizer a verdade se ninguém sabe?, ó 
minha Nossa Senhora das Putas, ajuda-me e perdocme estas blas- 
fêmias, dá siso áquele canalha que eu adoro, cu não agúento mais 
de tanto amor me carcomendo, tenho um espinharal pegando fogo 
aqui, al, seu João, vou morrer cesta noite, ninguém me salva não, 
vou virar carniça, podriqueira, vou morrer, 

João Sergipe vai lhe enchendo com paciência os cálices que 
nos intervalos a mulher toma sem sentir, de um gole só. Paciência 
a dele que sabe como cle só muito bem, que ela disse mil vezes 
o mesmo, que tem dezenove anos incompletos, que se apaixonou 
do seu Floriano, que vai morrer hoje. Sua mulher pachorrenta, de- 
bruçada na vitrola, ouve as músicas rodando nos discos ensebados 
e rachados. Remancho, remancho. Garci, olhos pregados na noite 
que entra pela porta. Sinfrônia acerca-se dele e pedelhe um cigar- 
ro. Fumando volta ao seu cálice. Não se animou o rapaz a falar 
lhe, detesta tratar com gente bêbada, mas um ressaibo de pretensão 
está ficando de vez, madurando, dentro. Lã fora é um sossego 
grande demais de derramado, ouve o silêncio que vem das portas 
fechadas, cheio de mussitares, no ar quase fresco da madrugada, 
como se fosse o trissar sedoso de um grande morcego de asas frias. 
Um que outro transeunte faz ruídos nos passos que se ouve até lá 
dentro, seu vulto passa, desaparece, de quando em quando uma 
voz, ou vozes que brotam e se vão indo, até sumir-se na paz. Garci 
quer ir-sc já, mora por aqui por perto- mesmo, em outro bairro 
vizinho, no Quilombo, é só pegar o caminho, mas não sabe por 
que continua ali, à beira daquele casco verde-marrom de cerveja 
que esquenta na mesa, talvez esse anscio de companhia que brota 
c surge no fundo das noites solitárias. 

— Beleza, esse cantor, seu João, mas não posso ouvir mais 
que me arrebenta o coração, essa gente pensa que o gente não tem 
coração, cles é que não têm, nós sabemos melhor que cles o que 
é a vida, é uma merda, uma bosta completamente cagada, esta É 
a verdade, nela só o que vale é o amor, como uma banana, o que 
está dentro é o que vale, tira-se a casca que é a vida e que se faz?, 
se joga fora, apenas, não presta para mais nada, me desculpem 
mas a vida é que é uma humilhação, uma vergonha c se a honra 
existe É não ter honra porque quem faz a vergonha são os outros, 
não a gente, a gente apenas se contagia, o amor é o que vale, nada 
mais, uma desgraça a vida, se Floriano viesse me buscar eu ficava , 
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de bem com ele, lhe perdoava sua aventura, como será que se cha- 
ma aquela cadela, se cu q encontrar lhe meto uma facada no bucho, 
vai ver 0 que é mulher de honra c de brio, ela diz que é valentona, 
mas não tenho medo de cachorra desse lipo, cla diz que anda ar. 
mada, não sei se é gume ou cano, mas se a vejo lhe furo os olhos 
e os como, por Deus e a Virgem, gente como eu que ganha o pão 
da vida na gangorra do dinbo não pode ter luxinhos de medo, aí, 
minha Nossa Senhora, que se eu morrer hoje Taz do Menos que 
venha Floriano, faz ele lembrar, que não me importo de morrer, 
eu estou amando, seu João, parece coisa feia ou crime mulher da 
vida amar de verdade, mas eu estou doente de amor, incendiada, 
carregada, levada, transportada, raptada, vou num carro de fogo 
rumo a um país que nem existe de tão belo, todo o amor, devia 
ser na boceia, mas é no coração, meus peitos são dois luzeiros de 
fogo onde cu me consumo e minha boceta um rio que corre com 
água de sonho e prazer onde ardo e me afogueio e viro corrente 
entre cardumes de peixes, arroios, córregos, poços, o mar, tão longe, 
onde está o mar, seu João?, oh se eu morrer hoje, que ao menos 
ele venha, que minha agonia será doce como cascatas de mel des- 
cendo das montanhas, mas eu vou morrer hoje, amanha estarei 
morta, seu João, socorre-me, ajudemme a enrregar este coração 
que bate e explode de tanto amor, mas amanhã estarei morta, sei 
João, e todo o mundo vivo, o Floriano vivo, ai, a fobó da cachorra 
viva, ai, eu entre os finados dos mais finados de todos os Finados, 
ai, seu João, põe uma batida, põe um bitter, põe um licor de piqui, 
põe uma pinga puta, põe um conhaque, que eu desde o meio-dia 
estou comendo água, estou bebendo, porque sei que estou me em- 
briagando pela última vez, seu João, estes são os meus velórios, 
meus antecedentes da morte, e vou até morrer... 


Seu João serve em silêncio, vez após vez, Sinfrônia bebe, em 
borcando o cálice, a bebida amarela desce pela sua goela, logo 
curvase segurando o ventre e deita jorros de aponia, entre eructos 
bacorejantes. A sua boca a [luxão aos empurros do peito que Sé 
sacode, todas as entranhas se elevam suspensas. como toineira, 
sobem nadando em líquido gosmento os bandulhos, enquanto caca 
reja debruçada sobre si mesma. As paredes da venda como qua 
Se intumescem pandas com o cheiro, fede, Um berne gigante 
putrefação nos bofes, comeu sapos ou pôs fora algo que devia ae 
nas fossas do chão, Mesmo seu João que nada tem de e 
vira-se de costas e põe-se a arrumar qualquer coisa nas prateleit ç 
num canto a mulher dos discos ergue os olhos mortiços & pin 
dos, sonolentos, Garci se inclina, o nariz entre os braços io 
mesa. Alguém derramou um vidro de goma-arábica nos ladri im 
rachados, alguém esquartejou um feto sarmoso, alguém a Pô 
túmulo de sete dias, uma cloaca se exalou: este é o cheiro hu 
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da miséria e da dor. Mundo cloaca, mi 


Or. indo clouca, dor e dor, som- 
bra é luz. Simnfrônia jaz, o o 


: braço sobre o balcão, a cabeça inclinada 
sobre ele, a boca pingando, entre gemidos c suspiros, fios de espuma 
unindo-a ao chão, a luz fosca espoja-se nos mucos, nos alvéolos, 
a poça opaca reluz. As moscas zumbem em finos vôos. Mas um 
estranho esplendor nasce no fundo da carne dessa mulher. Garci 
sempre quis comer cessa puta antes, mas nunca lhe falou nada nunca, 
para quê? Tantos desejos nascem e morrem sem deixar vestígios, 
sem realizar-se minimamente em nada, Para quê? Se não se encon- 
tra aqui aquilo que procuramos, mais adiante, amanhã ou outro 
dia, em outro lugar, o encontraremos. Nem tudo é feito para se 
encontrar quando se procura, Resolve ir-se embora, já vai chamar 
o dono pata pagar-lhe e nem repara que a mulher achegou-se ao 
seu lado, debruçou-se de repente e juntandoo pelos lados da cabe- 
ça com as mãos, a boca úmida de baba, os beiços vermelhos e 
luzentes como lume, desprevenido o tomou num beijo poderoso, 
um chupão vertiginoso, cheio de sucções na boca, uma ventosa com 
gosto de todas as pingas e a lingua a chapinhar e a insullar, língua 
inchada, quente, como uma coisa viva, boca doida, pobre Sinfrônia 
que está vendo a Deus, sua rara presença, e Garci se perde num 
cume de uma torre que balança e gira num abismo inaudito, uma 
agulha fria varando-o da cabeça aos pés, uma vertigem de impre- 
visto e suspensão, uma sensação de frio polar no fundo do centro, 
Garci se abandonaria indefinidamente, não fosse qualquer coisa 
que ele não sabe. Fecha os olhos, mas tem no saibo da boca todos 
os gostos de Sinftônia, mulher integral que conhece 6 amor, nas 
mucosas da boca e suas carnes, resíduos de gozo sideral, sabença 
de estromas, de sedimentos estelares. Quando abre os olhos, a en- 
corpadura da venda se enruga- em grovinhas, um pesado fartum se 
abate, como que se embebedara também pesadamente na mesma 
bebedeira. 

— Que é que você poderá fazer por mim, seu moço lindo, 
em que você me pode servir, por acaso? | 

João Sergipe ri baixo, meio debochado, sua mulher olha CUTIO- 
samente por cima do balção, mãos nas ancas, outra vez jumo do 
cálice, Sinfrônia a fitálo, quer resposta. 

— Em que você me pode valer, bom moço? 

Demora em dála, limpa-se constrangido com a manga da ca- 
misa, bebe o resto do copo, insensível, levanta-se, deixa O dinheiro 
contado. Qualquer vontade profunda de ser compreendido. Algo, 
como que um desejo de mulher naquelas horas, úmidas funduras, 
exalou-se nele. 

-— Não é nada não, minha santa, lhe valho no que puder, 
até a vista e fique com Deus. 
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Sal e parece que ao sair atravessa um túncil esconso, leio de 
teias de aranha, como que desenganchando-se sutilmente dogra q 
rua, o ar dálhe no vosto, nada como q aberto do mundo e da 
noi, um fantasma noturmo o vento a murmiutar, como um SUSSUrro 
de bode preto, bêbado de tanta solidão, sussurrando as suas orelhas: 

— SM moça nega roxa-forte, roxazinha, sumo de fipo, Írutos 
da figueira, macias sedas de morcego, ai, onde as águas do mundo 
começam, tu guardas o mistério do prazer do cerne do homem, 
mulher, cortinas da madrugada velando a manhã, noite que sc vai... 

De manhã soubera no quartel a notícia, contavam da tapa. 
riga que morrera matada aquela noite na zona, Para o Mulherio 
era apenas uma de menos, para João Sergipe e sua mulher um 
chinelo velho que a enxurrada roda, para os outros uma simples 
puta de vida perdida, para os soldados apenas Uma ocorrência 
policial, mas para cle foi triste. Como um canário que a gente 
lura os olhos, pclo menos assim pensou ele, O Cesário, da patry. 
lha de dia, contava como fora: a mulher, uma tal de Sinfrônia 
bêbada até a alma, invadiu não se sabe que quarto de que casa 
c armouse um bambá dos diabos. Alta madrugada, as duas mu. 
lheres se rebojaram numa folia de morte, até que a outra sacou 
de um punhalzinho lá de dentro das roupas e furou-a toda, Con. 
taram quinze furos. Está sendo velada lá mesmo, onde morava, 
no bordel da Leonarda. Quando chegou de noite, a única hora 
livre que tinha, Garci foi lá. Na varanda dos fundos, entre velas, 
lhe haviam vestido de branco como uma noiva, e Sinfrônia dor. 
mia recoberta de flores. Costume saudável este, todos bebiam 
numa algazarra dos diabos, amavai 


m mais que nunca e a música 
de Anísio Silva retumbava longe, na baixada empretecida de man- 
gueirais copados onde dormia a sombra e a noite se aninhava, Os 


ecos iam morrer na cidade, os habitantes de respeito dormindo, até 
amanhecer. Pelo varandim se despencava a baixada verdejante onde 
mil passarinhos se preparavam para a paz da noite trinando e tri- 
nando, casando sua festa de despedida do dia à festa da Leonatda 
que começava, Força é dizer que foi quase um velório triunfal, 
uma festança, como se todas as putas e seus apaixonados compre 
endessem a fundo essas coisas desusuais. Naquela noite ardeu mais 
fcrte O cheiro acre do esperma, o odor da vida, que tanto está nos 
Peixes que vêm da origem da existência, como nos homens quê 
se lembram dos deuses e como eles caminham na estrada do cia 
é no caminho da noite, aroma de vidas e vidas que nunca ie 
de viver para florescer e dar galhos como árvores maciças, 7 
;.Pesso recendeu o incenso nutriz das hicrofantes do ra 
fêmeas em roda em oblata à companheira caída na liça, como ate 
6as Imperatrizes declinando em decadências penumbrosas, ri é 
Variações dos mistérios antigos de Perséfone e Plutão, Min 


E e 





Radamante, korés, ménades e coéloras sagradas, mais a lembrança 
recordatória do Minotauro aparecendo c desaparecendo das janelas 
quando nas longas c sombrias ruas algum cavalo nitria, perdido 
de liberdade, e u lembrança iniciática de algum touro aflorava nos 
campos longínquos da memória, onde o amor se mescla vom à 
morte, em sonhos redondos c circunscritos, ilimitados, demarcados 
apenas com O infinito. 

Bebiano apenas sente as patas do cavalo repercutindo como 
socos do coração, como pedras que caem, cascos que batem sobre 
rocha, chão passando envolto em negrume, Ouve palavras que che- 
gam de Babalão falando sozinho: 

— O que vier, que evenha... 

— Às vezes a gente desejara ver um extinto corpo de gente... 
Desculpem, mas é vero... Para se lembrar que a gente também 
tem de morrer, para não se esquecer que tem de passar por isso, 
tudo quanto é que é espécie de gente neste mundo... Tinha von- 
tade de ver o Lopes Mango de Fogo, filho também de Jeová Sab- 
baoth, na glória da sua morte... Pena que está morto, sob pedras 
e pedras... Pedras e pedras que cairam sobre o mundo em exten- 
sas noites... Queria te vessusciiar, meu filho... 

— Babalão está delirando... 

— Todos estamos, talvez... 

— O Babalão, oi! 

— O Lopes está para sempre debaixo de pedras... Mais 
morto que todos os mortos. Vocês não ouvem? Eu continuo ouvin- 
do as pedras... Pedras e mais pedras, clas não terminam nunca, 
vêm do fim do mundo... 

Bebiano puxa um cigarro e acende sob as abas do chapéu onde 
caem as gotas da chuva, cigarro Elmo, que Canguçu lhe deu, ci- 
garro antigo que nem existe mais. Retorna aos adentros do passa- 
do: como um sonho, olor de araçás, além, ou aguém, quem sabe? 
De repente, no meio da noite, das nascentes da escuridão um cheiro 
vivo, agreste, penetrante, de frutas silvestres maduras no. escuro, 
escuro onde pairam como que coisas deixadas por mãos como pot 
sobre mesas, no ar, as frutas nas narinas, ingás, cajás, mangas, 
araticuns, ataçás. Vem das bordas do ribeirão, lugar parecido com 
este, morrendo em cada passo, suas margens negras como o Aque- 
ronte, seus ouros escondidos, que todo rio contém outo, O cascalho 
com seu ruído sob as águas, como um manto caído sobre as areias, 
sem ninguém, o arroio fantasma sem cintilações, uma doçura de 
medo, na premonição da morte tão demasiadamente oculta e secreta 
no âmago de tudo o que existe e que não existe, na mesa do infi- 
nto, vagando sem direção entre as moitas, à inquietação no silên- 
CIO, como que agitado dentro das lrevas que caem como toalhas 
sobre essa mesa, como uma nusência cheia de putas dc aranhas 
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climas caminhando no macio, aDenae um holdo, ge nehogedo 
ter percorrendo seu mistério. Os atalhos estão desertos, solitá- 
rios, os passos dentro da noile se evaporaram, Ber iqttros mag a 
dos por uma sanguesstiga onisciente quo pousa CORO MINA of Os 
leta infinita, sopros e sopros. Ventos errantes, pi e un- 
dos, negror das capociras desabitadas. Léguas, léguas, léguas, 
silêncio, sombras deitadas. 

O silêncio me dói nos dentes, nenhum ruído, Os Ecos agu- 
cando-me os caninos, silêncio nos dentes como uma lâmina nua 
e virgem, cortante, a carreira dos dentes, Os ocos, as grandes oqui- 
dades. o silêncio, concavidades. Levantome da rede, ponho o 
punhal à cinta, ando às apalpadelas pela casa, no escuro, Duas 
coisas teria vontades de ver: o relógio e o espelho — as horas no 
espelho, minha cara no relógio. Está tão negro e espesso que o 
desejo se me esvai, sinto-me bem entre as trevas que me abarcam, 
Ainda antes pouco cantava e tocava ao violão cantigas antigas de 
Espanha e Portugal, quando esperci, esperei, depois me ergui equi 
parado de tencionar suspeita de alguém me rondando, não sabia 
onde, todos os lugares. Noite de estrelas. Caminho sem me guiar, 
levado por uma decisão estranha, por um raro, forte pressentimento, 
por uma corrente de vento fresco que coleia pela casa, rumo à 
porta aberta. Lá fora a noite está mais pesada e escura ainda. O 
céu e a terra perderam todas suas qualidades de brilho, só há um 
oceano de breu. Se quisesse, poderia, capaz, subir ou descer, agar- 
rado aos fios negros, como um verme num queijo, um escafandrista 
perdido sem enconirar solo nem tona, uma estrela levitante sem 
gravitação. Ruído de folhas, sussurro do ribeirão, aceso olor de 
frutas ardendo no ar, doce" perigo no amargor de minha espreita, 
silêncio interior como uma lagoa parada, silêncio alisando-me os 
dentes como a espera de um tigre selvagem, ser do destino, céu 
e terra e as estrelas frias, gotejantes como veludo molhado e O 
negror fluindo como gosma de um ventre de centopéia esmagada, 
diluída, transfundida, a suspeita queimando, secreto fio aceso de 
uma vela que alumiasse um abismo, 
aim Calvo não sei onde andará, mas neste momento já have 
rá livrado seu punhal espanhol com cabo de pedrarias da bainha 
de prata c o acaricia perversamente como se acaricia a um galo 
Ennio nas polpas das mãos, os olhos semicerrados na escur” 
Eri dA BO pd as narinas infladas, O Piana 
onde Vi dg ribeirão sobe na noite, em ai - los 
negros, espessos ) a Selos pequenos como tangerinas, vegetal e 
balsâmico a cr pesados como óleo selvagem, ra | 
bosques n ii Os ariscos de radiações castanhas de Mas 

OS limites de algum mar cheio de sons onde eco 
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rofundidades, os lúbios irônicos; a porganta inocente, os dedos sta. 

ves, a sombra da ágil dança dentro das formas, como se levasse 
pombas dentro do LA de infanta, a brisa rodeia os mistérios 
e os atalhos vazios se perdem no sombra, onde se afogam rumores 
de folhas, tapetes que bailam o bailado eterno da solidão, as folhas 
recobrindo rastros que vão e que vêm c que se perseguem, rastros 
que nascem de si mesmos, que redemoinham no silêncio e 05 segto- 
dos abafados da noite mergulhada na distância, de bússolas con- 
sumidas, passos cujos ecos o recôncuvo silêncio recolheu, gruta 
recôndita, céu e terra, como espumas a se desfazer os relógios sem 
ponteiros. brancos como o nascer do dia e o nascimento do mundo 
e os espelhos de faces nuas, punhais ou dentes que afiam indefini- 
damente um tempo sem remorsos que voa como asas. Mariflor está 
neste momento morta ou ainda viva? Rasgou-lhe o ventre casto O 
escorpião canceroso, de que tantas vezes me Falava, pesalhe a 
carne da vergonha imposta ou prossegue virgem e pura, clamando 
entre paredes por meu nome? Laim Calvo, o chamam, é meu 
irmão por parte de paí, Laim Flor seu nome, cantor e poeta como 
cu. e sempre me dizia, alisando o longo e cintilante punhal espa- 
nhol. que mataria ao primeiro que tocasse ou olhasse sem precau- 
ções tomadas, com intenções para Mariflor. Eu lhe sorria e asse- 
verava, muito calmo, que seria capaz de fazer o mesmo, sem pensar 
demasiado. Eu tinha também um punhal, o meu era gaditano, & 
o seu era de Toledo, mas isso não lem importância, pois não havia 
muita diferença entre eles. Nosso falecido pai teve três mulheres: 
uma italiana, uma espanhola e uma portuguesa. Todas morreram 
por lhe serem infiéis, mas a causa real ninguém na verdade o sabe, 
apenas corroboramos num ponto; meu pai, Velido Flor, chamado 
também Velido Calvo, sempre leve sua pacífica razão. Eu, Bebiano 
Flor, Bebiano Calvo, tive por mãe, a primeira das mulheres do meu 
pai, a italiana Páscoa Flor, Páscoa Calvo, de Messina, sou o pri- 
mogênito, Laim Calvo nasceu da segunda, Jimena Calvo, a espa- 
nhola, de Orán, Maria Flor, a última, ou Mariflor, teve por mãe 
a terceira, Zulema, a portuguesa, do Porto. 

Maria Flor, Maria Calvo, Mariflor estará me chamando, muito 
longe ou muito perto, as distâncias se somem da vista c dos sem- 
tidos, sempre, protegida pelo ignorado ou pela lembrança: 

— Bebiano, Bebiano. .. ; 

Ou Mariflor estará morta, peixes do olvido roendo seu trio 
corpo dentro de um poço negro onde ecoum águas surdas ou neve 
de corvos pululando, ferindo a sua brancura imaculada, purissima * 
Por que sinto nos dentes uma lâmina fria, nos olhos as brasas azuis 
como um estilete dentro da noite sagrada, no silêncio uma paixão 
de corações transpassados, se abrasando como um monte de bra- 
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sos, uma colméia enxameante rontonando de abelhas e o sangue 
transportando blocos de gelo? , 
As folhas mortas que recobrem os atalhos em monções que 
a brisa arrasta suspirando, às bordas do arroio, silenciam como 
um augúrio à passagem silenciosa de um animal rastejante, sem 
olhos, só pulsar anônimo, porque a noite faz o anonimato, só pupi- 
las de fogo, Laim Calvo caminha, mas parece que se arrasta, réptil 
que conhece o passar do tempo, a alma em crespos, os pés em lãs 
como as cobras, as sobrancelhas caídas, o punhal sem brio no 
escuro, só metal, um perigo percorrendo como um arrepio gras- 
sando na pele as solidões mais solitárias, os passos sem fazer ruido, 
o peso dos pés suaves, os rastros logo miméticos na cumplicidade 
das folhas que caem, os araçás recendendo forte como um aviso, 
Ninguém dentro das trevas. Mas há alguém. Não mais ando às 
apalpadelas, um sentido vertiginoso de calafrio como que sideral 
se apoderou de mim. Não lhe ouço os passos, são algodões e painas 
e plumas caindo no escuro. Tenho corujas pousadas nos meus om. 
bros. Tudo se escondeu. Inclusive cle. Algo se entravou em 5 
mesmo de repente. O silêncio é denso como o núcleo de uma pedra. 
A noite é tão secreta que meu coração se aquieta como um gato 
fingindo-se de morto. Mas ouço tudo, Estas são as cascas da reali. 
dade, o cerne está oculto, as cifras poderosas. Ouço meu irmão 
avançando no ar, só o ar pode existir dentro desta espessura. Uma 
gota de água que desliza perdida na ambiência das águas, Por um 
instante tenho a impressão de que o punhal de Laim já se enterrou 
até os copos na minha espinha, Mas não me dói, logo não há nada, 
Apalpo-me e nada descubro. É apenas o silêncio estagnado, cxago- 
rado, multiplicado, a noite desdobrada, a substância primeva, as 
neblinas das trevas. Um punhal imaginário aciricia as minhas cús 
tas. O perigo é tão doce e tão comovente que sinto ânsias de cor- 
rer. Mas meu corpo é por demais pesado para pretender, por exem- 
plo, por mera castalidade, voar. Sei que os homens não voam. 
Permaneço-me absurdamente, patas, barrigas, sotopeso. Alma, és 
uma aparência. | 
5 Estou sendo enganado, o absoluto, o infinito não existem, só 
perigo. O perigo me cheirando com suas natinas inchadas é 
ir ponta aquáticas, como um cavalo de sombras dentro aa 
saído do mar, Que mar? Há um mar que retumba, não ouves: 
ido Mar que encaracola a noite. Venho pensando desde a última 
E Er pensando enquanto maguino meus poemas: quem é Deus” 
E dade a pcs Deixo aos inocentes pensar essas possibi 
| ser tão inocente. : 
pi ab o a Ma? A ternura dos seus lábios, seu a 
Maria Flor À nues, canção de frescores, ela me pr. um 
- Amavame e Laim Calvo a amava também, cada 
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a seu modo, [oi amante dele anteriormente, mas isso não quer dizer 
absolutamente nada, Marillor, nossa irmã, Não posso continuar 
delirando só porque um cavalo chamado perigo me olfateia nos 
limites da noite, tenho de ser sutil, Arranco meu punhal da cinia. 
o údio criçando-me o corpo como um ouriço feito do espinhos de 
trova, à maldição dos primeiros homens rangendo-me nos dentes 
um travo de peçonha adormeceme, como uma serpente mordida 
por si mesma, aragem de sombra, Laim Calvo está à minha frente, 
sinto-o dentro da escuridão, ambos com os olhos cheios destn noite 
de visgos, punhais nas mãos, fogo brando, fogo dos infernos, fogo 
que não Se apaga, porque se sc apagasse seria como se terminasse 
o sopro da vida, c o homem se agarra à vida porque sabe que ela 
é o maior bem e depois nunca mais haverá outra, estas respirações 
confundidas c entrelaçadas, trevas, a espera, tigres da mesma casta 
e ninhada, punhais nas mãos, ferrados, trevas. Na treva se vive, 
na luz se vive. Mariflor de quinze anos, seios como tangerinas 
frescas, se não a mordeu o escorpião, onde andará nesta noite? 
Dizem que se foi à Itália receber uma grande herança. Se não a 
tem Laim Calvo, por que andará ela dentro desta noite? Se tam- 
pouco a tenho cu, por que o aguardo no escuro? 


O círculo se fecha sobre nós como uma luz apagando-se e nós 
nos aproximamos, cheirando o escuro que recende a araçás. Súbito 
há um grito de macho raivoso que sai de uma garganta sonora: 

— Rebiano Flor! 

Dois urros, de demônios com chamas nas bocas, porque de 
minha garganta se cruza outro berro poderoso, como de touro 
afogado: 

— Laim Calvo! 


Barrido que alcança curvo seu próprio eco, como uma boca 
de serpente mordendo sua própria cauda, escorpião se ferrando, 
círculo sem ponta. circunferência no silêncio, chamas que crescem, 
montanhas que se chocam, dentro de nós, raios azuis das têmporas. 
Num salto desvio-me, pantera acuada, a mão em vôo, as garras 
ortes no cabo de madrepérola c um espessor de aço penetrando 
todo em frio um duro peito denso, 


Abandono a guarda e tombo, devagar, um sulco de fogo cami- 
nhando o caminho do meu coração, o corpo em derrota, as mãos 
desgrenhadas rasgando as cortinas da escuridão que pendem do 
céu, bálsamo derramado, fontes manam-me sem dor c sem ódio, 
ardência e latência profundas, estou deitado na terra sem gemidos, 
devo ter à cara no esterco do chão, face selvagem, por esta rota 
aberta se me irão rolando a vida « a morte, neste coração a morte, 
9 punhal de Laim Calvo aí enterrado até a raiz do sonho, o 
Pouco, restam-me só os olhos fechados de eseuros e chamas. Galo 
ne O gemido ao meu lado, Laim vomita sangue e pragas cor 
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mim, eu, seu irmão, contra o estrume do chão, acertei-o a coração 
pleno, à morte nele como em min, cominho lurlarugando, singra, 
emigra, duqui 4 pouco sob a noite nepra, a brisa negra, o olor 
negro dos uraçãs, o [uir negro da fonte entre tapetes negros de 
folhas podres. A noite é enorme e estranha como uma pedra cheia 
de pássaros. Mas sinto uma alegria profunda que me vem como 
um riso do fundo de mim, será minha alma que ri, Essa cosa que 
os teólogos chamam de alma, que ti? 

Caído em penosa, extrema tranquilidade, uma louca paz enfim 
alcançada, um esquisito É imemoria! sossego, minha alma a rir ale- 
gremente, ouço o que diz, a voz rouca, sem responder, até que 
aos poucos vai esmorecendo fracamente e só subsistem vagos ester- 
tores, suspiros e rumores de folhas ao vento misturados. Sinto que 
a vida se me esvai e aguardo em silêncio, o riso brotando-me da 
elma como uma fonte. Escuto os passos de alguém que anda por 
perto, talvez Mariflor, talvez a mesma morie que caminha, aquela 
que os pintores medievais pintavam com uma foice ao ombro e 
cara de caveira, como gente viva, esvoaçando as roupas. Mas as 
passadas da morte ruídos não trazem e tento socrguer-me sobre 
a força dos braços, o punhal entertado no peito, um líquido quente 
manando. Estou, porém, muito fraco, não consigo, e caio pesada- 
mente. Minha alma ri da vida e da morte. Um grande torpor se 
avizinha. Alguém fala, vagamente reconheço uma voz de mulher, 
mas é como se estivesse muito distante, lamiliar, muito doce. Pa- 
rece que chove, estou numa redoma embaçada, mas É apenas sua 
voz suave de águas e beijos, sua voz de pomba na penumbra da 
noite, Tenho ânsias de levantar-me, mas um peso de chumbo calca- 
me à terra, uma aproximação de eternidades gravita no chão onde 
devo jazer, mas pot que se devo estar ereto contra o mundo, eter- 
namente desperto contra os séculos, por que, por quê?, e este chão 
me atrai a ele, imã a terta, ferro sou, ímãs e ferros e a terra geral, 
o segredo do fim, mas eu rio e minha alegria é tão feroz e tão 
pura que sinto o mistério de tudo se revelar como se cu as visse 
pela primeira vez, e me dá uma vontade imensa de dançar ao som 
de uma música que só eu sinto no âmago de minha vida, do que 
sou, do meu coração, não gosto dessa palavra: alma. Laim prova 
velmente já estará morto, porque o silêncio invadiu-o, ligeiro, seus 
poros, seu coração — maçã caída. Não distingo mais nada. Uma 
densidade se ergue da terra, À VOZ se perdeu, como uma juz de 
estrela sugada pela imensidade, levada pelo vento, na tempestade 
negra. Nunca saberei quem era, mas só pode ser Laim Calvo, Uma 
solidão me imobiliza, estou me tornando uma derradeira np 
de mim mesmo, porque as estátuas nossas só nós mesmos € is 
as podemos fazer e ninguém mais, ninguém, ninguém, estou 
rendo para sempre. Carne que irá se extinguindo no tempo € 


270 


jorra, morte dentro dos vermes. Meus dentes se cerraram, Só Gs 
resta dormir, pois nada mais sinto, mas algo profundo ii e 

tinga & rir. Só me cesta dormir, Tudo é love é SE mim 
continua & q SO “du é leve, tudo é lã. Pene- 
trantes, ácidos, 48 diiliçita, Seus odores percorrendo as solidões, ras 
gadas no vazio, d FespiTação de um dinossauro enterrado, um sapo 
de olhos de fogo para esperar-me no umbral de todos os divisórios 
céus, q brisa juncundo de folhas os atalhos desertos, recobrindo 
os vastos, os passos cxlinguindo-se dentro da distância, o silêncio 
cheio de patas de aranhas, o cascalho onde ninguém passa, O ar 
derroteiro de visgos de escorpiões de caudas verdes, máscaras entre 
estrelas apagadas, o rumor do córrego entre as pedras, com sua 
água fantasma c seus ouros escondidos, ruído de musgos alcan- 
cando os ouvidos dos mortos que longamente a vida toda agoni- 
zaram, suas tumbas seladas com penumbras e escuridões esconsas, 
a noite que parece de vidro, a noite sem fim, seus zimbórios, como 
uma pedra muito densa, como uma pedra surda, como a penumbra 
das pombas que recolhem o olvido dos homens... 

— Sonhas, ô Flor? 

Bebiano abre os olhos, vê o rio ainda, lembra-se do cadáver 
do irmão e ouve a voz da irmã a consolá-o, 

— Sim, sonhava. 

— Você falou em Maria, em Laim, calvos são”? 

— Sim, calvos são. 

O vento uiva. Onde andará Mariflor? Disseram que fora à 
Espanha, quando estava na cadeia, uns diziam Espanha, outros 
Itália, outros até Portugal, uma herança misteriosa que não se sabe 
quem lhe deixou, E Laim... Laim Calvo está como o Lopes. sob 
a terra-Mãe. Seu silêncio chega até nqui. Pensara, sonhara com 
a morte, à escuridão. Pensamentos são sonhos despertos. Milagre 
que ele, Bebiano, se curou, vecôndita, profunda cicatriz do peito 
recobrindo o coração, saudade de aço no triz da vida, a marca em 
forma dos lábios de Mariflor, prova de tudo. O punhal de Cádis 
é este, e o toledano, que conquistei, cate outro, pesam iguais em 
minhas mãos. Vozes e rumores, árvores altas batidas pelo espada- 
nar do vento, a chuva que cai sempre encharcando tudo, ao sem 
lado uma figura hierática. Deve ser de madrugada. À moça sem 
nome é mais bela que Mariflor. E não mais Mariflor. Agora so- 
mente cla, a moça sem nome, a plenitude. Nem dá mais ne 
de querer tocar violão. Tristeza imensa esta que vem do ra ee 
raios que fogem ziguezagueando, dos farrapos que se mexem eu 
9 Ceu, É como se o céu fosse um monte de trapos é farrapos, e 
ceu que cresce sob os arvoredos que dançam a dança fr Et 
insones, Insônia, insônia, usuíruto dos lortes. Ele sé tem a 
Uma tarde em que falaram, só ficaram olhando O Eu at A im 
te de vista; um azul-rosa claro, quase sem profundidade, € | 
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al Nnco-CÍNZ uradas, aglo- 
do horizonte as pequenas a o euSta pp na 
meradas, contra o céu o rosto | lo tempo. Às árvores levantando- 
com o da moça sem nome no mo do ira É Í ejando 
E troncos escuros, suas galhadas abertas rumorejando, 
so do chão, Os «dos de um alvor líquido correndo sobre 
AR ms como cordas de um à 
a o mica das arcius cor de ouro, sobre os cascalhos, suas 
lie ahot as, pó de flores na viração do ven LO, OS pis espu- 
mosos tocando os sininhos e as campânulas Ee a arido 
e azuis, pequeninas, de bocas caídas sobre as beira e, adocicando 
o ar. Lá embaixo, no centro, O negror onde os carqu Ines eseunos 
passam dormentes e vagos. A lembrança da moça sem nome entran- 
do no rio nua entre as flores dá uma aura de rosa € branco à me. 
mória onde habitava Mariflor. De onde vreste, moça sem nome, 
tão linda e querida, para trazer inquictação aos corações dos ho- 
mens? A chuva cai sobre a noite. 

Continuação de marcha, marcha sobre marcha, os cavalos, cas- 
cos. O tempo passava e passava e com ele as paisagens nubladas, 
A chuva adensava a mata e o tempo. Babalão Nazareno rezava 
suas contas grossas, as contas, sem parar, passando entre os dedos 
sob o poncho, onde ouvia cair mais próximo de si o gotejar da 
água, Noé com suas filhas, Lot com sua mulher chegariam um dia 
às terras profetizadas, e ela seria sua, a doce moça sem nome, mais 
bela que todas, mais formosa que a própria Luzia, bela e cara entre 
as mulheres do mundo, Olhava a sua frente os vultos ao seu lado, 
para ver se localizava a moça sem nome, se adivinhava naquela 
sucessão de vultos sob os ponchos, a sua figura escondida, À chuva 
lombava em bagas como contas, Terço da noite, rosário da tem- 
pestade, gotas rezadas pela eternidade das mãos de Jeová, Senhor 
dos Exércitos. E tudo se confundia com o tempo, essa imensidade 
sem fim grassando, crescendo sob as horas e os instantes que iam 
se deixando esparzir, se espalhar, se perder. 


Atrás vinha Canguçu. Canguçu vinha com ódio nos dentes, a 
morte doendo nele. Se lembrava e nas frestas dos seus olhos as 
gotas passavam como paisagens, Feiras de Bicamão, Regodengue, 
Bilo-Bilo, serra do Bugre, as balsas do rio Cajá, os portos do rio 
dos Couros? Quantas vezes tinha de dizer para si mesmo que não 
linha EMHIGISOS nenhuns, nada? Matara, sim, e para ser franco, mi 
laria mais, se quisesse, Sim, foi no rancho, Ele viera de viagem 
de Jangada para Olímpia, quando o caminhão tivera de pernoitar 
na banda de lá com outros caminhões, já que a Barra ficava à 
a a Rubro lado do rio e o balseiro lá não trabalhava de noite 
ci do da cidade vacilando no escuro, As águas ne 

além do barranco, as águas do rio Paraguai. Noite fer 


da, Dentro d 
O rancho sem parede in É miam, uns € 
redes que rangi paredes, os viajantes dormiam, 
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F | = 20 
am € se moviam, outros que se estiravam nº £ 


arrento. Alguma criança chorava Vez q 
à algum desses caminhões enfileirados cgi ando. Alguém Tonge, 
violão e os respingos de requebros de sons do ti PA, E 
ja gotejar sob as estrelas, No redor era o mato do O 
estava quase cheio, Gemidos, Suspiros, arfares ónias su e 
rangeres. Do rio subia um murmáúrio profundo como iss 
os que dormiam c vaga-lumes vVagavam e Aa 


suas luzinha 
errantes por entre os mofumbos negros * SOM rastros 


- - Restos de | 
assaram mandiocas c& carnes dormia * Togo onde se 


m piscando 

esteio pendia um lampeãozinho de luz morta Emaaido rd si 
na sua rede sem dormir atiçando lembranças más. Sorte e AE 
Em outro caminhão, que gemera muito Mitos de Gis E 
onde, nem para onde, não sabia, desc gar, nem de 


cera não há muito, já noite 
= ” ã - m ” ans 
caladas, alguém que viera armar uma rede ao seu lado e nem o 


olhara, E tão perto e junto, que a qualquer balanço lhe tocava, O 
outro não o vira, Mas ele vira € guardara, Maquinava, ordenava 
idéias. Era uma peste que nessa noite ia ter que morrer, Coronel 
Nulfo Quadrão fora seu vizinho no lado dos Bizirga, no bairro do 
Terceiro, cuja cara ele ia saber guardar para sempre, nem que fosse 
no céu ou no inferno. No céu ele sabia que não seria. Agora estava 
ali tocando-o de vez em quando, desguarnecido, O desgraçado, para 
que fora nascer?, já roncando como um porco capado dentro da 
rede. Poderia se considerar morto, Por que ele demorava? Pensava, 
apreciava a demora do tempo, ele estava ali, não se apressaria em 
nada, não lhe iria fugir. O mundo é pequeno. Nulfo era o assassino 
do seu pai. E como ele amava aquele pai, cuja vida se escoara por 
obra das mãos daquele homem. Fora há muito tempo, quando Can- 
Buçu Era quase um menino. Por questões de jogo, houve uma dis 
cussão na qual o pai acabara tombando debaixo de um punhal e 
Nulfo fugira e desaparecera. Canguçu crescera resolvido a vingar-se 
um dia, Vingança forte rodeando-lhe o coração sem paixao nem 
pressa. À lembrança do pai clamava dentro dele. E esse dia chegara. 
Ouvia notícias das andanças de Nulfo. E com seu retrato no na 
Onde ia pesquisava demoradamente as caras das pessoas de o ao 
E cuidado, Perguntava sempre dele. Parecia que havia RR E 
mente para isso: ir vagarosamente estudando, iii 
rosto que pertencia ao assassino do seu pai, É ia anotan do 
ciência. Esta noite, cansado, quase esquecido, ui ue um 
Pegar-se a ele e aparecer com toda sua cara procura ps Sri 
certo seu modo inocente, de quem nunca fez nem dose dia delé, 
“inguém, a um palmo do seu corpo, sua rede a expressa- 
como se fosse mandado para um cegda aa A noite ia ador- 
mente para isso. Repente, de repente. Conde ele mesmo, sua cara 
mentando-se. Foi meditando mais fundo. E “feições combinavam 
lã seg recompondo devagar dentro dele, aquelas 
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com a que já conhecia de muito averiguar, o retrato só faltava dizer: 
sou eu mesmo, sim, sou eu, não tinha o que errar. Um pouco mais 
velho, mas os mesmos bigodões brancos nas pontas é retorcido, a 
mesma cara que ainda guardava, em fatias, dentro da memória. As 
horas da vida dele estavam contadas. O que é a vida de alguém 
que não sabe que vai morrer, nem desconfia e nem imagina, mas 
que está implacavelmente marcado, sua existência não passará de 
tal momento? O que acontece com ele? Viva mais um pouco, assas- 
sino do meu pai, único homem que me deu uma imagem de todos 
bs homens, um modelo de todas as humanidades, viva, que estas 
horas que vives sou eu que as dou... Ainda estás vivendo... Mas 
nem Deus poderá te salvar, ouve bem o que te diz o meu silêncio, 
Deixaria para a madrugada, Quem ia saber? Nem os lagartos que 
de manhã, empapuçados, preguiçosos, tomariam sol nas estradas e 
nos alimpados, saberiam que fora ele, para vingar a morte de um 
pai, nem ninguém. Havia de ser aquilo, vingança mais dura, prazer 
incorruptível dos deuses e dos fortes, na forra e na força da lei dos 
homens, sem a nem b, como devia ser, como merecia, como estava 
inscrito no livro dos anjos dos destinos, cobra com cobra. Não que 
acreditasse em anjos nem em destinos, mas assim como a cobra não 
acredita em nada, somente em seu instinto, assim também, tudo 
convergia para que sua vida convergisse num amontoado de esperas 
para essa hora, Talvez, Deus. E vingança, quando Deus manda é O 
melhor de todas as coisas. Na sombra tão fosca, via-lhe a cara odio- 
sa, que aprendera a odiar, boca aberta, rosnando em ronco, os bigo- 
des quadrados, o queixo peludo, de banda, os cabelos brancos de 
quem envelhecera sem meditar em nada desta vida. Decerto dormia 
de dedo no gatilho, mão na arma. Lá isso tinha alguma importância 
agora, neste momento, se ele ia morrer? Impreterivelmente. De uma 
vez por todas... Para sempre. Até riu de satisfação, meio sarcás- 
tico, mostrando os dentes no escuro. Lembrou-se da mãe que lhe 
dera aquele retrato quando ainda era rapaz e todos os dias lhe dizia: 
- — Meu filho, nunca te esqueças que a única coisa que quero 
É que vingues o teu pai, que era o melhor homem do mundo. Gente 
como Nulfo gosta de exterminar com gente boa, toda pessoa de 
bondade. Eles adivinham, acham a bondade uma doença. Seu san 
gue clama, não O ouves dentro de ti? Seu silêncio na sua cova, SEU 
nome no cemitério, tudo fala para aqueles que ele gerou um dia, 


É 7 
quando sua semente reverberava dentro de si, como uma luz quê 
não se apaga... 


tds ia is eu te agradarei, espere um pouco mais, logo este 
E ele ficaria nao a seu pai, na tumba perfumaria descansos: 
da e aro mais leve do todo esse peso que carregava, ala lave 
dizem que a -JOmem que espera se vingar espera justiça. Os que 
Vingança é um elo de outro elo que leva a uma €à 
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que faz tremer as bases da vida, não sabem o que é a justiça, Es- 
perou. Velava. Olhava a cara dele, seu respirar se notava. Um 
velório antes de se morrer, Pré-velório. As sombras dos esteios 
caíam sobre os corpos nas redes, possuídos pelo sono. Quando a es- 
trela Dalva mostrou-se mais brilhante no seu mostrador da fímbria 
dos morros, relógio do céu, no extremo Norte, que é a hora em 
que o silêncio chega ao seu grau maior c é justamente a hora em que 
o sono mergulha mais fundo dentro das pessoas, a hora em 
que os mortos são mais mortos c os vivos dormem semelhantes a 
cles, em que o sono imita a morte e reflete a vida, quando a 
madrugada treme e começa em sutileza todos os dias, ao fim de 
todas as noites, Canguçu puxou a longa peixcira que carregava 
dentro da bainha na cintura, que reteve um brilho súbito à débil 
luz nascente. Esta hora é a hora em que se dorme sem sentir € 
mais profundo, totalmente entregue às [ontes do nascimento que 
É como a criança vem ao mundo, como quem dorme com o peso 
da idade, carregando o fardo de tudo, a hora em que a alma vai 
mais longe... Empunhando-a, a mão segura e sem tremer, firme 
e duro, sem quase mover o resto da rede que tocava aquele corpo 
vizinho, pré-morto, ex-vivo, nas vésperas, onde a vida já não vive, 
onde a morte reina, olhou. Todos dormiam. Embarcados nos navios 
do sono que partem para distâncias sem quadrante nem bússolas 
nem sextantes, em que a rosa-dos-ventos não existe, a percepção 
deixou de existir, e só brilha uma chama como de vela bruxuleante 
e tênue, iluminando espaços que se visita somente na letargia dos 
exílios de bruma e névoa e neblina, viajantes dos navios do sono, 
que navegavam para longe, para mares nunca vistos e nunca dantes 
navegados. Nulfo roncava profundamente. O centro da morte. Ato- 
lado em pleno sono, como wm caminhão até os eixos mo barro 
mais negro. Se ausentaria de sua presença para sempre, não porque 
estava escrito em algum lugar, que ele não acreditava que nada 
estivesse premeditado, mas sim acontecia em casualidades maiores 
que às vezes a gente pode ir deliberando. Matá-lo-ia assim, à co- 
vardia, um homem dormindo, indefeso no meio do sono, a mão 
no gatilho? Ia merecer morte tão boa, tão súbita, como os mundos 
tombam de repente sem apoio nem gravitação dos espaços celestes, 
dentro do seu descanso? Certo que não, mas alternativa não podia 
haver para quem foi tão procurado na vida e finalmente encontra- 
do definitivamente. Era fazer ou não fazer. Bastava O repouso à 
alma vagante do pai. Urgia. O pai morto, seu amor. À mãe, sua 
espera. A paixão corajosa e contemplativa. Tudo pedia para que 
O matasse de uma vez, O embarcasse para seu porto de destino. Por 
que o homem não se despertava para lutarem os dois como ho- 
mens? Ele não o despertaria, ele se quisesse que se despertasse 
Sozinho, não era camareiro do assassino do seu pai. Ademais, ele 
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não merecia ser acordado, homem assim tinha que ser morto à 
trnição, A justiça às vezes tem que ser traiçoeira, e a traição não 
é o mesmo que covardia. Encheu de força a mão que fremiu, com 
aço virgem c pedra e ódio envolvente, e num golpe simples e resol- 
vido, desceu resoluto a lâmina que atravessou o peito e penetrou 
no coração do inimigo, Houve do homem só mui leve um estreme- 
ção, um estrerumorejar, de atingido instantâneo, como se se des- 
pertasse de uma espécie de sono imediatamente para outro, ainda 
moveu fraco os braços, os olhos se abriram desmesuradamente, 
estava como que misturando ainda restos de sono com começos 
de agonia, afogou-se-lhe o suspiro, allotou um arremedo de des- 
pertar, e cle viu que o outro morrera sem dar-se conta, como uma 
morte tão natural quanto possível, Estava consumado. Depois ele 
tirou a peixeira que realizara tão prático o trabalho antigo como 
o começo do mundo, arcou-a com terra do chão, embainhou-a tran- 
quilamente, teve tempo para mais um sono. De manhã foi o rebu- 
liço de acharem o homem morto, mas de nada adiantou, nada 
houve, ninguém soube quem foi, porque Canguçu tinha desapa- 
recido. Nunca se soube de nada, por mais que a balsa baldeasse 
os caminhões para a cidade do outro lado e entregassem o corpo 
delegado de lá, fizesse o que quisesse com ele. Não se soube e 
Canguç tinha se vingado. Estava satisfeito. Dois anos depois um 
filho de Nulfo o tocaiou e ele acertou no homem uma bala certeira 
e dessa vez foi preso c condenado. Era disso que estava na cadeia, 
do que sabiam dele, o filho do coronel Nulfo. Ria agora de um 
ódio sossegado e satisfeito, ria c esa dessa sua primeira morte, que 
nunca ninguém descobrira a não ser o filho de Nulfo. Só depois, 
jm mortes posientiaa, Ca os filhos de Nulfo soubessem c con- 
Dao P e Jo PRN, mas ele está no tuaiá, onde tudo 
| .A vida tenasec. Moia idéias raivosas e alegres no 
moinho do coração. E aquela arraia o levava ao cume de um paro- 
MSMO que quase o estrangulava. Ferrão de arraia dói assim? O 
venenos que ficam queimam o sangue surdamenie, d d nérito 
e empretecem os ódios velhos, Quem não sabe q Me RCA 
sabe o que é o homem E O que é a vida. E quem à ã ne a 
prazer da vingança não sabe o oue é Eça 
que é o prazer dos deuses. Tinha 

entretanto, vontades de saltar ao chão e fi g ia, 
icar até morrer. Não 


fazer mais nada, dei 
| 1, Geixar-se ficar, apodrer 
mingua ' à er, caíre 
ingua., Quem enviava os bichos É m Os couros, A 


. E hos maus atrás dos ho | 

sabia o empretccimento do eflúvio venenoso da esta deito e 
lejar armas por todos os céus 
estus nem haviam nesta noite. Outra 
Só havia alguém 
ve que lhe enchia 
onde andaria ela? 


seu corpo. Tinha vontades de estron 
até furar as estrelas, mas 
noite elas reapareceriam, pa 
que O apaziguava e era 
os sonhos das horas boa 


ta os homens felizes, 
Vanina, seu rosto tão sua 
s, da vida distraída. Mas 
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Lá pelos ocos do Gagiguassu. Opinava-se: mas ela lem uma cara 
nova, essa nem é a Vanina, cujos lábios você beijou em noites 
profundas na cama dos amantes e cujo corpo você tocou em febre 
e conseguiu chegar à plenitude da vida, lá onde os êxtases se con 
fundem com as febres de Deus e do absoluto, nem mesmo a Isa 
bela, do bordel do Saranhanhã, lormosa de pernas esguias e torso 
ondulado que levava em si os gozos de lantos homens e os retri- 
buta entre todos de novo quando Fazia o amor, porque o homem 
encontra o homem na mulher quando ama e a mulher encontra 
a mulher quando ama, e há um encontro que vem da suprema 
procura e da suprema descoberta, nem ninguém de quem se lem- 
brasse, tantas mulheres tem o mundo, belas ou feias, mas sempre 
mulheres que são a doçura da vida, mulheres de que se recordasse 
fácil nem que ele conhecesse assim de ver o corpo vestido de ves- 
tidos, a figura, as graças femininas. Seriam os delírios da atraia? 
Dizem que arraia quando ferra por muito tempo ainda depois a 
pessoa ferida sente zonzeiras pelo corpo, mesmo depois de ter 
sarado o ferimento, algo como a recordação da arraia andando, 
viajando pelo corpo curado e delira, O que são essas coisas? A poi, 
mas se ele a viu, alta e branca, andando na praia sobre as alvas 
areias, como uma rainha nua, como uma aparição da Natureza... 
A moça sem nome caminhava nos seus pensamentos dentro de um 
esplendor de imperatriz primitiva, anterior à formação dos reinos 
e das nações e ele sentia um alívio sem parecido no mundo sabendo 
que ela estava ali. Só um incômodo com todos aqueles homens 
sabendo também e pensando também talvez a mesma coisa. E a 
chuva embaçava tudo, era como um poncho gigantesco caindo do 
céu, feito de águas e águas, ruido de couros se mexendo, se enrolando 
e se desenrolando, se arrastando, se rasgando, se distendendo por 
todos os lados, de sul a norte, de leste a oeste, encontrando os hori- 
zontes. Os dilúvios do fim do mundo, para fazer tudo renascer de 
novo. Olhou para trás. Num raio vermelho e turvo denotou a cara 
de Pedro Peba, que vinha de cara amarrada e franzida, apgiientando 
tudo, suportando a vida e o mundo, sob um chapéu de grandes abas 
que enegrecia toda espécie de sombra, debaixo do seu poncho pot 
onde escorriam águas e sombras: 
— Ei, companheiro, está com cara de morto, 


— Melhor fora, 


Acabou a conversa. Peba vinha encafuado dentro de si mesmo, 
enroscado na sua raiz como a tartaruga da lua. À vida filadamãe da- 
quela cadeia onde se perde a vida é a vontade, aqueles cachorros 
que ganham a vida aferrolhando a liberdade dos homens. Pútrida, 
eg ele iria viver até o fim dos tempos, a consumação dos seus 

tas, Cinglenta anos de prisão. Fim dos tempos não veio. Veio foi 
aquela desesperada liberdade, Ele, Mandrake e Peio Galo. Gente 
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podre eomo cle, bem sabia que todos eram apodrecidos, Pelo Galo 
era de cabelo e barba vermelhos, cego de um alho, alto, magrém, 
ossudo, quicto, guardava ralvas. Maiara um delegado não se sabia 
de onde enfiando-lhe num dos olhos uma barra pontuda de ferro 
que lhe atravessou a cabeça. Vingança, olho por olho. Parece que 
tudo o que se faz nesta terra é por vingança, O delegado fora quem 
o cegara de um tiro mal dado, no meio duma cargamuça. Ele invadiy 
a cadeia c a delegacia, arrostando o mundo, [erro na mão, ma Outra 
o revólver. O bicho estava sozinho, sem guardas. Assim, seria menos 
homem, Pulou na mesa e antes que o homem reatara reação lhe furou 
a cara num bote certeiro, deixando-o com o ferro enterrado na cara, 
morto, sangue preto descendo, Fugiu mas o pegaram junto 

O Canguçu c eles estavam ali. O Mandrake era tipo pederasta, anti 
detetive, que curtia pena de cárcere, parece, por exploração de leno- 
cinio. Ninguém gostava dele. 

Ele estava ali na cela por isso também: matara um delegado. 
Era considerado perigoso. O delegado o prendera Por roubo. Ele 
fugiu, e um dia vendo-o, acercou-se dele por detrás e meteulhe um 
punhal nas costas. Aquela era a cela dos matadores de delegados. 

A chuva apagava as brumosas lembranças de Pedro Peba sobre 
O cavalo, embaçava os interstícios no âmago delas. 

Outros homens e outros nomes. E ele que nunca tivera mulher, 
sÓ ocasiões que ele aproveitava, quando em quando. Considerava 
que mulher não é para se gostar e enrabichar, menos de se unir, por- 
que mulher é trem perigoso, nunca tem lealdade, Casar-se, constituir 
família? Para quê, se nunca se sabe a verdade de nada? Quem é 
que pode afirmar que seus filhos são seus filhos? Ninguém, nunca 
se viu pai saber de seu filho se É mesmo filho de verdade, nascido 
de sua semente. Nem mulher ser honesta, Podia ser, mas qualquer 
mulher, bonita ou feia, quem quer que seja, pode cair sempre em 
lábia de homem prático em conquistas, Não há exceção, mulher é 
como lebre, todas podem cair na armadilha. Por isso, ele, para 
evitar tudo isso, nunca iria se casar. Só o necessário em ajunte 
mentos em casos de cio insustentável, quando não se podia mais 
com a sua necessidade, Fora isso, queria apenas distância delas. 
Vez em quando, Procurava, certas delas em bordéis e casas SU” 
peitas, onde elas se davam aos homens, que o conheciam. hr 
e fazia, e logo se ia embora, cioso em que as nuvens do esq io 
cimento ocupassem o lugar da sua lembrança. Tinha E ad 
cquentar lugar. Não se lembrava de nenhuma cara em E ad 

Bora, a mulher: seu rosto que o olhava, parece que Ea u 
tro dele, seus olhos que o miravam, seus belos olhos. o Pen- 
feitiço, um encantamento, De onde vinha isso, esses reflex mesmo. 
sava bem: mulheres, afinal? Não, só serviam para Ag air delas 
nada mais, ir e meter-lhes a raiz até o fundo do útero & 
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e sumir. O que subsistia delas cra a lembrança é esta podia to- 
mar todas as formas possíveis, não fazia tanto mal como a hora 
da ação. Entre fazer e lembrar preferia Jembrar, Porém, a poi, 
por quê? Não se cansava de olhar em volta buscando, com im- 
paciência & inquietação estranhas, uma luta obstinada, na obs 
curidade, um vulto esguio emponchado, sem palavras, alguém, uma 


mulher, à moça sem nome... Sua nudez na praia, sobre as pe- 
dras, entre as flores que o vento remexia,.. À voluptuosidade 


da lembrança, melhor que o ato... Era uma visão intacta, uma 
visagem chorme, como uma viva assombração que O espiava atra- 
vés do seu silêncio prodigioso, dois olhos fascinadores que vinham 
não se sabe de que sonhos das profundezas mais remotas que O 
seguiam e não o deixavam em paz, fundações incertas do mundo, 
e o inquiciavam, cle tinha a certeza, a moça sem nome O amava, 
não sabia por quê, nem ele sabia o que vinha a ser o amor, ou 
era ele que a amava, doidamente amava, uma surdez de todos 
os lados acompanhando-o como um peso carregando aquela ima- 
gem do seu rosto, do seu corpo no rio, nem também precisava 
saber por quê... Nem era mais ansiedade por simples lembrança, 
prazer de recordar, era algo mais fundo, que vinha da própria 
realidade, aguilhoando-o, algo querendo dentro de si mesmo, fazer- 
se, o pensamento desejando realizar-se. É sabia que de repente 
a amava tanto que seria capaz de matar-se por ela, seria capaz 
de qualquer coisa. Sua cabeça estourava com seti rosto. . » Aquela 
face belíssima estava dentro dele e subia nele como uma embria- 
guez infinita, como um repuxo de águas originárias roçando nos 
céus e subia e subia... E a chuva aumentava por todas as di- 
reções. Pedro Peba sobre O cavalo sacudiu a cabeça subitamente 
estoniecida, como um cavalo, águas batendo sobre o seu poncho, 
e em redor a completa escuridão molhada. Noite que nunca ter- 
minava. Não cessava de chover. 

Chico Inglaterra vinha atrás, completo macambúzio. O frio 
da água a cair gelavao da cabeça aos pés. Macutena guardada, 
dor dele doendo no silêncio pesado que O acompanhava. Tudo 
doía. Até o cavalo doía. E sobre ele a água em torrentes sempre 
caindo, inexorável. Todo o mundo se inchava em rosa e negro, 
arvoredos mexentes, grandes massas, espessas sombras que pas- 
savam, os raios colubreantes e à dor de sua doença comendo-o 
desde as nascentes. Algo além dele doía mais que a dor, além 
da dor que doía, tudo vago, como su fosse em torno, circunferên- 
cias do mundo, as aparências. Quem sonhatia quanto? Nem ele 
mesmo, nem ninguém. Inchumes e a gana de vomitar, de blas- 
femar, de virar cachorro, de ser um simples porco de chiqueiro, 
de matar-se, Mas em silêncio, Sempre O silêncio. O demônio do 
silêncio na chuva. Tudo doía. Aquela marcha sem fim, os sola- 
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vancos do cavalo, suas nádegas na sela, o lerreno barrento Ema 
colcando e neblinando. E a recordação. Era como se muitas náu- 
sens concentradas. Algo antes ou depois, além Cu aquém. Mas, 

| nem as palavras seriam capazes de dizer. Nem 
medo da morte conservava. Poderia ter? Pensa na noite que é 
onde as luzes se extinguem, pensa na morte, seu corpo se inchando 
devagar, cinzas e rosas, cor de fígado, caído em cruz, sobre ar 
bustos de cansançãs, ao sol de fogo e pênfigo, num deserto roxo 
abandonado sob nuvens de varejeiras verdes, esperando o trabalho 
dos vermes. Eles, seu fim, eram a limpeza das coisas. O mundo, 
sua finalidade: a limpeza de tudo. E ele procurava a limpeza, a 
pureza. Pensava em Babalão, tinha vontades dz convidá-la para 
praticar aquilo que na prisão era tão corrente, que o próprio 
hábito cria por falta de mulheres e pelas leis do isolamento. Mas 
sabia o que o profeta iria dizer. Será que ele era mesmo um 
homem santo? Qual, santidade não existe, pura conversa... San- 
tidade advém dos pensamentos. E que homem tem apenas pensa- 
mentos limpos? Ninguém. Não há exceção. Mas o que são pen- 
samentos limpos? Tudo é relativo. Santidade... Da boca pata 
fora, apenas, somente palavras... Aquele era um homem que pe- 
cava como todos os homens, e a quem Jeová ou quem fosse o 
Criador, via apenas como um número entre tantos números de que 
se compunha o mundo e seus habitantes. 


Remexia pensamentos, como um cão tirando de cima de si 
sarnas e moscas, se abanando, que o perseguiam, O medo da le- 
pra... Era o que todos eles tinham no limiar de tudo, no umbral 
da idéia... Aquele pensamento, ele o sabia, se amontoava dentro 
deles como uma montanha sc esboroando, se desmoronando em 
grandes amplidões, camadas e camadas, platibandas, empoeirando, 
gasturando, tremendo-lhes às carnes. Era como se já estivessem 
com ela, todos eles, que o desprezavam. Todos estariam com ela, 
sem exceção de nenhum, esta corrupção da carne viva morava 
nas suas profundidades, ali onde a vida se prega à morte, ali 
onde a carne se prega à alma... O Demo que o queira. Deus 
que nos live... Um canaço que o encomyridava até as mais 
longas extremidades de tudo como se estivesse caminhando hori- 
zontal, deitado, em pé, levitando. Ossos que dociam nas raizes 
como árvores, carnes que pesavam como pedras. Fadiga de anos 
que sobre eles passavam como águas espessas c enormes sobre 
submersos peixes, camadas cv camadas de imensas montanhas per 
filando-se no passado. E tudo isto ecra como se viesse dos 05505 
mais profundos. Não adiantava suspirar. Incrustações de sombra. 
Chão, sempre chão, a passar, a correr, como água, como sombra, 
como céu, como nuvens, como o dia c a noite. E nada. Sobre ci 
valos de pedra os homens de pedra. Aventuras, o que são? Nada; 
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apenas este cansaço poderoso que gruda na pele como as pústulas 
grudam no pelame dos que têm esta infelicidade, Projetos de vida? 
nara ao É maio unicamente a fadiga como grande realidade. 

rec! que urgia sc tirar do mundo dos vivos, e isso ime- 
diato. Extirpar estas cascas de sombra que vão se apossando da 
peão Ou então esperar que cssa coisa se passasse para todos. 
Vontade e chorar? Nem tinha, chorava há tempos, blocos de ida- 
des deslizando sobre as águas salgadas da vida, noiles e noites, 
mordendo os beiços nas pedras do cárcere. Pedras, pedras e pe- 
dras. É para que servem estas lágrimas da chuva? Chorem, a poi, 
chorem até que se arrebente o mundo, E os ecos do mundo que 
o seguiam. Impossível nesta solidão não pensar, mulheres, desde 
que se provou alguma vez seus favores. Às vezes é necessário. 
Tive muitas, como talvez, homens, mas amar mesmo. nunca amei, 
só gostei de duas, uma Jerônima portuguesa, perdida nos pampas 
de Camapuã, que apreciava homens afeminados E delicados, até 
hoje não entendo sey gosto nem porque gostei dela, neste mundo 
ná de tudo, demais de bela que me deixou perplexo e até hoje 
entrançado das idéias, todo pintado por dentro de uma coisa dé- 
bia que não sei se vem a chamar-se amor ou o quê, o dulçor de 
sua boca, calor do seu corpo, sentimento que dá querência. Isso 
quando eu era o que se pode chamar de homem são, limpo. Ela 
me amava, apesar de tudo. Não a esqueci, A segunda, que também 
nunca pude esquecer, Clara, que me quis como nenhum outro hos 
mem foi amado, cla dizia que cra loucura, mas eu não sou, ga- 
ranto, homem de se mostrar demais, nenhuma das duas sabe, mas 
as conservo aqui, se isto se chama amor, amo as duas. Mas elas 
se misturam demais com a moça sem nome, são três, mas no fun- 
do é uma só, é apenas ela, a moça sem nome, essa que aí vai, 
escoltada dos olhos armados de Urutu, já vi muitas mulheres an 
dando na majestade da nudez, a única condição natural que lhes 
cabe mais cabal, imperatrizes desnudas, vi e amei, sem que clas 
me arrancassem mais que um simples suspiro, mas essa me en- 
venenou de repente a respiração, me atacou a alma, me subiu 
pelo sangue, entrou nas minhas veias, tomou de assalto a forta- 
leza da minha razão, essa se guardou aqui no mais profundo 
do coração, e nada mais a arranca. Sinto? Veja, onde estão meus 
olhos, meu coração? Nela. Suas raízes entraram fundo, a alma 
de um leproso, é isso: sentimento puro, amor. Sei eu lá por quê? 
Nem de nuncas, único que sei é que sinto um clamor de duras 
coisas que me passeia por tudo isto que sou, até quando estou 
dormindo... Dirão que é horrível, estar leproso e arder de amor. 
Pode ser, Ela anda por meus sonhos como uma pomba pelos te- 
lhados de uma casa. E sou ou fui, não sei, duro homem de guer- 
ras, apesar de delicado, já matei dois, fui arrecadador de mortes 
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tudo, e ninguém me doma, não 

escuto, mas & gmnto como tina 
RE a ua beleza, sinto-a 

resença viva e ardente na esquridão. Lalesn e, th ó ea vi 

a ver, € não a perderei, Sou FEL, ela rainha, só EL vi 

que me quer, - depois de mim, só a morte. 

entre todos os homens, depois : - hre el É 

A chuva lavava riachos coleando pelo chão e es 
cavalos batendo patas, cascos, cascos, cascos, água que irsnaboi 
dava na noite, água molhando a pele dos corpos € ENTRE ds 
transparências da alma. e seo ] 

Foi quando o mudo Melânio Cajabi deu um estrondoso grito 

ue a todos estremeceu e fez parar os cavalos e cavaleiros da 
grande cavalaria: a : 

— A Virgem, vejo a Virgem Maria que vem do fim do mun- 

os anios aureolados com as santas trombetas, num céu 
do, entre ] 
redondo e branco! 

E apontava para um lugar no céu. Terror nas caras dos ho- 
mens que procuravam ajuntar-se no escuro. E nada viam, Timpano 
surdo, eco da voz surda, oca, cansada de estar guardada na gar- 
ganta, ferrugem de dias e noites. 

— Quem grita, quem? 

— Onde, onde? 

— Que Virgem? 

— O mundo enlouqueceu... 

— SO pode ser... 

— Milagre, milagre... 

e om divina moça das nascentes, e das vertentes da existên- 
cia, das primeiras águas, das últimas noites... 

— A que vem primeiro e que vai por último... 

— Jeová nos guiara nestas trevas... 

— Não era mudo, era promessa... res 

— Coisa de Belial e Astarot ou Lúcifer, o principe decaído 
das trevas, saibam vocês, infiéis. 

— Que foi, que foi? 


Cajabi olhava atônito e com srandes € arregalados olhos bran- 
cos para o alto entre os cimos das árvores, que os relâmpagos 
luminavam foscamente. Mas nem nada se via. A fixidez do ho 
mem, O Imprevisto, em todos, fez correr por um momento um 
calafrio em arrepios, e pensaram na Esfinge, sua aparição entre 
Os rebanhos e cardumes das corujas, rainhas da Noite, era como 5º 
O Demo que tenta as almas em pessoa tivesse se dignado voltar 
ara eles, se vestido com o manto azul bordado de estrelas da Vir 
gem. Depois o homem se voltou para o vulto da moça, reconheceu 


parece e sossegaram seus olhos que as luzes do céu alumiavam. 


Í S Um minuto em que os yraram e um tórm 
silêncio arrepiado per q ventos pa 


passou nas matas do tuaiá, 


e de azares, bandoleiro, capanga, 
sou doméstico. Nem à vejo neste 
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— Voam”, é doideira, que Virgem... 


Cali e Ea bios. Sum voz rouca o gra como 
um si E : Bd “ms instantes a consciência dos 
homens. Mas voltou à mudez de onde viera, as águas profund 
Quebrara a promessa? Fora verdade isso da Virgem? Ee Ei As 
bia no seu poço de silêncio; cra para não dizer : : uti 

7 E que achava a moça 
sem nome demais de formosa ec sem substituição entre as mu- 
lheres: lembrava uma menina que namorara antes de matar seu 
João, o fazendeiro dono de toda a fazenda Flor de Luar. E a me- 
nina era tão bela quanto a Virgem e quanto a moça Ra eme 
que ele vira saindo do rio como uma deusa antiga, pagã, desta 
do seu silêncio que naquele momento sc fez maior e mais arre- 
galado, da qual ele não ia poder se esquecer nunca... Rosina, 
a menina, € a moça sem nome se misturavam em sua cabeça. E 
seguia mudo, cabeça baixa, o grande papo sobrequicto, as me- 
lenas vermelhas saindo fora do chapéu, pensativo, de pedra. Pedra 
fosse, melodia de pedra sua voz, gogó de pedra numa garganta 
de pedra com papos de pedra, que falara por única vez única na- 
quela peregrinação ou romaria perdida sob as árvores da vida, suas 
sombras lodosas, por obra de uma mulher que fazia soltar os quei- 
xos e desencalhar a voz sepultada. E a chuva dissolveu aquele grito 
e o suterrou ec os rumores da tempestade voltaram a enterrar o 
milagre. Babalão se encolhera, pensava, ele também ouvira o grito 
de lancinação e permanecera calado. Quem vai penetrar os mis- 
térios e os segredos das coisas e dos homens, imagens de Jeová, 
quem? Só seu criador, Jeová Sabbaoth quando o quer. Ou talvez 
ele nem precise querer. Mas como o homem vai ser conduto de 
entidades e veículo de sombras? Mormente Deus exista com to- 
das as suas forças. Quem pode saher? A vida é misteriosa. Olhou 
em redor: um raio triscou lascando no céu levantando poeira de 
sombra e luz, todos iam meio corcundas, sob um peso imenso, E 
ele descobrira súbito, desconfiou: e sem saber por que, por coisa 
nenhuma de especial, a recordação do instante em que pensara 
nela, gozando em pensamento, vendo-a nua na praia, a idéia, a 
lembrança, Era verdade ou sonho, o que fora? O gozo, aquele 
instante efêmero. A duração eterna que dura e perdura nesses mi 
seráveis instantes de um pobre minuto de gozo perdido entre as 
nebulosas e as estrelas e a terra, sob as eternidades possíveis € 
imaginárias que fazem estacionar o infinito dentro do homem, re- 
troceder o tempo no fundo do tampo da cabeça. E todos estão 
Pensando o mesmo, pensando apenas nela, vendo-a nua a caminhar 
na praia, saindo do rio, entre as flores, continuando a olhá-la ae 
Pida andando sobre as dunas de areia onde o vento pulveriza P 
lens de luz... 


— Glória, glória... 
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Embuçada, a tremer de frio, a moça sem nome vinha só, afas- 
tada, repelindo qualquer pulavra ou aproximação, refugando com 
panhias, sozinha com sua solidão, só olhando o escuro zebrado e 
gotejante, rosto de enigmas, ulhos ma trevo eterna da noite, sobre 
o cavalo, Cascos é cascos sobre as pedras, rocha c lama, riachos 
em que sc transformara O chão. Consavase de pensar, Não queria 
pensar, mas pensava. Em nada, porque a chuva doía nela como 
um chicote gelado e extenso, em nada, porque em nada se trans- 
formava tudo o que a seguia, enxames de coisas, tropéis, vultos, 
nada, idéias dependuradas em ramos, em cachos, pencas, [lutuan- 
do, pendoando, nada, de repente, nada. Pelas suas pernas abertas 
em Y sobre o lombo do cavalo, sentia sangue às vezes descer e 
todo seu corpo era um ouvido surdo a ouvir a música dos ele. 
mentos, e os sons sem nexo do mundo que a seguiam em ven- 
daval, Mas ela se conhecia, sabia sua constância secreta, era ape- 
nas o tempo menstrual, os ciclos redondos da paga devida à Na. 
tureza e tinha ânsias de desfalecer-se c rolar do cavalo, fizessem 
com ela q que quisessem, para o que serve um belo corpo de 
mulher que sc perdeu na esteira dos homens, estava tão cansada 
que somenic desejava descansar, nada mais, mais que isso era 
uma tortura. Às vezes a idéia revelava claros indícios de sonho 
e de sombra, resvalava para o marido morto, cujo rosto a visi 
tava nas horas mais negras c mais claras c o desgosto a enublava. 
O andar do cavalo a incomodava e a enfastiava. Parecia que sua 
alma estava em tivas ao vento como um grande himen roto, ras 
gado. Tudo havia sido destruído. Um ponto de brilho apenas no 
fundo do vácuo dos seus pensamentos: somente a fuga, essa vin- 
gança apaixonada. Seu desejo cra que as horas passassem, Que 
tudo passasse apenas para isto: vingar-se para sempre. E se tor 
turava a pensar, procurando sentir-se vagamente enferma com a 
presença carrancuda e sombria daqueles homens, todos, que a cer 
cavam, com suas almas c seus corpos, couraças e esqueletos. Não 
era vontade de morrer e sim de vingar-se definitivamente, desapa- 
tecer como uma flor levada pelo vento. As águas invadiam tudo. 
Céu c terra se devoravam. Os homens cavalgavam todos dentro 
do seu máximo silêncio, de seu mais fechado segredo. Melânio s€ 
incorporara c ninguém se lembrara mais dele. Só uma corda os 
a da mr a escuridão andava com eles, erp 
na Cn Está ad Os soldados, unde alia a 
a EM TE ia da prisão? E o mundo que eo 
dis iris vá ' 6 lormiria e o céu benevolente para aids 
as coco Alia Us gi afundados nas suas ao a 
morte. Os relógios e si e altavessavam as noites cm is o 
certas demais e a cidade, todos eles dando suas horas A 

» todas as máguinas prontas para trabalhar no 
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guinte. Aqui na serra dos Martírios ou hs suas proximidades, ocul 
tos no négror das serranias, ma proteção dos escuros desvãos d 
mata, anjos e demônios, retor | : 


navam aos seus refúgios ou só 
eso Eae So A agora 
é que s€ despertavam e vinham instilar tentações? Trevas se ane 


diam & se transfundiam, se escondiam no ar. À noite transpirava 
medo c o medo se metumorfoscava no coração daqueles homens 
em coragem capaz de afrontar tudo o que cruzasse o nro 
e o próprio Demo que assoprava as árvores e riscava sangue no 
céu. Não havia estrelas, não havia estradas, era só o tuaiá perene, 
chuva e a solidão de cada um, caída sobre seus ombros como um 
poncho. Mas a vida ladrava contra o silêncio, a vida ladrava e 
queimava como fogo, em Iúria e liberdade, raiva, ódio e liberdade, 
como um cão infinito, À Figueira-Mãe, o padre doutor? A serra 
dos Martírios estava chegando sob a chuva, pelo menos assim o 
acreditavam e o sentiam nos corações. Sabiam que estavam che- 
sando a algum lugar, onde além não se poderia ir, os limites de 
um lugar numinoso, que tanto poderia ser sonho como realidade. 
E ninguém sabia a razão. À morte era um caracol cagando diarréia 
azul. A lua, lembravam-na com desejos de vê-la, que se acabasse 
esta tempestade e viesse uma noite calma, onde pudessem pensar 
devagar, sem febre, a lua, branca, cinzenta, como um ninho re- 
dondo de caramujos flutuando no céu. E mais que instintos ou 
relógios, a noite e a chuva principiavam a declinar. Porque divi- 
savam longe, muito longe, uma tenuíssima claridade lunar além das 
árvores pluviais. Era a madrugada que chegava finalmente, depois 
de tantas provas, a luz que limpava os sonhos maus. E o chão sob 
eles caminhava ligeiro nas patas dos cavalos. Entrebeiras de serra 
e tuaiáã? E a serra? Onde jaz o deus dessas montanhas em pontas 
renteando e rascando a barriga do céu, a bandeira da liberdade? 
Não há salvação sem liberdade. Vontade de luxtra é de destrui- 
cão? Talvez. Que diabo de rumos, nestas mil direções perdidas 
e desencontradas na rosa-dos-ventos, nos caminhos da aurora. a 
pés das serras dos Martírios que eles ignoram, A Roo E des 
O abismo é às vezes para cima. A chuva acabou h ao Es 
vão-se molhados, pingando nesta especie Ds brilhan- 
pinhos, unhas-de-gato e cansançãs, matas Vc o aruzada lactes- 
tes, cortinas de azul e laranjado que erguem a ma Ea atrás: 
cente lentamente como leite de mulher. Urutu à agr à Quico 
— PBabalão, diga logo se estamos peisidoa soh feita nenhu- 
melhor para vocês, que nunca se chega, à VErúéCs» 
a es cheia de melenas negras, Górgona 
Babalão levanta a cabeça 


madeira, de ben- 
masculina, no pescoço a nodosa cruz negra de 


can- 
: : Po ando-se, AS CAES “er 
dizer encruzilhadas, nas mãos o terço balanç muito fati- 


ar, 
sadas sobre o cavalo fantasma que marcha deva 
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gado, que o trouxe do oulro mundo, olha para as serras que se 
desenham em azul bloqueando os olhos c os descaminhos que os 
cercam e que se perdem, demoradamente e com voz lenta: 

— Receio que... nos perdemos duma vez, já que nem não 
hã.. 

— Ji que nem não há o quê? 

— Já que nem não há... retorno, gente... 

Chico pára, os homens param sobre os cavalos meio mortos, 
fantasmáticos, cansados, moribundos, Fatigados à morte, que os 
carregaram do mundo que ficou para trás, semiarrebentados, pa- 
recem essências de puras almas, cavalos e cavaleiros, cavalaria fan 
tasmagórica, animais espectrais, os olhos globulosos e enormes onde 
dança o vazio, de quem atravessou a noite e as noites e as chuvas 
do Dilúvio, em seus olhos se reflete este cansaço, em seus olhos 
profunda esta fadiga, este desejo de não prosseguir mais, de restar. 
se, deixar-se, abandonar-se, morrer-se, aniquilar-se, esta recusa, este 
desejo de não continuar, esta impotência... Emudeçem olhando 
os azuis perdidos nas pontas das serras esgarçadas, desalentados, 
desesperançados, dependurados de Ffiozinhos invisíveis... Frio & 
cortante o ar da madrugada paira sobre eles, brisa da serra, as. 
roupas úmidas, os ponchos empapados = pesados de água, enchar- 
cados como se fossem espécies de reservatórios de água, sobre os 
campos alagados, as patas das montarias ensangúentadas e enter- 
radas na lama, grandes poças, grandes enxurradas, em barro negro 
as selas c os arreios, um negro-avermelhado que os pinta como 
estranha representação de um bumba-meu-boi Ffantasmagórico, ao 
romper as barras da aurora... Chico Inglaterra coça a cara vio- 
lácea, olha para Babalão, pensa: o dia vem raiando, todos me 
verão de novo, com minha cara e meu corpo, bendita noite que 
passou em que não me viram, mas agora me verão, enterratão os 
punhais dos seus olhos dentro de mim, violarão minha alma com 
o gume venenoso dos seus olhos sem pudor, com ódio, com raiva, 
com vontades de me exterminar, de me desaparecer da terra, do 
meio deles, eu que caminho entre homens, e sou um deles, mas 
estou deforme, estou doente, que pecado terrível alguém ser doente 
desta maneira, e lembra-se do que pensara anteriormente, de que 
sua lepra está contagiando todo o mundo, devagar, horrorosamente de 
vagar, devagar e sempre, cuja pelanca está se desfazendo num bran- 
co esquisito, sobrepondo-se ao rosado anterior, onde bóiam flores 
violetas, os olhos fundos, roupas em frangalhos, estou distribuindo 
mácutena entre eles, e eles bem que o merecem, como eu, à VOZ 
touca, como de um escafandrista no fundo das águas de um 
poço azul: 

| — Credo... Ahhh... Quem dera ter coragem de dizer que 
estlvéramos perdidos para sempre... Doera tudo, doera..- 
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«dá 





— Rezem em Jeová, que 
mos, irmãos... 
— E os filhos cla pula desses ; 
dg a * Meganhas? 
numa espécie de uivo de cão lira reganha Urutu 
um olhar feroz, misto de loucurg Ódio pelos ta Pr 'elanceando 
cnbo de madrepérola da arma, 08, à mão no 


— dE nos encontrarmos Com eles, só haverá uma «sé 
talha descruenta, em vivo... Uma bat criar A Sáfda: ba 
sangue já não pode mais nada de Ódio 6 da 
sincero de morrer ou de limpar o mundo dos inics E desejo 

> É 08 companheiros? de duzentos que conosco 
fugiram, mas até dgora, nem sombras... 

— Ah, esses são j | 
que nós, por aí, nesse solto de sob 
talvez nem por aqui, longe, muito longe, 
Estão perdidos no Deus-dará, aos léus 
Demo, no cu do Destino, lá onde se 
como se nem existisse nunca... 


— Talvez eles já estejam na Figucira-Mãe. Ke 

— Maldições da vida porca da gente... 

— A gente, tudo, Porque É pobre... Só isso. 
ricos... Todos nos lamberiam e prestari 
eles amam aos ricos... 


— Será que morreram? Ou foram aprisionados? 
— Não seja agowrento. 


— Vamos parar um pouco por aqui. Só para descanso, Pouco 
tempo. Não se pode fiar em nada em lugar nenhum, 

Uns sentam-se, estiram o corpo entontecido, se alastram pelo 
chão, que cabe tudo, sempre coube, às beiras dum largo. limpo, 
SECO, perto de umas pedras, cheirando v gr todo inteiro, forte 
para respirar. A mata crescia em redor deles, indo para todos os 
lados, em verdes grandes e incendiários, pleno meio-dia em am- 
Plidões de luz, o sol ardia de novo, por um momento o silêncio 
rilhava como um teto de zinco e comunicou-lhes uma simples 
sabedoria, de que de repente tudo era nada, tudo era vazio, a 
vida e a morte são apenas isto reunido em si mesmo, um gro 
de nada, uma intuição que se esgota, sem cisão, completa, io 
Pacta, de sempre. Glória de estar vivo, de atravessarem es la 
Cheia de água e chuva e tempestade como uma sc di 
due vinha do sol e de nenhuma outra coisa, tapava tu e tão 
àS Nuvens, o ar, o sem fundo tão profundo de da ads Eu 
“Ztl, sempre azul, Mistério de dia claro, todas as € rd perdu- 
tudo ser sem mácula, em espaço e tempo, esse > deb de ser 
tável, Sentiam como sempre sentiam, nem por 1550 ; 


mesmo Perdidos para sempre so. 


5, NO tuaiá, e 
quem É que vai saber? 
dos léus, nos infernos do 
Deus existe é a mesma coisa 


- Se [óssemos 
am homenagens... Como 
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etério, Súbito alguém do lado norte chama: é Canguçu quem 
mis . 


SpEeEE: A arraia me está chamando, a arraia cstá com saudades 


nim... 
eo pi A arraia já morreu, idiota... 

— Por isso mesmo... 

Calam-se, enrolam-se em si mesmos uns, se enovelam outros 
como cobras. 

— Onde está o Caveira? o 

— Diz que foi caçar e nos encontraria um pouco adiante. 

— Havêlo-ão pegado, disse que viria no nosso rastro, se 
desembestou no mundo, ou foi preso, 1550 acho. Creio que é 
outro que fugiu de nós. Ir caçar com essa ameaça de tempo, esse 
feio céu pendente... 

— Quem o iria pegar? 

— Ora quem, sei lá, essas almas das serras. Ou os meganhas, 

— Por que não voltamos para Cuiabá, gente, E nos entre- 
guemos em paz, enfim, limpamos nossa consciência, purgamos nos. 
sos crimes, expiemos tudo o que devemos, é bem melhor aquela 
vida que esta... Façamos como o Caveira... 

— O Caveira, as almas o pegaram, meganhas aqui não exis 
tem mais... Aqui só existem almas... 

— Que almas? 

— Todo mundo sabe o que são almas... 

— Voltemos, nos entreguemos... Como gente ajuizada... E 
além disso voltamos para o seio dz Jeová, nosso querido pai... 

— Hereje és tu que dizes santo... Tu estás louco, Baba- 
lão. Tem horas que tuas profecias são como maldições, coisas 
do Demo, tentações dos anjos do Mal... Daqui ninguém volta 
mais não. 

— — Nunca mais, nunca mais, 

— E eu também — diz Chico — eu assim, deste modo in- 
digno de um homem... Também já nem mais pudera andar... 
Um homem com seu espirito... Estivera caindo aos pedaços, mê 
distribuindo pelos caminhos... Morto-vivo de Deus, instrumento 
das maldições de Deus... 

— Reze por ele, Babalão, e você também, que nos dá ess 
conselho de rezar, reze, a poi, irmão, que teu Jeová Sabbaoth dos 
Exércitos, Jeová Adonai te salve e te ilumine e te guic e a Nó 


também a todos! 
. a Finalmente estão aprendendo o nome sagrado de ie 
nitéis... Mas, oh homens de pouca fé! Jcová Sabbaoth Adonai prá 
quisera te curar a ti por exemplo, Chico, c o Demo estivera É 
vez em mim. Nossa Senhora da Abadia, te peço, como uma sa 


“dd 
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bendita, um bem maior, em nome da 
vino filho e investido dos teus 
descrer de vós! 


— Quem andara de amores com o Demo... 


Babalão se lembrava do sonho mau, chifres crescendo em sua 
cabeça em chamas, c suspirou fundo, profundo, doeram-lhe vaga- 
mente os pulmões, dor que vinha da prolongação do cavalo, a 
longa viagem sem fim, em empuxões, queimante. 

Blembelém, blembelém... Blembelém... blém... Claro, cla- 
ro, eram cincerros de bois. Blém... Blembelém... Belém... Bois 
por ali, naquelas terras, naquelas bordas de matos sujos e carras- 
cais brabos e selvagens, de quem, demônios é milagres, seriam, 
que coisa sobrenatural cra esta, tudo renascia? Calaram-se estu- 
pefactos, sem saber se agradecendo intimamente, cada um para 
seu deus particular, que teriam comida para mais alguns dias, 
durariam mais um pouco, afastariam qualquer horizonte negro 
que apertava em redor deles, alguns que estavam ainda a cavalo 
se desapearam olhando com susto o arruído dos polacos tão reais, 
tão perto, receando intrusão de miragem ruim — mas eram mesmo 
bois. Perto de fazenda estavam? Ou estariam voltando? Mas, não, 
estas são as bases das serras dos Martírios. Canguçu quis desa- 
pear-se, pois subira ao seu cavalo, disposto a ir-se sozinho pro- 
curar comida c caiu de mau jeito, o pé machucado do inchume 
da arraia, tombou com ruído seco num charco de água, aprumou- 
se devagar, José Gomes e Pedro Peba com a mão amarrada adian- 
taram-se, que estavam ao lado da moça, saltaram e ajudaram-no, 
trouxeram-no aos pés cdumas raízes de um carvão-branco muito 
velho, de ramadas copadas que mourejavam ao vento do meio 
dia. Pedro Peba acercou-se da borda do mato, a mão no 45, olhando: 
olhou por entre os ramos, descobriu cercas de arame farpado do 
outro lado que se estendiam, afastou galhos que escondiam, viu 
bois que pastavam para lá dos tapumes do mato, grandes pastos 
em verdes que se prolongavam para longe, a perder-se de vista, 
tudo tratado e limpo, 

Boca em concha, chamou Chico que se acercou: 

— Que acha que é? Partes da FigueiraMãc? 

— Que FiguciraMãe — respondeu Chico —, uma fazenda, 
mas não conheço não, nunca passei por aqui, este lado é, me pa- 
rece, uma sesmaria dos protestantes de que sempre ouvi falar que 
existiam, missionários entre os índios, que passam do bom e do 
melhor, Batovi chamada, Se for estamos bem longe ainda de tudo... 

— À FiguciraMie, o Padre-Doutor... — murmurou num 
esgar Babalão, caminhando desamparado, os braços abertos, obnu- 
bilado ou cego, como se vacilasse em algum sonho entre bodes 


minha aliança com teu di- 
altos poderes, que não me faça 
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á Mies A , 
e cabras e demos, no escuro da noite anterior, entre as águas 


do Caos. 
— E os tiros, será que não ouviram? PE 
— Se ouvissem já teriam vindo ver... Acho que hão. dey 
para escutar... Foi há muito longe... 
— Vamos... Silêncio... depressa... — disse Urutu —, fo; 


milagre acharmos isto aqui nestes fundões arrombados do mundo. 
— e acercouse de Pedro Peba, trazendo um rolo de cordas é 
enquanto este levantava o arame, chamou a Bebiano e com ele 
passaram sob os fios da cerca. Os outros que haviam montado, 
desciam dos cavalos e se acercaram do carvão-branco reunidos, fa. 
lando baixinho, aos cochichos, uns se sentaram, outros se deita. 
ram gemendo, sob a proteção do matagal. José Gomes preparou 
o fogão. Urutu lançou o laço, ninguém pensava muito em de. 
masia, sobre uma novilha branca igual que já quase uma vaca, 
de gorda e alva, a corda se lhe trançou no pescoço, a bicha cor- 
coveou, os dois puxaram, vieram trazendo-a devagar para a sombra 
da borda do mato, ela furta-negando-se e firmando-se nas patas, 
cabeça baixa, reunindo forças c raivas. Amarrtaram-na ao tronco 
de uma árvore, o animal embrabecera, em saltinhos encabritada, 
atropelando o chão, a corda estirada, seus chifres e um metro do 
tronco. Bebiano postou-se atrás dela, segurandolhe e torcendo-lhe 
o rabo até que a vaquinha caiu com os costados no chão, Urutu 
tirou a peixeira que reluzia e enfioulhe no peito, sobre O coração, 
no pélo branco, imaculado. Um jorro vermelho borborejou e inun- 
dou e o negro agarrando-a com força de touro pelos cornos levou 
a boca na perfuração e bebeu sorvendo, em espumas, sôfrego, até 
fartar-se, quando saiu cambaleando como bêbado ou envenenado, 
tinha as toupas rubras, a deitar-se como embriagado, sobre as raí 
zes, ao lado do animal que se debatia, urrando baixo, sem forças, 
entrando em agonia. Pedro Peba se havia aproximado, foi sua VEZ, 
bebeu também, com sede brutal, a mão sã sujicando o chifre da 
vaca, à boca na ferida que esguichava, e aos poucos o animal s 
ai estava morto, e o homem continuava bebendo. Depois, 

Mio, sentou-se ao lado do negro enorme que parecia ter to 
mado ópio, a cara enxaguada de sangue, olhando com os olhos 
brancos o pasto verde. Estiveram assim longo tempo, Bebiano Pé 


rado junto à vaca, sem beber, e quando iam se levantar, ouviram 
um rumor no 


alto ra mato e Viram acercar-se um vulto montado 2 o 
* armou incorporado, revólver na mão. 
T Quem vive? Quem vem 147 
Silêncio de nenhuma resposta. 
— Lá vai fogo, 
— Hei, calma, 
— Caveira? M 
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homem, que é o Caveira. onde? 
as, diacho de homem! Não pode resp 


Guardou à arma e apareceu o Caveira, sua cara magra € 
desconsolada. Vinha rente à borda do matagal, no oculto do arame 
farpado. Foi chegando no cavalo morto de cansaço, ambos fati- 
gados até a alma. 

— Já vejo que descobriram, Foi isso que descobri também. 

— Fale baixo, desmonte e descanse, Não sabe o que é isto? 
Onde estava? Que [oram esses tiros? 

— Tiros fui cu que andei dando ao léu, estava com tanta 
raiva que comecei a atirar ao léu, para lembrar-me que estou 
vivo. Quanto a isto aqui só sei que são as terras dos protestantes 
do Batovi... 

a Pe Nome azarento... Nunca ouvi falar, Não parece boa 
COISA. . ; 

— Por aqui deve haver por perto lugares de gente morar, 
onde eles vivem. 

— Viu gente? 

— Uns vaqueiros lá do outro lado, gente boa, não viram 
ninguém passar por aqui todos estes dias. Esta rota está virgem. 
Podemos seguir... 

— E a FigueiraMãe? 

— Sobre isto nada descobri, ninguém sabe, dizem que es- 
tamos há quinhentas léguas da Capital, mas acho que nem isso 
eles sabem. Penso mesmo que a FigueiraMãe deve estar demais 
de longe. Estas cordilheiras nem sequer são ainda a serra dos 
Martírios. Babalão é Chico cstão mais que errados. Estão cegos. 
Que pretendem? Não sei como gente assim se metem a ser guias, 

Desapeou. Levantaram os fios de arame e pelo buraco pas- 
saram arrastando a vitela morta até o resto do pessoal que fa- 
lava baixo num aglomerado de vultos indecisos. Entre eles a moça 
sem nome olhava atentamente do lado das serras, alheada de tudo. 
José Gomes atiçava o fogo que havia feito. 

— A fumaça não será perigosa? 

— Azar para essa fumaça... Já agora nem há por que se 
esconder tanto... Que descubram ou não dá no mesmo. Não se 
precisa preocupar tanto por nada. Se vierem nós os receberemos 
à bala. Que ninguém fique vivo. 

— A vida ou a morte! 

— E sal e água? 

— Água destas poças... É água de chuva, de pé de serra, 
limpa, água de serventia, mais limpa que das cidades dos bran- 
cos... água de Deus. Sal, vamos à fazenda, temos de achá-lo. 
Pedimos, roubamos, sei lá. Você vai, cabo José Gomes e traz q 
que puder, 
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carnear. Todos trabalhavam, trazendo le- 
nha, lavando, indo e vindo, A fome minava, urdia, doía que era 
um fogo, ainda mais com a perspectiva iminente de comida fresca 
e farta. Alegre, Canguçu contava em fnlsete, capengando com o pé 
ferrado de arraias enrolado em panos: 
— Vovô Cuecuru, 
vovô Cucuru, 
ei pé de arará, 
ei pé de araticum, 
lorum curiangu, 
curu curiangu! 
Bebiano Flor respondia prestamente em oulra canção, em qu. 
tro tom: 
— “Ai canoa, minha canoa, 
em cima da onda do mar, 
eu vinha vindo de viagem, 
encontrei com meu amor.” 
Urutu sacudia as carnes, brilhava em negros sua pele de fogo 
preto, belezas escondidas de homem bravo, se ria consigo mesmo 
estava satisfeito, estômagos gozavam esperando, Urutu, pretume bo- 
nito, lustroso dz formosura preto-roxa de beringela sumatenta, ps 
músculos correndo sob a pele como bandos de pássaros, como E 
banhos de peixes. Pensava no Gangabuito, serra do Avoa-Anijo 
perto do Buiuiu: andava por lá em grandes vagabundações a tous 
na venda do seu Cantídio tomando bagaceira e comendo palmito 
com torresmos, pelo entardecer, quando se metia entre as árvo 
res vermelhas — que raro, o que era que fazia vermelhas aquelas 
árvores àquela hora? O sol em fogo c sangue, morrendo em vas- 
cas no cume das serras, era a cor delas mesmas na sua natureza 
mais profunda que se pigmentavam tão esquisitas por ardência 
e essência próprias e mesmas da divindade em si, eram como deu- 
sas muito antigas aquelas árvores, de um culto inconsciente por 
parte dos homens, seria da terra que subia aquela cor, a terra 
sofria de amor, porque terra também sofre de amor, a terra que 
também cera vermelha, terra de depois das chuvas, de poeira de 
fogo, fogos filhos do fogo pai, o Sol, onde apesar de tudo o fogo 
ie verdade não tocara — e se metia sob aquele dossel balouçante 
 EEEROugas em ramagens que arrastava um ruído pesado e dem 
pi folhas Seia de aguaceiro que caísse eternamente, & O rumor 
do o e os raios do sol eram meio verdes, juraria que eram, ele 
e a E gen tneáo parecido de vergonha — Dal de 
seu bordel ia procura de Maria Carabina, que ei dá 
do Ganpabait anta ii vinha para cá, aquela o á 
E mei O, mulher que ninguém queria, porque ven 
elo atacada do diabo, mas era mentira, esse povo 


Foi. Começaram q 
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que é um despropósito, uma desgraça também inventar tanto assim, 
ele vinha, cla cra uma mestra consumada nas primeiras artes 
primitivas dos homens, c entre elas, o amor, é talvez fosse por 
isso mesmo que gostava tanto dela, a fama gue tinha, vinha a 
sua casa sob os arvoredos sussurrantes, meio tonto de bebida e 
da natureza, que ali sob aquelas árvores subia da terra um húmus 
que embriagava como um afrodisíaco poderoso até a raiz dos 
cabelos, já nem vendo nada e Maria o esperava toda solícita com 
seu suor de homem, e trazia junto a negrinha Leonia dos seus 
dezessete anos, dizia que era para aprender, filha dela, bunda 
grande e cintura fina, os seios como luas grandes aurcoladas, € 
as duas se deitavam com ele e se revezavam e o amavam de com- 
pletas maneiras, de todos os modos até altas madrugadas, ele bem 
que cra homem de satisfazer mulheres e mulheres infinitamente, 
e elas também, vice-versa, apesar de que diziam de Maria Cara- 
bina que cla cra entre as coxas igual que os homens e que comia 
mulheres e que fazia o diabo, que tinha três seios em lugar de 
dois, com aquelas suas carnes da cor da carne dele mesmo, es- 
cura meio vermelha, como casca de banana São Tomé, toneladas 
pesavam suas banhas roxentas, ele amava as duas sem fadiga, ela 
e sua filha, a içazinha açucarada, os scios em pé como peras, re- 
dondas como luas, e lhes ensinava truques, as duas, € naqueles 
vertiginosos sabores de carne crua entre os exercícios amatórios, 
alturas imensas que eles subiam, gangorras do paraíso, sombras 
do céu incidindo e balançando, ec as árvores vermelhas sussur- 
rando lá fora como chuva a cair... E ele subitamente olhava para 
a mole e dizia de si para si, arrepiado, uma onda de calor como 
da terra vermelha lhe invadindo. todos os recôncavos do coração: 

— A moça sem nome... 

Olhava para o lado dela, onde ela, sentada sob a árvore, 
silenciosa, olhando para as serras que se erguiam, azuis € marrons, 
com ramificações cinzas se desenhando no horizonte, imaginava 
coisas, depois: 


— Nenerenené... — cantarolava, carnes sangrentas nas mãos, 
retirando membranas, a peixeira reluzindo nas entranhas da no- 
vilha branca... — Gangabuito... — cantava — serra do ÁAvoa- 


Anjo, perto do Buiuiu... 

E ninguém sabia o que era, só ele, gozava essa lembrança só 
sua, Dava outra olhada rápida para a moça sem nome € prosse- 
guia na faina com os olhos faiscantes. | 

— Jeová entre os serafins e querubins.. - — reza Babalão 
lavando tripas. o 

— Jeová não, seu besta, Jesus Cristo, sejamos modernos... 
— zomba o Caveira rindo com todos os dentes de cavalo. 
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— Jeová sim, Jeová Sabbaoth, eternamente, 6 governado por 


Belial! 
— Jcová nada, seu, Jesus Cristo, Jesus crucificado... 


— Jeová Sabbaoth, Senhor dos Exércitos, Adonai Elohim, en. 
tre os povos respeitado para sempre, e os serafins, querubins, tro. 
nos, dominações, virtudes, legiões ce polestades, principados, rei 
nados, impérios, monarquias, arcanjos e anjos. Erat mumerus co- 
rum millia millium... 

Urutu escapa um sorriso irônico, dentes de ouro em brilhos 
na escuridão da boca. Dá outra olhada lúbrica à moça, sentada 
em silêncio, joelhos redondos aparecendo na dobra do vestido, 
pois ela trocou sua calça-pijama por vestido, um que lhe trouxe- 
ram de homenagem, roubado não sc sabe de onde, presente de 
Urutu, que este ia levar para uma dama da vida muito bela, nos 
garimpos de Mutum, onde ele um dia pensava ir, não se ima- 
gina quando, ou então levá-lo para alguma prometida da Figueira 
Mãe, onde segundo a lenda as mulheres mais belas florescem em 
pencas, ao alcance dos desejos, ou então é para ela mesma, guar- 
dado desde tempos imemoriais na arca das alianças, para os ritos 
do ajuntamento primordial entre o homem e à mulher, um vestido 
que lhe desenha melhor as formas esplêndidas do corpo em for- 
mosura, como se fosse feito sob encomenda, ao lado de Bebiano 
Flor que se cansou € repinica seu violão, e os homens se surpreen- 
dem grandemente interiormente com sua beleza cada vez maior 
e mais mutante e seus olhos a procuram, brandos € tatuados de 
sonhos, e a voz clara do poeta se abrindo no silêncio murmuroso 


da faina: 


— O conde de não sei o quê, 
dizem que manda a armada, 
moço mal intencionado, 

e com casaca bordada. 


Ceuzinho, céu que sim, 
ceuzinho dos dragões, 
já os verás, conde velho, 
se te valem os dragões. 


com café os convidamos 

na encruzilhada de Tuiuiu, 

mas nesta me parece 
que vão comer caracu, 


Céu, ccuzinho dos dragões, 
ensina-me a cantar melhor, 
para que digam depois, 

que ouviram cantar o Flor. 
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— Esses dois. e pensa Urutu — ou José Gomes, ou Can- 
guçu, OU Pedro Peba, ou Garci é que não, lalvez, quem sabe, 
Capuz que até o Babalão, esse santo hipócrita, o Chico Ingla- 
terra... Os oulros lodos... O Cajabi... O Caveira... Quem 
será? Essa grá-lina não gosta de negros. Um desses dois tem de 
ser, Bebiano ou José Gomes. Será que cla já deu para algum 
deles. algum de nós, quem será, quem vai saber? Só ela o sabe 
mas cla nunca o dirá... O Lopes... Hã. Esse já não pode ia 
dizer nem se lembrar e nada, Ainda vai amanhecer gente de pes 
coço degolado por aqui. Hã, hum. Quem será? Ela está muito 
calada, nesse silêncio bóiam mistérios, a mulher é um bicho que 
o homem não entenderá nunca, se desconfia talvez seja fatal, 
Dentro desses silêncios finos nadam peixes grossos. O que pode 
nadar nessas águas? Essas casadinhas que logo viram viuvinhas... 
Moças bonitas demais, descasadas, fogo e fogo. Andam é com o 
rabo pegando fogo, que é um despropósito, em brasa sempre. É 
até uma caridade fazer-lhes a secreta vontade, que é dobrá-as 
no chão e meter-lhes sem palavras alé a raiz. Nos agradecerão pelo 
resto da vida. Esse silêncio é só para tapear. O que elas não 
fazem para encobrir. É só encostar nelas e viram labaredas, como 
taquara-poca no maior verão, .. Sei bem que não podem aguentar 
coma falta do pinguelo durante muito tempo, não são monjas, 
são mulheres e das mais humanas... E depois existe a Natureza... 
A Natureza reclama seus direitos, ah se, sim, se reclama e como... E 
mesmo 'ds monjas, coitadas, ficam até loucas, às vezes fazem de 
tudo, bem, estão com a mão na massa, os cônventos, a paz dos 
mosteiros, para que são? Monjas? Elas têm seus padres, . seus 
corfessores. .. Ah, moça sem nome, eu com você e você comigo, 
só com você, naquelas madrugadas de noites tão compridas, lá 
nos sopés avermelhados da serra do Avoa-Anjo, na casa silen- 
ciosa de Maria Carabina, com sua filha Leonia, lá no Gangabuito, 
onde entravam com os raios de lua Os perfumes espessos das 
mangas caindo dos mangueirais de tão maduras, sozinhas, só com 
os dedos do vento... O rumorejar das árvores como se algum 
sonho as acalentasse, as amparasse sobre o chão de póeira ver 
melha. .. Você lá comigo, minha pomba branca... Eu te vi, bran- 
cura-tão bonita e perfeita, assim como a pureza da mulher, a praia 
do rio... Eu te vi... E quando eu, morto, seja lá onde for, ou- 
vindo a noite e os dias, enterrado, sÓ com meus ossos, S€ - eu 
tiver pensamento, irei pensar em você... Se não tiver, subirei 
como flores azuis e brancas, daquelas que te cercavam na práta, 
à beira do rio, à torna da terra, para te ofertar meu corpo em 
pólens e perfumes... Mas tuas mãos não estarão perto, estarás 
longe, onde estarás? Quando é que será a realidade de tudo? Hã, 
algum dia, sim, tu vais ver, minha flor tão doce, minha [or 
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quieta, que nem sequer quer di i 
e OSTegas estás ndo pato alo a o dm 
na outra vida, quero-te nesta, só nesta, porque só Fersol so 
acredito e em nada mais... Desculpe-me se te matei o lie a 
Es mas foi para que cu ficasse contido, sem ig ud de rm 
ig por perto, teu corpo C uma propriedade, não sabes? E vem 
ele é meu... Estás te conservando para mim só, e para ni ra 
mais, porque quem vai te amar até a loucura sou eu Pianos 
paixão para dez gerações, minha querida flor sem nome e ço 
cai nas graças de Urutu cai nas graças de todos os home us 
sou, reunidos dentro de mim... o A 
— Ácima do diabo, quem é mais? O que existe? — 
gunta Bebiano Flor para Chico Inglaterra. es 
Este pensa, mas quem responde é Babalão: 


— O homem. 

— Por isso não acredito no Demo. 

— Nós estamos nos limites, nos limites, gente... E quem 
passa os limites se condena... Já revoamos O tuaiá... Já vi 


mos tudo. 
 -— E quem é que pensa que vam 
inteira? Um dia a gente tem que chegar 
quer não, seja onde seja, seja o que seja, 
modo, bem ou mal... 

— Teová disse: “Não jogueis vossas pérolas aos porcos... 
Quantas vezes ele não haverá andado entre gente perdida da sal- 
vação, entre porcos? Só um homem assim poderia dizer uma frase 
dessas, ninguém mais. Enfim, Jeová saberia distinguir entre por 
cos e vós. Sou como Jeová ou como Babalão, cu sou eu mesmo... 

— És o próprio Babalão Nazareno... 

— E muito mais... 

— Muito mais... 
Paráclito está sempre, unicamente sobre a m 
co Eleito, o Ungido. 

— Cristo era um poeta... 

— Pois eu vos digo, raça de viboras, Raca! 

— Babalão está de verve hoje, gente, será a comida nova? 
— Língua de fogo vivo, Deus Sabbaoth! Espírito Santo, O 
Espírito Santo, assentai-vos sobre a minha cabeça para que estes 
incrédulos vejam! 

— Quem já viajou mais que eu? Conheço com estes olhos 

o Balambaia, Onofre, Lumã, Toe, 


o Ti, Cansa-Cavalo, O Barouga, O | É 
Porto Calvo, Rio Tomé, Caacó, Pinchado, Serigoela, Bredo ad 
| 8 


dade, Rio do Sono, Bom-Será, Resfriado, Suassujá, Melamela, 
jacagão, Birizbiriz, Luziola, Santa Inês, Santíssima, Corobobó, Olim- 


os ficar aqui girando a vida 
a algum lugar, quer queira 
o que for, de qualquer 


A língua de fogo do Espírito Santo, O 
inha cabeça, eu, o úni- 


Cristo não comia pérolas... 
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ia, Piauí, Nova Estrela, Nova Ordenano ia so ao ii 
e Ais, Chepatuia, Os Andrajos... nança, Borralho, lui, Chitado, 
— Oi morcegão papudo.., 
— Ai, ch, trombas do Denho! 
ai 1 bul Ta E has! a j 
e a INR oo Cala 288 1 qq 
— Oras, merda-de-vaca! 
— Oh, Deus, tu és o meu Deus, de madrugada te buscarei... 
— Se o encontras diga-lhe que procuro a liberdade... Con- 
ersar com gente que morrerá amanha, sem Falta... 
— Ao diabo o rei Davidl Somos mais antigos que todas as 
religiões! 
— Cuidado, Chico, te digo cuidado! 
— E eu te dissera que lembre-se que somos mais antigos 
que tudo... 
— A gente morre é hoje c não amanhã. 
Mentira que a gente morre hoje, morre-se é amanhã. 
Como que você sabe, já morreu para saber? Conversa que 
morre amanhã. Morre-se hoje, nada mais. Todo dia é hoje, 
je se vive é que se morre, para ser mais 
mente, quando cai a tarde a gente morte, 
adeuses e despedidas a tudo o que se 
igual essas falenas, essas maripo- 
sinhas de um dia, a gente morre, sem um aí, silenciosamente, com 
um sorriso na boca, um suspiro no rosto, sem saber de nada, de 
nada, porque a gente passou a vida inteira sem saber de nada... 
E vira folha morta, relva, verme, parte do chão, silêncio, noite, 
Nas tardes a gente 


dia, horas que vão e vêm dentro do tempo... 
nunca mais volta para 


motre para sempre, quer queira ou não, 
viver, nem vai para lugar nenhum... A gente passa de care 
para terra, vira chão... 

—= Concedo, Behiano. 

— Hoje, hoje, hoje. Só hoje, nada mais. 

— Quem pode saber com certeza? | 

Urutu continua pensando: capaz que seja Melânio, Os dois 
são donos de grande e inviolável silêncio que os corrôl como à 
água dos rios corroem os barrancôs: ele e a moça sem nome. 
Ainda mato esse cabra que tanto se faz de mudo. Não gosto do 
seu silêncio, parece esconder segredos. É que segredos tão gran 
des se tem de esconder que não pode dizer à outros homens 
como ele? 

— Que horas são? 

— 3:33. 

— De manhã ou de noite? 

— Quem vai saber? 


V 


a gente 
sempre hoje. Agora é q 
claro. De tarde, principal 
dando os mais dolorosos 
ama, sempre, nunca de manhã, 
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Melânio Cajabi coçou as gorobas do papo, a moça subiu mais 
mostrando seus encantadores joelhos e parte das Coxas, e suas 
maravilhosas pernas, redondas e brancas, sob as botas, tirando-as, 
arrumando dobras de roupas. 

— O céu é o mesmo que a terra. A outra vida é 
O que é pequeno em baixo é grande em cima e o que é grande 
em cima é pequeno embaixo. Nada muda. A pente sonha igual 
e sempre. Como é que os grandes homens inventam suas filosofia- 
zinhas se eles, como a gente, eu, você, todos, têm os mesmos 
olhos e nada sabem nem de cá nem de lá? Também, em todo 

caso, vou inventar a minha filosofia. + - 

— Meu avô me contava histórias do rei Bungu, lá do Congo: 
era um velho de dois metros de altura, que nas festas das moças 
montava em pêlo, todo nu, um touro negro, enorme, muito bravo, 
à noite, ao luar, e dançava a dança do touro negro e muita gente 
vinha de muito longe para olhar... 


Bebiano Flor arranha uma polca paraguaia. O cheiro de came 
assada enche as narinas, de água as bocas, ardem os estômapos. 
Chega José Gomes esbaforido: trouxe sal, arroz, abóboras, café, 
cebolas, alhos, açúcar, cigarros, fumo, fósforos, pinga em quanti 
dade, muitas coisas mais num inteiro balaio que até verga à ga- 
rupa. Conta como foi: 


“— Isto roubei lá na fazenda. Há, sim, logo ali atrás, entre 
uns mangueirais frondosos, uma construção de fazendas, que uns 
chamam o Batovi dos Protestantes e outros o Desolado. Os donos 
são pastores, ministros religiosos que vagueiam por aqui querendo 
ou fingindo catequizar e evangelizar os índios, ou fazendo coisas 
improváveis de que não se tem notícias. Gringos ricos com gran- 
des permissões, e grandes monopólios, grandes direitos e grandes 
suseranias, que não têm o que fazer nas suas terras ou que têm 
interesses inconfessáveis muito fortes para aqui ficar isolados, vir 
meter-se aqui € fazer casas de tamanhos luxos nestas fundurás onde 
nem os cupins queremarribar de boa gana, e eles aqui metidos 
até as orelhas nestas solidões. Dizem que são gente que manda 
para Seus países Os tais minérios preciosos às escondidas. Minérios 
é Outras coisas mais, tudo o que podem. Quem é que sabe o que 
tem por aqui, eles com suas máquinas poderosas examinando: € 
observando tudo pacientemênte em santa paz? No entanto, não 
parece perigoso, Os homens daqui são de paz, os agregados. Al 
Fed a mulheres a rezar, não se sabe por intenção É 
roubar tudo o jr me viu. Desmaiei a cozinheira e depois de 

fas acho que não Enio fugi. Bem, não sei se alguém me Vl 
sabe, Estamos * MEMENIO, E bom a gente se cuidar, nunca Sé 
mexendo com ladrões, disso tenho certeza. Ladrão 


à ihesma, 


com ladrão, ladrão e meio. 
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asé Gomes deposita a car dh ; 
as um grande suspiro de na aa E do cavalo, 
de si e pôem-se os dois a confabular e a const para perto 
Gomes lhe narra em detalhes das coisas que viu Ee baixo, José 
em tudo, discutem um tempo, andando ao largo à re se foi 
pois O cabo volta pará o grupo: drélta, de- 
— Aqui por perto tem um rio, ser o 
cavalos. Há muito capim do bom mais ao Sete 
Urutu avisa; que se cuidem, déem atenção devida a tudo, nin- 
guém sabe, que se precavenham, irão descansar um pouco e logo 
depois i-sc-á embora depois da surtida na fazenda. Enquanto isso 
muito cuidado e não se deixem ver. Não há condições para nada 
por enquanto, só depois, quando se ver tudo com os próprios olhos. 
Já comem a came com arroz e abóbora, comida de rei, que 
nem viam há quantos séculos, que esperaram tanto. Comem para 
o que virá, o Deus-dará, comem com garras e ganas. O sol apa- 
rece, forte, enorme, fogoso, em vermelhos, cheio de cabelos de 
chamas na cara redonda, Nos brejos, nos capões pantanosos de 
por redor, no silêncio que reina, entrecortado por algum berro 
de boi que dá uma sensação saudosa e estranha de estarem perto 
de algum subúrbio de cidade, os sapos, inumeráveis, começam a 
cantar e a retumbar, os aquáticos e anfíbios espíritos da fertilidade. 
— Esquisito — diz Bebiano, a boca cheia —, aqui os sapos 
começam a cantar com O sol, Os sapos, filhos da noite, deuses 
da fecundidade. > 
— Maus prenúncios — diz Babalão persignando-se, 
— Bons ou maus, aprontem-se, quando a noitinha chegar, 
tomaréemos rota. 
Calam-se. Comem. O sol já queima, de início. Vai subindo. 
Urutu, de longe, acocorado, estudando a moça sem nome, sentada, 
as carnes apertadas no vestido cor-de-rosa, sob o tecido o volume 
das coxas magníficas, dos seios erguidos pulsando, da cintura Es- 
treita, das ancas que se avolumam, os quadris como Um “a” 
onde sazonam e esperam melhores tempos os mistérios da carne 
e da beleza, escultural, seu rosto de criança inocente € ingênua, 
belissimo, guardando uma dor secreta. É ela parece que sabe es 
bem é quer mostrar-se em sua animal formosura sensual de mulher 
entre as mulheres belas, de fêmea cobiçada nesse modo quase 
indecente de sentar-se e expor O corpo, Os joelhos à dE 
pernas de comovida curva suave, brancas, torneadas, grossas e 
Parece querer enfeitiçá-los, como faz a serpente aos e mA & 
é isso o que ela quer, nada mais que encantá-los, Egg Ee 
magia tão grande que se sintam entre nuvens de son x ira 
guém foi nem irá nunca a não ser ao Seu lado, onde 1 
O paraíso e as perfeições. 
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Urutu olha devagar c obliquamente, disfarçando, em torno. 

Os homens fazem que não vêem, mas bem que vêem tudo, nem 
precisa fazer esforço, é natural, tudo aqui é muito natural, e 
fingem, fingem naturalmente, E cla, é para eles, que se mostra, 
evidente, obviamente, Todos estão loucos da mais rubra loucura 
desse amor igual ao dele, só pode ser, e ninguém é sincero, todos 
mentem, todos estão silenciosos, comendo, como se não estivesse 
se passando nada, como se não sentissem nada, como se não fosse 
absolutamente nada, c essa loucura é por ela, claro. Urutu sente 
um desgarrar-se no peito ao espreitar a moça sem nome e reparar 
nos desenhos da calcinha, as formas exuberantes e sumarentas no 
vestido de seda, as carnes que transparecem no vestido, como 
que O corpo transcende a roupa, na mulher que é bela — logo 
de seda, meu Deus. Aqui neste mundo do diabo, essa moça exi- 
bindo tudo isso que Deus e o Demo lhe deram impunemente, 
essa coisa perigosa, proibida, pecaminosa, enigmática, assombro- 
sa, monumental, que é a beleza do corpo feminino... Esse teu 
sexo que tão pouco te custou, moça... E a gente tem de agiien- 
tar. Por que fui escolher um vestido de seda para dar-lhe? Espere 
um pouco, mais um pouco, sua cadela, sua gata indecente, já 
verás, como é bom mexer com os sentidos de um homem. Essas 
coisas não existem impunemente, assim só por existirem, existem 
para muito mais do que se pensa, muito mais, nem se pode ima- 
ginar tudo, neste mundo todas as necessidades têm uma finalidade, 
não sei qual, mas têm, lá isso têm sim, têm que ter, senão este 
mundo não teria a menor graça, Em alguns lugares a roupa de 
Uso se gastou € rasgou e aparecem partes de imaculada pele bran- 
ca. Eles a viram nua em toda à sua glória e inocência, Beleza, 
O que és? Verdade, nada mais. Isso é o que és, verdade, apenas, 
nada mais que verdade. Babalão, Pedro Peba, Bebiano Flor, Garci, 
Chico Inglaterra, Canguçu, José Gomes, Caveira, Melânio Cajabi, 
todos viram sua nudez maravilhosa brotar sobre a praia como um 
milagre, Eles estão fingindo, tudo isso apenas fingimento, sei O 
que estão pensando. Pensam apenas uma coisa: isso, nada mais 
que isso, a imagem dela nua, aflorando na florescência da praia, 
d moçã sem nome, a rainha da Terra, a fada mais formosa que 
já existiu, a sibila silenciosa, Como agulhas em brasa no peito, na 
plena carne viva. Aquele roça-roça das voluminosas nádegas, bem 
feitas, perfeitas, caindo da cintura como uma chuva de carne, de 
volupluosidade pura, na sela sobre o cavalo, seu vaivém com- 
passado, o cavalo que não parava, devia torturá-los, aborrecê-los, 
comunicar-lhes qualquer coisa de cio infinito que carcome a natu- 
Rr a nunca — pensa ela olhando-os sob as pes- 
É uma S € bem desenhadas c os grandes cílios — ARO 
ronta para um homem, sentir a beleza de uma mulher 
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jo perto e nunca poder se salisiazor 

EO, como o de Mona fia DESTE po SOrrIso sutil, quase 
essa imitação de sorriso que vai se apagando é die mota 
uma recordação da Capital, o bordel da As dito desce sobre ele 
da cidade, quando [oi uma vez Pásia, o mais luxuoso 
dinheiro, reclamando do melhor e foi quando veio cheaão e 
bonita que seus olhos jamais haviam visto is a mulher mais 
uma Cleópatra renascida das cinzas, Narcise, uma Pe o 
is “ francesa c nada mais q Ps Fancesa, pois 
disse set nais que francesa q ter dezoito a 

x E pra Nos E 
não saber falar nem sequer a língua dele, mas podia amálo ve. 
toda a eternidade e que isso era tudo à que ela sabia pi e 
tuguês. Todo o mundo se foi do bordel quando soube que UE e 
estava ali, pois já era bandido conhecido, de fama nda, 
boas-vidas, os fazendeiros, os meganhas, os burocratas, todos a 
que ganham dinheiro sem fazer nada. E a dona Aspásia o cercou 
de honras c mimos mais considerativos, lhe deu do melhor para 
escolher, o tratou como um rei estrangeiro, a mais cara mulher 
importada, o melhor quarto. No centro da casa ficaram homens 
seus, armados, montando guarda, patrulhando aquele amor do 
chefe. E ele no quarto sendo servido por moças elegidas a dedo, 
tomando champanha e se amando sem cansar com a francesa & 
com todas quanto escolhia e apetecia. Aquela moça seria em ou- 
tras teencarnações reunidas nela, naquele corpo branco c per- 
tumado, macio, lerno e jovem, aromado todo com os perfumes 
mais ardentes de Paris, toda suave, todo macio ao tato, as mu- 
lheres mais belas do mundo, todas velas reunidas numa única 
mulher, por Deus: moça sem nome, 

No céu o sol esse cu vermelho sobre o azul, que parece cagar 
fogo e ardência, se espraia em chamas sobre o horizonte. Ele olha 
4 moça sem nome, Narcise ou seja lá quem for, vá-ss saber os 
nomes das pessoas, os nomes de agora em diante parecem não ter 
mais importância nenhuma como antes, para que, se esta moça sem 
nome não necessita em nada do seu, vestida em sedas em sua fren- 
le, porte de rainha, olhos que nem olham ninguém, e ela come 
Preguiçosamente, cada gesto estudado, mostrando a risca que 


desce pelas costas, os contornos dos belos quadris, meio sentada, 
meio deitada de lado, propositalmente, os seios grandes E endure- 
cidos aparecem através da blusa, sua boca grande c gulosa de ver- 
melhos lábios úmidos e grossos mastigam lentamente € ela toda 
SE Move numa espécie de dança africana, voluptuosamente, pa 
SC estivesse nua ou se estivesse fazendo amor freneticamente E 
alguém invisível, mas pensando bem, olhando, e a 
“8 não está dançando, está mastigando calmamente, tocê a il 
à memória de todas as luxúrias represadas que os homens ada pose 
lheres sonharam em conjunto se incrustam nã pele, em € É 
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em coda movimento, em codo gesto, por mínimo que seja, estra- 
nhados na epiderme, na carne há séculos, antes das organizações das 
tribos o das hordas, eli foz que não vê nem sente a ninguém, suas 
proximidades, Urutu se esquece perdidamente na sua contempla- 
ção, parece que já viveu este mesmo instante há milhares de vidas 
passadas, v se recorda de que ecra um rei africano e bárbaro, à 
frente de uma cativa captada que val iniciar nas cerimônias do amor 
honra de hospitalidade às belas mulheres vencidas, cla finge nada 
ver nem desconfiar. Dá vontade de não pedir licença para ninguém 
arrastá-la para o mato e completar o serviço, amá-la até que cla ds 
maie em seus braços murmurando coisas tênuces de agradecimento 


para que veja que ele não brinca, que ele nasceu para fazer felizes as 


mulheres que escolhe. Mas não, por enquanto não. Lembra-se que to- 
dos estarão penando a mesma pena, pensando a mesma coisa e morde 
os lábios com fúria, disfarça com ita, Sabe-se lá? Agora ele vê Baba- 
lão cortando um naco de carne com a faca e comendo. Enquanto come 
as lembranças pousam nele como moscas no lixo. O sol arde, eles 
nunca acabam de comer seu longo quebratorio. Estão se repim- 
pando até não dar mais, tirando toda a longa barriga da fome. 
Saiba Deus o que os espera neste tuaiá infinito aos pés amaldiçoa- 
dos destas serras, que não são ainda as dos Martírios, mas talvez 
— eles pensam, alguma serra perdida no extremo norte, ou mais 
longe, sem rumo, fora do mapa das rosas de todos os ventos, da 
rosa dos caminhos, do caminho dos ventos, já sem esperanças de 
nada, não podem explicar esta fazenda dos protestantes ianques 
neste meio do deserto, não há explicações para isto, nem esperan- 
ças de voltar, nunca mais para a capital, Aliás, que capital, se isso 
nem não existe nem nunca existiu, se foi apenas uma ilusão bro- 
tada da exacerbação de algo que nem era recordação nem nada. 
Saiba Deus o que os aguarda ainda neste mundo sublevado de 
fogo e água, sol e chuva, inferno e céu! Depois da comida, bebem 
e deitam-se pelo chão, à sombra do arvoredo, nos capões refresca- 
dos de chuva sob a soalheira, em redor do grande carvão-branco 
que rumoreja seus folhedos nas ramagens. Desarrearam 05 animais 
e os soltaram para pastar. Apagaram o fogo, guardaram a carne já 
salgada, apora dormiam, descansavam, sem se importar muito com 
a proximidade da fazenda. Os cavalos pastavam ao longo da cerca. 
As casas do Batovi, ou O Desolado, como eles preferiam chamar, 
eram longe dali, eles podiam restar sem muitos sustos nem receios, 
nada aconteceria, José Gomes viu, Urutu imaginou, e à noite, antes 
de ir-se eles dariam um jeito de carnear mais algumas reses para 
levar bastante matula e roubar mais alguma coisa numa pequena 
sortida, que não despertasse muita rebulichação. Prepararam-se, pois. 
Repimpados, respirando [orte, espalhados pelo chão, meio bêbados. 
Só a moça sem nome estava desperta ao lado de Melânio Cajabi 
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que roncava como um BEBO enorme e em 


dormia ao lado do seu violão, entre APT Bebiano Flor 


Gomes. Urulu de papo para cima. parecia um ed E José 
Caveira, Pedro Peba ressonavam exalando bebida anguçu, o 
alguém escondido para armar um ardil, para 
da cozinheira e do eta, ie talvez que fosse fácil. Havia somente 
a. moça sem nome acordada. Garei arrumava os trecos da cozinha 
A moça sem nome pensava na fazenda dos pastores americanos, 
onde a palavra de Deus se misturava com ouro e dinheiro e tanto 
luxo. O céu azul e o sol em fogo dando em cima dos matos. Tanta 
chuva, diluvial, e mesmo assim, ao empós, o mesmo fogo de rachar 
gamela, de sempre. Seriam já dez horas ou meio-dia, Eles que há 
tempos nem dormiam, agora descontavam o sono velho, retrasado, 
Os cavalos pastavam, e longe, só o rumor sopesado do rio Glória, 
amarelo, gemendo entre as pedras, carregando solidões, passava 
lento e espumoso entre paredes estreitas, rio de serra, às vezes em 
vágados. e quedas bruscas, por margens verdes de plantações de 
bananeiras espessas das terras do Desolado, e searas nas planuras 
sobrassando até onde o sol amanhecia e se punha. Vinha um arras- 
tado, o braço do vento, cim rumor de cachoeira, como um bramar, 
por sobre a ondulação das matas e de repente se quietava. Horas, 
nada mais bulia. Ninguém, ninguém vive naquela hora, sob aquele 
sol, a não ser os animais pastando, e se eta impressão, era a ver- 
dade. Todo o Desolado dormia profundo no calor e no bochomo 
daquelas horas da manhã. Só o vento que subitamente se animava 
e dava nas árvores, só o rio boquejando longínquo, só os berros 
dos bois sob o bocejo imenso que vinha das serras azulosas. É a 
moça sem nome pensa na fazenda paterna, quando era noiva. Olhos 
perdidos, cismarentos, na barra do sol, que requeima. Quanto 
tempo faz? Um baile num clube distinto, antigamente, dançando 
vaporosa como uma síllide prestes a prender vôo, lentamente toca- 
da pelo champanha, a dança, o fascínio da dança! A valsa Rosas 
do Sul que até agora ressoava em seus ouvidos:.. Recorda-se 
ainda do perfume parisiense que usava, das gazes do seu vestido 
de grande cauda, virgem, nos braços de Salústio, girando, giran- 
do... Olhava no relógio de pulso: eram meia-noite... Seu cora- 
ção pulsava numa estranha alegria ao pensar que talvez o a 
centro de um conto de fadas, desses em que as coisas mea an 
começam a acontecer justamente à meia-noite... A da mia 
imenso relógio negro e os poniciros patam nas doze horas isa 
Yalsa continua em grinaldas e grinaldas que vão à lua entre véus 
é Caudas vaporosas até as estrelas... 
te Agora estes homens primitivos, 
S mas tudo tão estranho, como são esqui 
mem e a mulher — o mesmo desejo, confessa 


I Se chegasse 
vingar-se do desmaio 


rudes, malcheirosos, repelen- 
sitos, NO fundo o ho- 
r-se-ia, ela se senta 
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às vezes com estranheza meio alucinada, bestilicada, capaz acredi- 
tar que de repente convidará quase sem querer, a esse negrão 
imenso que atende por Urutu, que tem um bodum capaz de ressus- 
citar um cavalo, para simplesmente fazerem amor, nada mais que 
para isso apenas, para fazerem isso que qualquer homem e qual. 
quer mulher em todos os tempos fazem, sempre fizeram, dependen- 
do da vontade, sem delongas, não há religião que o impeça porque 
isso são os direitos da natureza, sem inúteis explicações, sem nada, 
em algum recanto silencioso destes capões, estendidos por aí, na 
paz de alguma solidão perdida, cobertos de capim macio e cheiro. 
so, todo verde, em algum lugar onde nunca ninguém chegou, som. 
broso vc distante de tudo... E depois quem saberá? Só se ela 
falasse... Mas importa isso de saber ou de falar? Tudo ficará 
sem memória, perdido do tempo da lembrança dos homens, nada 
mais, porque assim é com tudo... Só a Mãe-Natureza se recordará 
vagamente que se fizeram € se cumpriram seus ritos antigos e ohri. 
gatórios, ancestrais magias, rituais primevos, cerimônias necessárias, 
em sua honra... Convidar um a um e satisfazer a todos eles em 
nome da Natureza... Estão sedentos de amor 
O ritmo de suas respirações descompassadas, seus olhos, estão sim- 
Plesmente morrendo à míngua... Quase como ela, que sente o 
hausto que aprofundiza tudo, que vai até a morada dos instintos, 
que soergue os desejos em pé, erectos, primiciais... Repele brus 
camente o pensamento. Mas este volta insidioso: ou talvez Babalão 
Nazareno, só ele... Ou Chico Inglaterra, o mais infeliz. “. Deus 
que se cuide! Foi piedade. Dó desse homem. Olha para ele, esti- 
rado, uma bola nua de sol dança-lhe na cara de Lázaro maltratada, 
seus inchumes, em silêncio, num incêndio voraz é redondo. Ou 
Bebiano Flor, que virado de lado, a mão tocando as curvas do 
violão como se fossem as curvas de uma mulher, as cordas retesas, 
o rosto inocente de poucas barbas, parece-lhe um menino fugido 
de casa quando dorme, o peito no vaivém cadenciado de respira 
ção circulando no sono. Todos estão abandonados no sono quando 
dormem, deixados à margem de alguma grande realidade que cresce 
e vinga do chão do mundo, meninos desamparados os homens É 
quando dormem, esquecidos de tudo, por tudo olvidados. E 
Melânio Cajabi, a estatura de gigante, o queixo enorme, O aus 
imóvel de sua mudez, que sobrepassa do sono, seu silêncio Pri: 
que cresce com seu papo, ele é como ela, discreto e amável, o 
tamênte mudo, nunca fala, dá a impressão de ser invisive o 

gi Ea | inta ve 
acompanhar a todos sem que ninguém o veja nem 0 Na a, que 
| Tê Presença ausente, carrega uma espécie de pesada em 
loucura será a dele?, um cavaleiro andante sempre ai que é 
“penas pensa e pensa, será um pensador?, mas se adivin to, dá * 
um homem bom, deve ser uma espécie de senhor secmes 


» VÊ-SE por suas caras, 
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impressão de que paga alguma divida mu 
algo que o rói oculta v reconditamente, apes 
e corajosa, ditas dos Re aus mora nos seus olhos como os 
espíritos guardiães de uma caverna antiga, alguma mulher 
me partirá em duas se me toma. Ou esse José Comes ars pel 
que a pajeia sempre rivalizando com esse cabrão de IR ue 
devem se odiar intimamente de morte entre si. Ou esse Ca ar 
este Pedro Peba, este Caveira, este Garci, este Chico odor 
lhe estão silenciosamente oferecendo algo vital deles, as E 
sabe muito bem o que signilica, dote mudo e silente, a seiva da 
vida, a promessa inviolável: Urutu dá-lhe esse investimento de con- 
tínua força de segurança brava e macha, Babalão dá-lhe as graças 
intérminas emanadas de suas profecias, as glórias de sua religião, 
as fontes do mito, Behiano Flor, as nascentes da poesia, a flor dos 
seus rimances, Melânio Cajabi, esse culto do silêncio e da mudez, 
José Gomes, o ritual de uma certa elegância cavalheiresca, Canguçu, 
o anônimo das coisas que são tão comuns quanto ele, Pedro Peba, 
o que há de igual entre os homens que desejam uma mulher, mas 
ao mesmo tempo tudo duma vez desigual para sempre, o Caveira, 
as jóias do tempo, a cabala das horas, os símbolos mudos, Chico, 
a desfé em nada, a revolta como ela é, a pátria do acaso, a corrup- 
ção, Garci, o ar da infância, da adolescência encontrada como um 
manancial que desce perpétua da montanha... Não, nenhum deles, 
verdade. Já até se acostumou com eles tanto nestes tempos de an- 
danças, e como não se acostumar? Enquanto não for possível fugir 
tem de se acostumar cada vez mais até tornar-se um deles. Mas 
não. Quem substituiria seu amor pelo pai e pelo esposo que eles 
mesmos assassinaram sem consideração por nada, nem pela vida 
sagrada, tão selvagemente? Ninguém. Salústio, flor de barro, can- 
ção da terra, caniço decepado, fios de água clara no fundo do chão 
raçam por ele, em formas de argila se enlaçam, na jovem e antiga 
pureza da morte. O pai, entregue às cternidades da terra. 
Despertou, estava sobre as raízes da árvore, os homens dormi- 
tando como mortos de uma batalha, olhos fechados, gargantas para 
o céu, bêbados de tanta comedoria e bebelança, as luzes do sol 
bailando entre eles, giraventoso, a hora da sesta, entregues aos po- 
deres do sono. As raízes da árvore debaixo dela serpenteavam como 
serpentes, saíam da terra, essa terra que principiavam em todos de 
lugares, terra que acolhia tudo, terra imensa que retumbava o 
silêncio, raízes vivas que vinham do fundo da terra, TAZE di 
subiam, perfuravam a sombra escura, remota onde py aii 
sementes hate, bate, bate... As raízes pareciam saudi-la, ds sr á 
des serpentes vivas h à luz é sombra do sol dançando 
que rotavam tando? Sonhava? 
no chão. Estaria dormindo ou simplesmente cochilando ud 
ão kh. eles chamavam O Desolado 
O soube, Pensou na fazenda que 


io grande, deve sofrer 
ar de sua cara desafiante 
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dos Protestantes, pensou que alguém de entre eles a 
com certeza, olhos ardentes a que nada escapava 
mudou de idéia. Sentiase fremindo, uma 
ânsia morna e quente, o corpo cansado, langoroso. Meio-dia. E 
com mais sono ainda do que antes. Não havia sono que dava para 
aquele cansaço que vinha do fundo do corpo, surdia de tudo: a 
cadência do cavalgar entre Os homens, cavalaria de pedra avan- 
cando no escuro zebrado de raios na tempestade da noite, cascos, 
cascos, cascos, aquela fadiga imemorial vinha dessas noites entre 
serras em que os horizontes surdiam ante às pálpebras semicerra- 
das, os solavancos entre as poças, à água caindo, caindo, sem nunca 
chegar a lugar nenhum, € sob os ponchos, os homens sonhando 
com seu corpo, seu corpo de Afrodite saindo das águas claras... 

Levantou-se tonta, só aqueles como morios no seu sono mais 
profundo que a vida, ah como a morte se parece com O sono!, não 


vem tudo da mesma fonte, por acaso?, O langor invencível subindo. 
quente, cambalcando, bebeu 


lhe pelo corpo, erguendo-se da terra 

água de uma lata com uma caneca, olhou em torno, os homens 
toncando, emitindo ruídos de sono pelo nariz € pela boca, como 
essas estátuas ou caras OU gárgulas marmóreas em frontões de tan- 
ques e chafarizes que derramam água das bocas eternidade afora, 
os sons da água na noite se derramando Dos tanques, só que agora 
não era de noite, era à mais dura clareza do dia, ela estava enton- 
tecida pelo bechorno, pela morrinha feroz. invencível que brindava 
esta terra bárbara e tórrida onde tudo carcome & corrói as figure- 
ções de luz, aqueles fugitivos que dormiam pesadamente, cheios de 
came e de pinga. Estava langorosa, como que com vontades de 
carinhos e ternuras, necessitante, lembrou-se de quando era uma 
menina de três anos e a mãe davalhe banho e a enrolava numa 
grande toalha felpuda que a enrolava como num caos harmonioso 
de um fim é de um princípio de um mundo que evolava de sua 
infância perdida, afastou a lembrança pensando: isso são coisas 
que não voltam mais, nunca mais, e tinha a impressão sutil e escor 
regadia, deslizante, de que se alguém lhe pedisse, ela se deixaria 
deitar com ele sem cerimônias nenhumas, sem explicações inúteis, 
sem preconceições infundadas, sem nada, nada, absolutamente nada, 
como se fosse tudo precisamente uma concisa urgência naturdl, 
fosse onde fosse, fosse quem fosse, e fazia com ele tudo o que ele 
quisesse, € O auxiliaria em tudo docemente, macho e fêmea nasce 
tam para Isso, só para isso, nada mais, O rito imemorial que vinha 
entranhado no sangue, como a única iniciação necessária, não P 
dominar-se quase, dofam-lhe as entranhas num clamor físico, nuncê 
sentira tanta necessidade básica de um macho de verdade. Coml 
se Salústio não fosse um macho de verdade. Talvez não. Por q er 


E como ia ter certeza disso sabendo que haviam homens de divers 


ou o Batovi 
estaria vigiando, 
de Argos ou Cérbero, 
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sas maneiras, homens de todos os tipos? Tinha comichões no ven- 
tre, arrepios lhe corriam pela espinha, tinha vontade de uma boca 
de homens operando-lhe o caongote, ali onde nasciam os cabelos 
da nuca, de um beijo que se espraiasse naquele lugar como um 
sopro refrescante de brisa, uma boca de homem que torvelinhasse 
o poço quieto do seu corpo, que se desmanchasse em ventos frescos 
e mãos amarfanhantes e caóticas.., Cobrisse tudo com um caos 
aquela paz demais permanecida... Sentia-se estranha, ausente, um 
turbilhão de pensamentos libidinosos e lúbricos em cavalgada den- 
tro dela, como nunca sentira antes, ardendo em luxúria queimando- 
lhe a cabeça e percorrendo-lhe o corpo, como formigas com suas 
patinhas volyptuosas no veludo de sua brancura róses. Aquela pele 
que pedia pele. Sede que pedia sede. Corpo que pedia corpo. 

E dos homens a seus pés subia um fartum pesado e ácido, 
como se fosse da própria terra comburida, que a envolvia em ondas 
e a enlouquecia, Teve um vago medo, O sol chamejava, ardia, 
Voltou-se, fez um travesseiro com uma braçada de folhas secas, 
tirou de novo as botas, Os pés doiam, deitou-se, as vagas dos seus 
cabelos se espalharam pelo chão, assim era a posição própria para 
o amor, a horizontalidade para o sono e para os ritos primordiais, 
um estremecimento percorreu seu corpo, seus ouvidos zumbiam, 
longínquas cigarras e sapos saudavam a luz. Lembrou-se de algo 
no dia do seu casamento com Salústio, e de repente sentiu como 
que carícias que lhe subiam como chamas dos pés nus, uma coisa 
quente e indefinível, caracóis, borboletas, escamas, língua de cão, 
assustada encolheu-se e parou na ponta de um grito, no limiar de 
um susto, olhou, cera Chico Inglaterra que se arrastara pelo chão 
e lhe acariciava e lhe beijava as plantas dos pequenos e delicados 
pés, as pernas nuas. Esperou, sem respirar, ofertando aqueles ins- 
tantes como um presente aos homens, aos viventes que a amavam 
ra sua solidão: uma rainha, os súditos aguardando uma migalha 
caída de sua mesa, a sede do deserto mais profundo, a negrura da 
noite mais ignota. Foi sÓ, os minutos transcorreram, ela suspensa 
daquele contacto e então quando os instantes se esgotaram, O prazo 
de sua oferta aos homens que necessitavam tudo, gritou, mas a 
voz não saiu. Levantou-se espavorida, correu, escondeu-se atrás da 
árvore que estendia suas raízes vivas como serpentes, as serpentes 
da sabedoria, arvepiada, um tremor frio alimentando-lhe o corpo. 
O homem arrastou-se de volta ao seu lugar como um verme, silen- 
cioso, sem dizer uma palavra, cavalos com sede que galopavam 
na insolação do deserto inesgotável, e se imobilizou de costas para 
ele. Ninguém vira nada, todos dormiam. A paz enorme, transfun- 
dida, não se alterava. Ninguém se despertara com seu semgrnito 
sufocado. Marés confluindo. Voltou tímida para o seu lugar de 
antes, dois crescidos olhos de espanto para aquela banda onde se 
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deitara o vulto do homem, deitou-se de novo, as pernas dobradas 
como um feto, o medo caminhando-lhe por dentro, o corpo enro- 
dilhado, encurtando-se, retornando aos abismos de onde surdira, 
pouco a pouco tudo foi se amortecendo, as marés refluindo, Salús- 
tio voltou a abraçá-la como antes e à beijá-la, agora eram carícias 
de verdade, sim, Salústio era um homem de verdade, um homem 
macho, mas morrera, e os homens machos, apesar de machos, 
quando morrem se acabam de uma vez para sempre, só fica deles 
a lembrança que vai minguando até desaparecer, como riacho que 
deságua no mar, olvido desaguando no esquecimento, os homens 
apenas morrem, desaparecem, e com eles desaparece tudo, a ma- 
cheza e a vida. Um sonho, Salústio. Salústio « os homens, e tudo 
foi se apaziguando numa lenta espiral morna de figuras vagas, ela 
esqueceu Chico Inglaterra, devagar, cada vez mais devagar, € 
Salústio virou apenas lembrança na voragem do olvido, seus olhos 
foram se fechando, fechando, fechando, até que dormiu de todo, 
Babalão abriu um olho e depois o outro e olhando a curva estre- 
mecida de suas cadeiras, a brancura de suas pernas e de seus pezi. 
nhos com pupilas de fome e de sede, devorando a forma de ban- 
dolim barroco que desenhava seu corpo perfeito tão perto de si 
inclinado de um lado no chão, tão perto de si e tão distante, im- 
possível, masturbou-se lentamente, longo, devagar, triste, morno 
naquela mornição. Um homem que se masturba é porque as mu- 
lheres são impossíveis. Só Chico vagamente desperto, viu e fez que 
não viu e resmungou com a boca torcida de nojo, a voz gangosa, 
surda e rouca, os olhos gázeos: 

— Tu que nos chamas de filhos de Belial, porco, grandissimo 
porco de Belial! 

As cigarras cigarravam acres, azucrinando sob o silêncio at- 
dente. Tudo estava parado na modorra imensa. Tudo pesado sob 
a modorna sem fim que parecia vir da eternidade. Uma erosão 
ancestral corroia aquela hora, enferrujava-se sem dó, ferrugens que 
se apossavam da vida, ali onde nascem as sementes das sementes, 
onde se origina a árvore da existência. O cansaço e a fadiga cor- 
rofam homens e cavalos, árvores e terras, céus e nuvens. horas € 
horizontes. Mundo, dança mundo! 

Cigarras, folhas, rio, bois, vento. O silêncio por debaixo de 
temo como as orelhas distensas do tempo, Estão dormindo ejáo 
mete À tarde A mto o ande: dividindo a impercepivel 
boiando sobre as “águas infor * “eus, à fadiga de Deus, a tarde 

ES, 

O primeiro a se despertar é Urutu e fi 
despetando TotiricoN, Ono de árvore 

- n 
o rio com Pedro Peba, Canguç 


ca cismando encostado 
- Pouco a pouco vão se 
S. José Gomes leva os animais para 
4 conversa com Bebiano, coisas de 





somenos. O Caveira discute com Babalão sobre os rumos ignorados 
e submersos da Figueira-Mãe. Brumas e brumas. Ainda sonolento 
com aquele ramerrão, Urutu olha com apreensão para as matas que 
se erguem à frente como uma grande muralha, E o silêncio das 
grandes selvas paradas, o silêncio pareceu crescer dos lados onde 
o meio-dia decai para o poente, lá onde o sol sz põe todos os dias, 
para lá parece é o lugar onde as coisas e Os pensamentos também 
se põem, um silêncio orgânico e enorme leito a casca do céu pres- 
tes a romper-se como um ovo desmesurado e desabar como uma 
montanha cheia de intestinos moles o figados derramados depen- 
durada daqueles cimos, pelos cumes, pelas alturas inacessíveis, 
entre as nuvens brancas e indiferentes daquele azul que nunca 
mudava, a não ser quando caía a noite ou chegavam as grandes 
chuvas tropicais como magotes e caravanas de bichos pré-históricos. 
Noite quando cai, o pensamento muda, de dia a idéia rói uma 
coisa misturada com luz, até certo ponto iluminada, de noite torna- 
se meditação, que se confunde com impalpáveis pressentimentos, 
contagiados pela escuridão e pelas trevas que se derramam das 
fontes da noite. E para o céu tudo vai, ilusões e sonhos, para que 
céu? Não se sabe, talvez isso que chamamos céu e que não é 
mais que a ilusão dos olhos que vêem esse teto de cascas de Ovos, 
esse zimbório silencioso, que reboa em tímpanos quando a chuva 
cai, € enegrece quando cai a noite é fica a pingar estrelas que gote- 
jam cintilando, 
As árvores murmurejavam. Ninguém a não ser eles. E os bois, 
as vacas do outro lado do cercado, como abandonados, sem nin- 
iém cuidar, era a impressão, será que esta fazenda tem mesmo 
morador? Os bichos tapados entre as matas e os animais que Tosé 
Gomes trazia do rio. Entardece, logo seria a noite. Noite sobre 
noite, as noites vêm, as noites se perfilam enormes ao norte, 20 
sul, a oeste e a leste, de onde vem o futuro. Por uma grande fresta 
via-se o pasto verde que corria para a fazenda. Um garanhão negro 
e meio selvagem, louco de juventude e de liberdade, crinudo e 
esguio, passou correndo a relinchar e a galopar, golpeando o solo 
com as patas, perseguindo uma jovem égua baia, ecos dele ressoa- 
vam nas cabeças dos homens, e a moça suspirou & fechou os olhos. 
Os homens pensativos e infelizes, olham, assistem aquilo tudo 
como brinquedos proibidos para eles, suspiram, Os suspiros vêm 
de um paraíso perdido, a moça abre os olhos, sonha, uma brisa 
vem do fundo das matas, e logo retornam-se a si mesmos, nos 
olhos de todos o sonho cintila como uma enorme pedra preciosa 
no fundo de um lago transparente, a estrela da Noite aparece ao 
Norte, há um vento frio que vem agora das savanas, depois que 


lentamente o sol se põe. 
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— Vou me banhar — diz Chico Inglaterra que se ergue e vai 
em direção ao rio, 

— Lavate bem — murmurou Babalão, 

Chico faz que não ouve e desaparece no maio, Logo chega à 
beira do rio, rio Glória chamado, que nome bonito e sonante, pa- 
recem rumores de sino esta palavra, suas águas verde-pardas, de 
suas águas vêm como que rumores de glórias retumbando, serão 
as vidas dos homens que valeram alguma coisa, senão não haveria 
necessidade de glória para ninguém, os empedrados c as quedas, 
cá ele é meio largo, dizem que tem muito jacaré, são famintos e 
audazes esta hora, ninguém sabe ao certo, dizem de dizer, mas 
em tudo há verdade misturada com mentira. Chico atravessa um 
campo raso onde a queimada ainda arde fresca, Bem, há gente já 
que há fumo. Parece fumaça, mas ali no sub-baixo das cinzas, as 
brasas vivem e ardem em lume vivo. O fogo subterrâneo corre por 
debaixo das cinzas. De sapatos ele não sentiu nada, só o calorão 
que sobe, vaporiza, combure. Tira as roupas sobre as pedras c pula 
na água. Oh que faz tempo! Água para purificar o corpo, oh se 
purificassem a alma, nada há que purifique a alma, quando esta 
se sente suja. Mergulha, nada, vai até os lugares profundos e es- 
curos para tirar-se os receios, acostumar-se à coragem, que é sem- 
pre preciso ter de sobra, o corpo lhe dói um pouco em diversos lu- 
gares, lavarento, mas é sempre bom um banho, necessário além 
de um rito e um cerimonial, a água está fria e ele respira fundo 
e forte, a pele arrepiante. Nisto chega o Caveira, que vem banhar- 
se também. Despe-se e salta na água, Conversam um com o outro, 
quando o Caveira lhe mostra um enorme jacaré que está abicado 
numa pedra, as grossas escamas lhe brilham como placas de alu- 
mínio, encaramujado na margem como um fruto numa árvore, 
Chico sobe a pedra e começa a provocar o jacaré jogando-lhe 
pedrinhas e vem o Caveira por detrás e metendo-lhe a mão pelo 
traseiro empurra-o dentro da água de mau jeito e ainda lhe diz: 

— Se quiser vir no braço, como homem, seu leproso, venha! 


Chico Inglaterra nada, sobe de novo, transtornado, à pedra, 
apanha a faca junto à roupa, salta sobre o Caveira que se desvia 
do golpe. O pegasse... Agora, lutam aos golpes de faca, cada um 
com à sua, nus, carniceiros bravos, destabocados. Os braços dri- 
blam e se escorregam, se torcem e se trocam e se trançam, vibram 
e dançam no ar. Brilhantes e molhados, saltando e gritando como 
Genbnloa, nem é mais brincadeira, já é jogo sério, as facas rebri 
ore os o ue seguram forte, bailam perigosamente, Sem caps 
morte sobre ais Sua Ê sem sentir sequer, bailam seu bailado E 
som seco e agudo e abrasado. Às vezes as facas se batem num 
mente, já dois ou o EE vezes as carnes, se cruzam metalica 

$ lanhos na carne onde o sangue se desfia 
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aparecem no branco dos corpos despidos. Silenciosos, concentra- 
dos, raivas nos olhos, determinados, cada um procura atingir ao 
outro, lutam ao entardecer, os pés revirando fagulhas e chamas 
de fogo, algum deles dois terá que morrer, que diabo de tanto ódio 
esquecido que refaiscou de repente dentro deles, se acendeu no 
fundo das raizes crespas, e tropeçam e se revolvem e se engalfi- 
nham c se reviram, remelexando montes de pocira ardente, chispas 
de fogo que se enovelam pelo solo comburido escondendo as per- 
nas e os torsos, nuvens de poros de brasa que os envolvem, duas 
onças em luta de extermínio. Saltam, as duas facas se encontram 
no at e tinem num som de bronze como sino, num latido seco de 
metal, não vêem nada, o torneio continua, continuará até a morte, 
nem Urutu que chegou e se interpôs entre eles, braços abertos 
segurando-lhes os pulsos como manopla de ferro, os olhos refuzi- 
lando mando e grita ordenando: 

— Parem, parem, seus loucos, se vê que são machos, não 
precisam demonstrar. Que querem, querem morrer? 

Os dois se imobilizam, e só então é que vêem que estão dan- 
cando sobre brasas vivas, Os peitos incham-se e se desincham, 
cansados, suados, arfantes, a agonia do ódio, olham-se através, por 
entre os braços de Urutu que os contém, um olhar apenas, de um 
segundo, irreconciliável, e logo correndo, atropelando-se largam e 
deixam as facas e o lugar, como se agora, tardiamente sentissem 
a realidade queimante do fogo, em largos pulos e caem ao rio, 
abracando-se dentro dele em grandes cfusões de paz: 

— Seu cachorro, queria me matar, Ô Caveira? 

— E você, seu leprento, lazarento cão, queria me furar, hein, 
companheiro? 

Urutu lá de cima do barranco, balança a cabeça; professoral, 
dono de todas as concórdias: 

— Qual, são crianças ou loucos mesmo... , 

E despindo-se também pula de ponta cabeça na água. 

— Queriam morrer? [á somos poucos para a dura guerra, 
e ainda por cima querem morrer, gente nossa? o 

— Morrer nada, ora, era exercício de treinamento militar... 
para não se enferrujar... 


— Ora, que morrer o quê, seu... Era somente treino... : 
| — Treino? Exercício? Vi seus olhos... E os polpate ss, 
recia cruenta guerra de se exterminar... Vocês nem têm idél 


de que são doidos completos. 

O Caveira na água olhando o companheiro pensa: esta água 
me lava a mim, apenas, e a ele não, poderá lavar-se quanto pare 
que nunca esta água o lavará de todo, purilicações pará ele nao 
existem, nem existirão nunca... Essas coisas, entretanto, não se 
pegam pelas águas? Pelos ares, pelo fogo, pela terra: 


31 


Mcia hora depois, banhados e vestidos, voltavam. Nessa noite 
só a moça sem nome não se banhou. Todo mundo esperando sem 
saber que estava esperando, impaciente, inconsciente, como da. 
quela vez que encontraram rio para tirar os cascões. Estava estra- 
nhamente calada, quieta demais, envolta no seu mistério de beleza 
e desejo profundos e tinha os olhos fixos num só lugar, muito 
calmos e imóveis, dons de um apaziguamento interior que não va- 
cilava mais. Urutu acercou-se dela, notando-lhe a quietude: 

— Que tem, moça, está doente? 

— Não tenho nada, deixe-me em paz. 

Ela falara, Ao menos isso. Com os ouvidos cantando com o 
som adocicado e aveludado de sua voz quente e doce, rouca e 
musical, ele desejava que ela falasse por muitas horas para abebe. 
rar-se naquelas águas que vinham dela, das suas fontes recônditas, 
ali onde moravam as harmonias das flautas e onde as abelhas dos 
seus sonhos fabricavam mel, olhou-a demoradamente, sob seus 
cílios os olhos quietos e azuis olhavam suavemente o mundo e 
deles manava uma espécie de sabedoria feminina secreta e intata, 
ele a deixou e José Gomes veio estar ao seu lado enquanto o pes. 
soal se preparava para aquela noite, a sortida na fazenda O Deso- 
lado. A lua vinha cedo e eles guardavam silêncio, como um velho 
segredo. Ao lado dela sentado com o menino Garci de um lado, 
gozava de sua proximidade e pensava em quanto é raro ouvir a 
voz de uma mulher, os ouvidos de um homem. Não foram feitos 
para isso? Cordas e madeiras, a música guardada em suas nascen- 
tes, a revelação feminina. Lembrava coisas antigas, Aliás, de tudo 
o que havia nesta parte do mundo, o que se fazia mais ali era 
relembrar coisas do outro tempo, de quando eram gente e estavam 
livres, era o trabalho deles, lembrar, recordar, dar corda ao cora 
ção. Menino Garci estava também calado. não queria falar muito, 
estava nos rebordos e nos círculos da maleita que havia retornado 
e que não o deixava. Todos estavam meio assim, o que era de um 
era de todos, muito em comum, todas as idéias e todas as coisas, 
como se fossem com uma maleita estranha, ele podia bem reparar, 
uma macutena esquisita, uma dor de amor igual em todos, um 
silêncio em cada um e uma vontade de gritar maior que cada um, 
com vontades de atingir as estrelas que brilhavam caladas no céu 
tremeluzindo, estremecendo ardentes. O que seria? A paixão? Ser 
tia saudades de não sabia bem o que e estava melancólico e uma 
melancolia de quem tivesse saudades do sono e não quisesse dor 
mir. Olhava e via a moça sem nome ao seu lado e estava com 
saudades já dela, de agora, como se ela lhe despertasse desde sem- 
pre todos os sonhos da adolescência, destes mesmos instantes que 
pri E REA COLA e iam para o passado irremediavelmen" 

a aonde, dava-lhe pena vê-la como que abandonada 
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e calada, triste, bonita porém na sua intei o 
sempre à que já estava acostumado, o UA e lota de 
ser sempre como pela primeira vez, que até dava um : bg parecia 
o coração pegava a bater mais apressado, vinha te nico 
pelo corpo e tudo se afogava abruptamente, tinha iiúeládas: Hola, 
não queria que ela envelhecesse, mas isso viria, uma ce a vida” 
como tudo O que vem na vida, sempre é pela primeira vez do 
e ela se tornaria velha e se curvaria para a morte, como uma flor 
que se murcha, que começa a vergar dentro do cerne de sua pleni- 
ride e de sua beleza, nem sabia de onde vinha lanto A 
toda em sua seda colante do vestido justo que a desenhava toda 5 
lenço vermelho ondeando ao vento no seu pescoço, os cabelos se 
mexendo como as folhas das árvores, aquela serenidade sossegada 
e um pouco tristonha, mas enfim, cera natural, bem nem parecia 
que tinha perdido pai e marido, tanta beleza, tanta exuberância de 
carne, tanta exorbitância de formosura, quem diria estando em seu 
perfeito juízo. Afastava a idéia do scu pai e do seu marido mortos 
por eles, ele também tinha culpa. E olhava as caras dos homens: 
todos eles tinham uma expressão como que sabiam de alguma 


coisa, uma parte de todo o conhecimento, como que sé despediam 
de alguma coisa que não sabiam, inclusive ele, o que seria? Eram 
adeuses que saíam deles, como pombas penumbrosas deixando o 

r batendo as asas. para onde iam nos seus 
E com esses adeuses sc lhe ia a juventude 


que só vinha uma vez. Suspirou e olhou para José Gomes. Este: 
seu pensamento tinha ido para a Candi, na cidade, que será que 
ela estava fazendo neste momento justo? Em todo caso nem adian- 
tava mais nada pensar nela, não lhe tinha mais amor, todo O set 


amor estava agora girando dentro de uma redoma onde se 105 
de uma só mulher perfeita, 


pirava apenas os perfumes naturais ui | 
esta moca sem nome, se lembrava entretanto da viva Joaninha, 
era tão bonita dentro do seu luto, toda branquinha, pequenina, 
o corpo mignon, o mexido, o secreto recheio, tudo tão bom de 
olhar e de sentir, mas já por Deus, nem era O mesmo com a mesma 
pureza de idéias, ele agora nem não podia deixar mais sossegar 
O pensamento, se diria que estava envenenado, se contaminara Agi 


grandes coisas sobrevindas do infinito de tudo, que tudo estava 
dele, não tinha paz, parecia, não 


profundamente mudado dentro Ai 
podia se enganar, estava apaixonado, € isto lhe dava uma nu 
como se fosse morrer, uma sisudez estranha e fixa, não Se em 
brava nunca de ter estado assim, nem cabia que podiam prcro 
tais estados de alma e sentia um ciúme doido e doentio de todos 

que ela, sentia uma 


quctes homens respir mo ar 
| ue respiravam o mes 

7 j sentia um ar hom quando estava 

lhava, ele 


o uia, um prazer nessa dor, He o 4 É 
perto dela, quando sentia sua proximidade, que E 1 


pombal ao entardece 
vãos crepusculares? 
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mania nem notar a ninguém horas seguidas. Estava apaixonado 
de OUE E nome. E tinha raiva de Urutu, raiva de pelar e 
queimar, raiva silenciosa, pior que à ruidosa, FERE de todos que 
a olhassem, de quem quer que fosse que perpassasse idéia dela. E 
sabia que Urutu não gostava, que Urutu tinha pensamento oculto 
com ela, é guardava Ódio como veneno no coração. Ela pEiTAva nO 
pensamento dele, pairava no pensamento de todos e todos ali tinham 
pensamento escondido com ela. Doia pensar certas coisas, mas 
serenava, buscava o frescor manso que dava a sombra dela, como 
de uma árvore benigna. Os homens se preparavam em silêncio, 
aguardavam só a hora de Uvrutu dar instruções para irem & fazenda, 
Longe, já tão longe da Figueira-Mãe, que eles nem sequer soube- 
ram ou adivinharam, o bando de Urutu vai. Deixaram para trás 
a serva dos Martírios, que não sabiam se era mesmo a serra dos 
Martírios, nem mesmo os guias Babalão e Chico, que apesar de 
tudo, se consideravam guias, e se embrenham nos contrafortes, nas 
bases da serra do Uaboi. Segundo José Gomes e Babalão, que citam 
diversas fontes, ali é que está erigido o santuário do Padre-Doutor, 
e Figueira-Mãe. Mas depois de tudo, quem é que tem certeza, quem 
vai saber a verdade? Urutu descrê de tudo, mas é obrigado a 
seguir as instruções de quem citando fontes parece saber um pouco 
mais, porque ele, dele mesmo, pouco sabe, ou quase nada. Melhor 
crer nos outros que em si mesmo em certos assuntos. Crê porque 
se não crê sofre mais c descrê porque não é bobo, O muito que 
sabe é que está perdido como o resto dos companheiros, e o me. 
lhor é rodear estas serras, até chegar sem que se saiba como, graças 
ao Sem-Sombra que é o melhor guia, o oculto guia, O que guia 
nas sombras, o que tem todos os nomes, que lê o coração dos 
homens sem que estes o saibam. Outro modo há? Que esta é a 
TEgIdO, enfim, é O que todos sentem, equânimes, e os guias dizem, 
O Desolado ficou para trás faz dois dias. A estas horas os que eles 
encontraram ali devem estar fedendo como o inferno, no pasto dos 
mortos. Deus lhes guarde, afinal, e o Demo, que guarda mais, por- 
que esta é a terra dele, Deus manda no céu. Trote leve, cavalos 
novos e descansados, matula farta e bastante, corações confortados, 
O magote segue, lançando desaforos e desafios: 
— Mas que bode de tanta chanha, seu! 
— É saiba que reprovo essas coisas que são de Belial e Astã 
rot e Lusbel! Lúcifer gostaria de tudo isso... 
— Imundo mundo imundo! 
A Eles atacaram a fazenda O Desolado foi de madrugadinha 
o aa dom cl não puderam levas ou não qi 
em lugar aii aquando olioram já tão à anca ão. vestígio 
o um, Desaparecera, Sem deixar O mínimo 
procura, coração na boca, desespero secreto dela 
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em cada sentimento, e nada, as caras ao céu 
sem nome, sofrimento, Podia a alma suporta 
peso? psd pu pode ser um 
Ela já era todinha para bem dizer gente dele 
vscetod deles, nos corações, nos soda Di elas, ante anhada nas 
completa, já se tinha acostumado tanto com du da total, inteira, 
| ç choro ae PARRA e O 90 sabe de que mais, até tiros 
deu ao azar, pelo ar, estrondejando, ecos em aboio retornand 
grandes ondas confluentes bramindo como de Eri o o em 
vazias. Nem rastros dos seus delicados pés. Acreditavam a 
ela chegava a gostar deles... Feitiço dela, E quem, em sã cons 
ciência podia glosar que não? Que fazer, porém? O mundo não 
pode parar, dizem, os homens do mundo. Rezatam por ela toscas 
preces, comovidas, exigiram de Deus soluções, mas como estas não 
vinham ou eram por demais difíceis, se foram, desconfortados, fa- 
zendo tripas do coração, talvez ela tenha morrido, mas morrido 
como, pensando bem, Deus do céu? — quem vai saber, agora que 
ela não está mais aqui? Pensaram tantas coisas desencontradas, mas 
ninguém sabia absolutamente nada, ninguém podia dizer nem acon- 
celhar coisa nenhuma, os corações deles na verdade sufocavam, 
doíam, supuravam angústias, ela tinha deixado por dentro dos co- 
rações deles, dor imensa como o céu, como o dia e a noite, como 
o crepúsculo infinito, seria o castigo, a pura vingança dela, ino- 
cente e indefesa criatura sozinha, mais forte que os ledes e os 
tigres, deixar estas dores insolúveis no âmago do coração dos ho- 
mens, em cada volúvel coração? Devagar cada qual ia imaginando. 
Mas nem não pensavam tanto nisso. Era sem remédio. Era quase 
natural. Agiúentem se são homens. Isso pensavam, porque à veis 
dade é que pensavam, sim, e muito, grande, forte, soluçante, sufo- 
cador como a dor intrínseca do mundo. Ah, juntarem-se todos 05 
homens da terra, num grande congresso, pata proclamar que a 
moça sem nome desaparecera da frente dos olhos deles que a ama: 


vam e que de agora em diante chorariam para sempre, sem possível 


consolo, isso talvez fosse o que seria necessário. Erguessem ap 
quer que fossem, levada 


faixa daí por diante, que levassem onde 

na frente a avaliada por dois cavaleiros, onde se lessem page 
Palavras: Somos a cavalaria que ama sem consolo a moça a : 
foi. E chorassem, chorassem, chotassem, em grande pranto, Gram 
Noites inteiras, sem cessar, cabelos cheios de cinza, junto nos Sra 


a "DES 
d + UM rusalém das redenç 
es € desolados muros de pedra de uma Je! tos subissem 


Perdidas, até que eta os ouvisse, até que seus o rude feio, 
até ela e ela se arrependesse, e de onde estivesse, a ineo 
“ parte do mundo que a protegesse € à ocultusse, Io viesse pata 
como um tabernáculo, o local da arca da aliança, ic E 
98 consolar, eles que mataram seu pai c seu marido, & 


nem sombra da moça 
ir essa ausência, esse 
peso? Como é possível? 
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Eus om térios de não saber e 
oreos. Com tantos aposta em Ra ainnio cercos em torno 
não adivinhar, mistérios de perscg brandar. Não podiam mais hu. 

| les não padiam, enfim, se abrandar. Não p | 

deles, e e ar-se, depois do que acontecera na 
manamente ficar ali e lumentar-se, dep a d 

: protestantes do Batovi, por O Desolado nomeada, e 
fazenda dos protes 1 moça desaparecida por mais 
não podiam procurar eternamente j Ra ERES URê É Mui Co 
que a amassem e ansiassem seus olhos par e O ieic do e 
ções apertassem c doessem do amor mais sens p p E f e 
existia. Mas foram-se embora. Foram-se capa ama Tica olhos 
para trás, O coração apertado numa contração pa e pen- 
sando nela, sua imagem nascendo a cada momento na fonte de suas 
retinas, a origem dela a cada instante brotando e rebrotando como 
manancial de água da montanha, cada um por si apaixonado ê 
Deus por todos dentro do cerne da paixão, com O pensamento in. 
crustado nela, em todos um caranguejo do amor, enorme e sem 
fim corrvendo sem piedade. Vingança dela, Os infernos eram cá 
mesmo nesta terra, E onde ia ser por acaso? Tiveram de ir-se, Cada 
um sabia O que se passava no coração do outro? Difícil saber, que 
os corações são difíceis de aprender e diferentes um do outro. A 
arte mais rara e dificultosa, a do coração, Foram-se. Protestando 
c raivando e maldizendo e chorando e rangendo dentes, mas foram. 
se embora. Rumo às serras tantas, tantas serras, horizontes tantos, 
tantos horizontes, que o mundo é feito de horizontes. Qual de 
todas essas serras, qual de todos esses horizontes? Quem saberia 
se a terra ali é sempre tão grande e Babalão e Chico Inglaterra e 
losé Gomes não nem atinavam mais de nada, eles que sabiam, per- 
didos como filhotes de corruira fora do ninho, se dizia do sertão 
é O mesmo que eles perdidos estavam? Rumo da outra face do 
ttaiá, como se fosse o outro lado da lua, Foram-se embora pata 
empre, enxaguando lenços de lágrimas. Fugindo. Como que 
fugindo da lembrança da moça sem nome, sua ausência. Deixan- 
do-a para todo sempre, cada vez mais longe, quanto mais longe, 
melhor. Quanto mais bruto o homem, tanto mais dói nele o senti- 
vento profundo de tudo, O rosto, a corpo da bela moça, belíssima, 
belíssima, beleza refulgindo nos espelhos do coração, em esplem 
dores, nunca mais vista, recobrindo-lhes os corações, as lembram 
sas, à memória viva, inteira, como a água recobre aos peixes quê 
passciam nos aquários e nos poços, transparência, como o cre 
Púsculo vermelho recobre as montanhas e as matas e se IM 
Ea ás terras ao entardecer. Crendo que os batalhões de sol 
ei O no calcanhar deles, pois que era e devia de a 

+ máxima verdade essa suposição, cada vez mais estra 

* POr que não ia ser?, nada mais que a verda a 
rdade desde sempre, que encontraram na ars 
S extraviados, ou perdidos de rota, ou atocaiados 
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não se discerniu bem de todo, mas que eles obrigaram a confessar 
e depois mataram por plena misericórdia, além de Onoro Fino, 
do João Padre e do Paco Guerra, gente que eles encontraram doen- 
ses, presos no fundo da fazenda, torturados, sem pontas de dedos 
e sem orelhas, à morte, pela fome e pela sede, à espera de algo 
qué eles chamavam justiça. Foi assim à hora prazada, quase à 
uma, cles cercaram de manso a fazenda dos protestantes. Cada 
um entrou por um canto. Lá dentro deram com coisas nunça ja- 
mais vistas: primeiro Urutu e o Caveira, ao alravessar os quartos 
s corredores silenciosos, deram com um principal aposento todo 
em luxo total, que viram, era dos senhores que estavam em visita 
à capital. Urutu ordenara para ninguém levar nada que não [fosse 
de comer, de beber e de se vestir, que lá na Figueira-Mãe havia 
de tudo e não se poderia sobrecarregar-se inutilmente na viagem 
longa e incerta. Não podiam viajar longe com muito peso, ade- 
mais que logo chegariam ao santuário do Sem-Sombra, não ha. 
veria necessidade de nada, eles acreditavam e punham nisso toda 
a sua inteira fé e a sua absoluta confiança. Rebentaram as grandes 
portas e lá de dentro veio o balo de fedor enorme — na cama 
de casal toda em ouro, estirado nu & atrofiado, no centro, um 
gigante sem cabeça, um Golias anglo-saxônico, sangues secos é 
empretecidos por toda parte. Parece que mem se reparou bem no 
morto, tantas eram as coisas exóticas c raras e antigas e de maior 
valor nunca vistas em volta, para se olhar e admirar, mas que 
les, meio supersticiosos não queriam fixar os olhos, por medo dos 
estranhos amuletos com suas irradiações e ellúvios, a mode serem 
embruxados e enfeitiçados e contendo esquisitos poderes por en- 
cantos de brancos feiticeiros protestantes de outros paises. E tudo 
eram brilhos e cintilações, como ouro em cada lugar, dentro do 


ado ar confinado em amarelo que queimava pulmões. E ao 
e das antiguidades e peças, muitas máquinas que não adivi- 
aram 


adivinha para que serviam, só se fosse para descobrir minérios e 
ie t tesouros escondidos, espalhados pelo aposento em pro 
tes Era bem uma estação na Via-Sacra, digna da véspera da 
ncia pi mas ainda não eram nem sequer os vestíbulos da 
evia ser de. Ninguém a não ser o Anteu decapitado, aquele que 
guém ori senhor de O Desolado, seu dono absoluto, que nim 
ia 0 no Cla, nem nunca tinha visto nem mencionado, nem sa- 
y flies É Devera ter havido peleja feia entre os ombto 
JUEry ôssem os do bando, Onoro Fino, João Padre e Paço 
> Que ninguém adivinhava como vieram parat aqui. Sairam 
Cina lá te sufocados daquele empestamento enturnado. Uma no 
Orgias dos q, e eles se esqueceram olhando, imaginando as gran » 
Podia ser | Vritanos crentes, no interior irreal daquela sado, que 
— *Mgano dos seus sentidos, através de visões imaginárias 
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como miragens assombradas ou translixações sp em e 
cles quiseram tocar, por crer que estavam impregna as de a gum 
encantamento desconhecido cv contagioso, de todos os modos po- 
deroso, só no fundo deploravam que cada um não pudesse ficar 
para ser o dono completo em companhia de uma moça senhora 
tão bela ec chorada que iz até altos sonhos sem nome, cada um, 
seu céu, seu paraíso. Mas deviam ser artes malignas daquele lu. 
gar maldito pensar leis coisas. Maldito porgue, como que apare. 
cia de repente no meio do deserto um castelo solitário desta mag- 
nitude, no meio das distâncias mais desmedidas, cheio de mágui. 
nas e bebibas? Salas inteiras cheias de máquinas, minérios e be. 
bidas estrangeiras. Até o nome o Desolado, o Batovi dos Proteg- 
tantes, era estranho e soava esquisito, como se fosse n pronuns 
ciação de lugar que nem existia é eles nem queriam pronunciádo 
com medo de tocar em alguma invocação demoníaca escondida 
atrás das palavras. Babalão veio dizer que lá dentro havia vastos 
salões cheios de quadros como um museu e outros abarrotados de 
livros em estantes infinitas, que produziam ilusões desenfreadas 
nos sentidos, mas Urutu reiterou sua ordem de que não mexessem 
em nada que estavam todos os objetos embruxados naquela al. 
tura do sertão, tamanha construção de casa edificada que conti- 
vesse tanta coisa demasiada de valor impossível 


de calcular, que 
so podia ser uma miragem, algo assim como uma 


ga | construção meta- 
fisica sumamente idealista, se prontificou a dizer Babalão elosando 


assuntos de repente pousados ma sua cabeça sem nenhuma razão 
plausível. E só Babalão foi quem descobriu razões para sonhar 
excessos demais. Nem queria depois saber de mais nada, tiveram 
de carregálo à força, amaldicoando e esperneando, dizendo que 
aquilo era melhor que a própria Figueira-Mãe, que já podiam dar: 
se por satisfeitos, que seguir dali para diante seria o suicídio, que 
agora eram os únicos senhores absolutos, já que moradores não 


a e Que ninguém se PreOCUpasse, ninguém morava ali, aquilo 
“CO estava abandonado, acontecera alguma coisa que obrigara os 
antigos donos a um êxodo | 


+ & queria porque queria de toda alma 
es e Susto ficar naquela companhia para sempre, aqueles lu- 
ie  Utúrias que Nunca tinha visto antes e nem imaginado, 
e no mais veriam nada igual, que aquilo era uma ilusão 
Ri ““Pente Crescera e virara realidade, queriam [ficar pontt 
eso era uma grande asneira irse e abandonar aos poderes 
Gi E as : do vazio aquelas coisas de tão grande valor. Dizia 
Eu va haver mulheres belíssimas que [fizessem todo mundo 
a a Açd daquela feiticeira, a moça sem nome, que elas esta 
d ! era SÓ procurar imelhor, deviam de estar em alguma sala 
aquele harém, | muit É lj k + ali só 
Podia estar ali “O mais ela, a moça, devia de estar ali, ali 
di, que acedessem aos rogos do coração, ficassem 
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ara sempre, cla apareceria, ela viria de mo ça 
Om nome, SL lembrassem que rio pa eles, » moçã 
bravam mais por acaso? Não a deixaram ptesa a e Jem» 
idéia — bobagem! Os outros, prudentes, sá Elo de | ao 
ce achavam tudo muito esquisito, Não parecia deste mundo Sor 
deravam que estavam, cada um dentro de si, amando. vma de 
quente no coração, sua Figura em cada pensamento mas “eudo 
aquilo podia ser de repente muito perigoso, desconhecido ro- 
fundo demais. Aonde és levaria aquilo, que podia ser de re ao 
uma armadilha, como dissera Babalão, talvez falasse andado 
aquilo podia bem que losse de repente, uma idéia Dana asim 
idéia metafísica, nada mais que isso, um espelhismo, uma ilusão, 
uma miragem que se esvaísse em nada pelo chão, como as espu- 
mas de uma água que caísse entre as pedras, se perdendo na 
areia... O) Caveira até ponderou que talvez fossem habitantes de 
alguma estrela, que haviam edificado aquilo em pleno deserto, 
Pensaram em deixar Babalão à sua vontade, que vivesse ali na- 
quela espécie de Santuário dúbio por demais, mas ele eta dos que 
eles achavam que devia saber, de alguma maneira ou de outra, 
o caminho para a Figueira-Mãe, muito importante para eles, pois, 
como deixá-lo? Mesmo que não soubesse, ele tinha uma tradição 
de saber, e portanto era indispensável. Os soldados encontrados 
foram pilhados assando carne, satisfeitos e desprevenidos depois 
de torturarem os três [ugitivos aportados lá, num pétio do fundo, 
E pensar que nada viram. Foi de súbito. Quviram ruído de ho- 
mens e foram ver o que se tratava, aquela irrupção de alegria 
estrugindo naquela solidão desmesurada de luxuosidades meio 
abandonadas, Juntaram-nos todos amarrados e a peso de tição quei- 
mando-lhes as plantas dos pés confessaram que havia nos rastros 
deles nada menos, nada mais que uns duzentos homens da capital 
em infantarias e cavalarias armadas comandadas por gente grada 
e importante, eles estavam por longe dali, enganados de rota, tran- 
cando pela serra de São Lourenço, eles, os fugitivos, nem prect- 
savam temer nada, nunca os encontrariam, era a pura verdade, 
isso garantiram os soldados jurando enquanto se retorciam com 
as brasas nos pés, entre choros e convulsões. E eles mesinos, que 
aziam ali? Estavam alí por perigos, haviam se dispersado do no 
do batalhão, que iam fazer? Encontraram aquela casa € im 
Por mentirem ou não, só por serem meganhas, e am E 
techá-los num galpão isolado, e quando ao abrirem encontraram 
dentro presos, tão torturados, pobrezinhos, que o a A 
Neceu grandemente em trevosa ira, os três: Ono ata dn 
adre e Paco Guerra, Dois estavam mortos: Requião : E os três 
o tirar os coitados de lá c botaram no ag 
Os, para ver o quanto era gostoso ser IOMuTESS» 
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o lugar com boa madeira, muita palha, o | a 
comido por Piedade” Eborando” que ão Tot deb ido 
não havia de ser cles, se só eles é que estavam aqui, lhes res- 
ponderam, por piedade, gritavam, quando se faz mal aos outros 
torturando e matando devagar, os fazedores não sentem, nem ima. 
me geo drag ag go 
t , Men À y go que subia o cheiro daquelas 
carnes, ugh, dava nojo, carne de homem é a pior carne que existe 
para se queimar, a mais fedida, talvez será porque o homem re- 
conhece que é a sua mesma carne que está se queimando. E nem 
havia mais ninguém por mais que perguntassem onde deviam es- 
tar os restantes habitantes que por força havia de haver. Mandou 
Urutu que varejassem com cuidado a casa toda, toda a fazenda 
para caso de descobrir mais gente. Só ums vaqueiros assustados 
que explicaram que os donos haviam viajado de repente e só 
aquele gigante, Mister Moore, o pastor, havia ficado e brigado 
com os soldados, tendo morrido daquela morte. Puseram fogo em 
cada canto, mais na ala onde se erguia solitária e dominante a 
torre-mirante de onde se via tudo a muitas léguas e que se unia 
aos grandes pavilhões, que a construção ecra enorme € com inú- 
meros compartimentos atulhados de exorbitâncias de valor e super- 
fluidades. Deu até dó pôr fogo naquilo, a residência tão bonita 
dos ministros protestantes procuradores de minérios, Babalão ro- 
gando, que tudo eram igrejas de Jeová Sabbaoth, o Senhor dos 
Exércitos, e todos os homens filhos dele, as riquezas lá dentro 
e as abundâncias inconcebíveis, mas tudo contaminado. Urutu foi 
implacável e inamovível, aquilo tudo estava enfeitiçado, aquilo 
eram miragens de mau encantamento, segundo as magias mais 
entranhadas, uma abstração erguida contra O céu como uma torre 
de Babel. De que serviriam? Como carregariam? O que não pú- 
desse ser levado tinha de ser queimado, era a sua lei. De nada 
serviriam, para quem demanda a Figueira-Mãe, O refúgio dos pet- 
seguidos. Quem chegava ao Sem-Sombra tinha de chegar puro, sem 
pesos inúteis e supériluos, nada mais que as roupas, as montarias 
c as armas. De que servia uma abstração mesmo que fosse feita 
de materiais? Estavam no centro do tuaiá. Ali era O rodopião, à 
espiral das ilusões mais profundas. | 
Ficaram de longe sentados, comendo da comida dos mega- 

nhas, que estava Ótima, assistindo e observando o belo incêndio, 
como um espetáculo inesperado, maior que um bosque que arvo- 
rava e se avivava com o vento e subia como uma floresta de - 
chamas, o rio de fogo dentro da noite, Viram as trabalhadas co 
lunas de madeira de cedro de lei se dobrarem e ruírem em estro” 
dos enormes e continuados, como cavernas vermelhas soprando 
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ventos, € OS estalidos e as térmitas de fogo percorrendo 
do edifício. o e 
— Heresia... Heresia... A casa de Deus. 


AGIR cs eba | 
nando Babalão. Tou gras 


— Que heresia, que casa de Deus... Eles bem que mer 
com, €5Se8 ladrões, roubando as riquezas do país, nada | Eu 

' = É , emos com 
isso, em todo caso, não gosto de ladrões ricos, quem de vocês 
gosta? — rosnou Urutu indagando dos homens, com um fio de 
“iso, a cara iluminada pelas centelhas das mil fornalhas que se 
embaralhavam num tarô de fogo, no redemunho de labaredas, 

— Não, não gostamos... — rosnaram os homens acompa- 
nhando-no no Tiso. 

— Não queremos riquezas... denão não poderemos entrar 
na casa do Sem-Sombra, na Figueira-Mãe, lá só se entra renun- 
ciando a tudo... 

Apenas uma hora, um menos avisado, que averiguou-se ser 
soldado, que desceu esbaforido não se sabia de onde, de entre 
as ruínas que ruíam, a roupa pegando fogo, como um fátuo 
penado e apareceu à frente deles, gritando, aparição rubra e mo- 
vente, retendo-se meio bestilicado a olhá-los sem saber que di- 
reção tomar, mas o Melânio, tranquilamente, em sua completa 
mudez, sem dizer uma palavra, senhor de seu silêncio, acertou 
certeiro, com sua incomparável pontaria com uma bala bem entre 
os dois olhos arregalados e brilhantes de medo. Ficou no lugar. 
Sabe-se lá se haviam mais pestes lá dentro? Morram-se, a poi, € 
boa viagem, que o mundo é de se morrer mesmo, só vem para 
equi quem quer morrer, quem não quer morrer que não nasça, 
Os três companheiros, Onoro Fino, joão Padre e Paco Guerra, 
que estavam tremendamente torturados é mutilados, morreram AM 
após outro, nada se pôde [azer, não aguentaram 08 sofrimentos. 
Mas os de O Desolado morreram também. Sem remissão. Se 
alimpou um pouco o mundo. Levaram o que puderam de comidas 
e bebidas, cigarros, trocaram os animais, & não tendo mais pot 
que ficar ou esperar mais tempo, pensando perdidamente na moça 
sem nome, arrependidos de tê-la deixado esperando numa estrada, 
numa tapera fechada à beira da porteira de O Desolado, esque 
cida, sem vigia, sem nada, cada qual e todos, os corações ri 
duma grande e estranha vaziez, com pena e amatso” o am 
e tristes para sempre, como um bando de órfãos abandonados, 

fia o aa ig páramo do de 
di inconsoláveis, deixados no mais sds ninguém, Vê 
do. o epois de chegar e encontrar à choupaina onde ela se esco 
para m um buraco na parede de P alha, Por fobação toda da 
oi Como que não pensaram nisso, aquela lv roupas, 

ra de sitiarem a fazenda, se incriminando, rasgando as 7 de 
“Francando ne TAB a Ate astros € vestígios de 
o os cabelos, beijando os últimos 1 


| melho, que Urutu amarrou 
no rancho, só acharam AR Vo da um querendo 
em volta do pescoço pren pl ela culpa sem igual, resolveram 
fuzilar de raiva e ódio ao ouii lhe haverá cortado esses barrotes, 
irse embora, pensando: quem inda e tipus abertas no 
Ds e o decintam que dia de CMPaIS DOF di, após 
buraco na para paso] lá dee em todas as suas partes arm 
voltarem à fazenda E itas e bravas estalando as suas cabeças 
darem entre as chamas ú soltavam e caíam derruídas, estron. 
e por entre as paredes que se Dr quartos e corredores 
dando, com risco de vida, vaguearem por quart à vira 
solitários, constataram que ela desapareçãra, pis EE pgs 
deste mundo, mas não acharam que oa a ER AN el 
mente, ninguém saberia explicar como, O ea Ê que se exalara 
como os perfumes das flores se exalam. no ar € ninguém mais 
acha nunca mais uma vez exalados, evolados e ninguém sabia de 
nada, e desaparecer assim é a morte, só pode ser. Afogueados, 
estontecidos e desesperados, montaram os cavalos novos com um 
desamparo crescendo no coração e puxando as mulas Pingues de 
comida e bebida estrangeira, do melhor, de cigarros e condimen- 
tos, de dia já, vendo os rolos de fumaça e q cocuruto do fogo 
que se erguia no céu, Foram-se embora, sem saber direito para 
onde, apenas fugindo de alguém que sabiam amar é nunca mais 
poder esquecer, que talvez por culpa deles houvesse morrido no 
incêndio, pensando em chegar às casas-fortalezas da Figueira-Mãe. 
Outra vez a noite caiu, E nessa noite, em cavalos descan. 
sados, como com força nova, os homens vão: Urutu, Babalão Na- 
zareno, Chico Inglaterra, o Caveira, Pedro Peba, Canguçu, Jos 
Gomes, Bebiano Flor, Melânio Cajabi, Garci, o fantasma de Lopes 
Mango de Fogo e a lembrança da moça, 
Este rumor de pedras nos cascos, este ar 
se fosse de novo chover, esta remora de ama 
vidos à escuta mais em miudezas dispersas, 
nuto das pedrinhas nos cascos 
Neo Que os acompanha Como uma nuvem protetora, esta lua 
tíbia “* agourenta que Pouco ilumina entre estrelas orfandadas, 
brilhando como lágrimas neste céu nu e calvo, tristonho & es 
ro... Quanto tempo há que estarão cavalgando no desconhe- 
cido rumo das verdadeiras estradas, sem conversar um com o ot 
“O, engolfados nos Próprios pensamentos meandrosos e lentos € 
am OS e nebulosos e tabirínticos, remoendo as idéias cansadas 
nr pe mesmos dédalos, a ausência da moça sem nan 
CO uma ae se alongando, se alongando intermin e se er 
compridam e sombra por entre as suas sombras q cia sem 
dO à sua frente, como uma grande atséne 
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frio que chega como 
nhecer, pondo os ou- 
eles podem ouvir até 
dos cavalos, este si 


fim e sem começo, como uma grande tristeza incomensurável, per- 
furando a noite como um túnel, pensamento da moça sem nome 
como um abismo os guiando ou os perdendo cada vez mais de si 
e da rota, como um abismo caminhando com eles? 

O silêncio se impregnava nas gargantas negras do chão que 
também caminha com eles, desígnios augurosos e borrosos vão 
passando. Urutu mastiga pensamentos e lembranças que não se vão, 
voltam sempre como essas mutucas leimosas que às vezes seguem 
os animais bichentos. Uma direção te leva para o Gangabuito, 
onde Maria Carabina e sua filha Lconia te esperam, há quanto 
tempo, mas não é bem a negra gorda que te olha com seus olhos 
de chinesa na obscuridade, nem sua filha de corpo esguio e seios 
pequenos, de menina, o rosto, seu negrume doce na penumbra, É 
uma visão branca e luminosa pairando nua numa praia entre flo- 
res que se balançam ao vento, flutuando as pétalas azuis e bran- 
cas. E a moça sem nome te envolve e te segue e é todo teu des- 
tino perdido e todo teu pensamento, Atravessando a noite como 
um areal os homens vão. Só o rumor dos cavalos, cascos, cascos, 
cascos, e o pensamento de Babalão Nazareno vagueia relembrando 
coisas perdidas. Quando foi? Há tanto tempo áquelas eras, mas 
todo seu passado se misturava em sua cabeça com as feições da 
bela moça sem nome e ele pensava que talvez fosse Belial e Às- 
tarot e Lusbel e Bafomet e Lúcifer e Baal, toda a corte dos anjos 
decaídos e todos os diabos com suas inteiras legiões que o es 
tavam tentando e rezava cada vez mais nas contas toscas é Se 
bentas do seu rosário e mais e mais a moça sem nome se insinuava 
entre suas Drações c sua carne, penetrava no seu coração, enchia 
de um humor rico o seu sangue, palpitava nas suas entranhas e 
ele sentia que em vez de rezar balbuciava frascs de amor, e quanto 
mais rezava mais ardialhe a cabeça, o coração, o corpo todo da 
lembrança da moça sem nome, 

Túnel da noite de estrelas poucas, os homens vão sob seus 
ponchos, o silêncio parece torturálos sobre a andadura dos ca- 
valos, cascos, cascos, cascos. A lua passando entre os galhos re- 
torcidos vai nascendo como a pupila aumentada de uma bela mu- 
lher seguindo-os pela desolação da planura, e através de sua luz 
nascente quase que se podem ver as pedras do chão, e só o 
rumor dos cascos cavando um eco oco dentro do tempo, como 
pedras caindo num cavo poço sem águas, os cascos no silêncio, 
seus sons surdos batendo como um metal ensurdecido, caindo na 


noite como frutos de pura recordação, tombando no esquecimento 
que vai ficando para trás. 


Pensamento de Chico Inglaterra lembrando, sonhando, como 
um tatu escavando na terra. E a noite abafava tudo em seu redor, 
a lua subia, amarela e grande, levemente azul, com contrações de 
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um olho debaixo de uma pálpebra fria, sob cílios femininos e 
cruéis, crescendo vagarosamente, atrás dos ramos do arvoredo e no 
silêncio tudo parecia de repente estremecer para depois imobilizar. 
se secretamente, sobre seu coração caía como um rocio tremido, 
uma inefável e doce presença, a da moça sem nome, Cavalguem, 
cavaleiros de perseguida cavalaria dos [foragidos desesperados, ca. 
valguem, cavalguem na noite dos sonhos despertos, na noite dos 
dias c no dia das noites, dos sonhos que não se sonham e sim se 
vivem, sem fim, como uma iniludível realidade, as patas desses 
cavalos retinem e golpeando o chão se aprofundam para a dis- 
tância, vão para as profundas da noite, profundezas e mais pro- 
lundezas, os cavalos levando-vos para o desconhecido, para onde 
talvez não sabereis jamais! Só as patas soam no silêncio da noite. 
os ginetes que vão desaparecendo debaixo de suas próprias som. 
bras no encalço de uma sombra enorme que tudo domina e que 
cai detrás da lua, azul, levemente azul no negror da noite onde 
lremem as estrelas gotejantes. 

E tu, Caveira, teu relógio, 3:35 e o relógio toma a forma 
de uma imensa mulher cujos contornos abarcam o tempo, seus 
seios progridem sempre, sua boca suga o mundo, seus quadris se 
contorcem e se estorcem lubricamente e escondem os pontos car- 
diais e seu sexo abre-se como a abertura de uma flor infinita no 
tuaiá, no mar alto, seu chtóris palpita e lateja como o coração 
de um relógio tiquetaqueando loucamente onde as horas se per- 
dem,.. A moça sem nome, seu rosto que ilumina a solidão e a 
imensidão da noite, suas nádegas se espadanam e se arquejam, seu 
bojo infinito nas brisas pandas como as velas e as bujarronas 
de uma caravela, atfantes e trêmulas, mas de tudo... só os ho- 
mens de sempre sobre os cavalos, patas, patas, cascos, cascos, a 
marchar pacientemente, a lua como um espectro oval e azulado, 
agora entre as árvores, as distâncias embaciadas, como se chovesse 
de novo, um som de água que sc infiltra tenuemente, lua, olho 
pluvial que mira familiar e eternamente por entre as frestas da 
alma, latem as trevas como uivos de cães negros, como as pro. 
fundidades dos abiamos aluviais, horizontes palustres, ecos dos ho. 
"zontes que se destampam, poucas estrelas que vêm viajando de 
DE pc on a O 
vão? Em silêncio é o lentamente, de repente surdas. Aonde 
nao a em si êncio, cada um pensando, é o seu pen 

e mistura com os horizontes, que a vida e o pensamento 
são de cada um em particular. Apenas sab E 1550 
talvez seja eterno arudad ' Apenas sabem que cavalgam e 18% 
» Etudado em alguma coisa que vem lá detrás 


das estrela 
S, NO avesso ; Ea 
na curvatura do rn poncho dos céus, como se caminhassem 


mais que sonhando to e o estivessem apenas sonhando, não 
” ” 
324 





E tu, Pedro Peba, pensas nos teus mostos e assassinados, eles 
já te perseguiram tanto que te pertencem, e tu vives entre tuas 
recordações incxauríveis, mas não os temes, já te acostumastes 
aos seus espectros, só de vez em quando te lembras deles, for- 
tuitamente e não lhes dás importância, é como se fosse por acaso 
e os afastas com um mexer-se de ombros, como um cavalo velho 
enxotando moscas. Mas as moscas te seguem, de longe, obstina- 
das, sem perderm-te de vista, e sabes disto, são eles, os mortos. 
Mas agora, neste momento esses mortos que povoaram teus pen- 
samentos se afastaram e se apagaram há muito para dar lugar à 
figura graciosa de uma mulher única e obsessiva que entra em 
todos os lugares das idéias dos homens, bem sabes. Disso não 
escapas, nem queres. Sabes que sem isso não vives. Viua nua, 
os seios pesados como luas cont bicos e auréolas pigmentadas, sua 
cintura fina que os braços de uma criança poderiam abraçar e 
abarcar completamente, seus quadris redondos e fartos que po- 
deriam fornecer sonhos a regimentos inteiros, onde repercutia a 
vida como uma fonte dentro de um jardim, suas coxas alvas e gros- 
sas, onde em cujos pelinhos brilhava cada poro e cada pólen do 
sol generoso, as pernas de contornos que enlouqueciam e alegra- 
vam de tal maneira a visão que a alma ficava extasiada e que 
só se podiam ver em reais delírios c alucinações, nunca em pro 
safsmos fortuitos e gratuidades ocastonais, instantes de privilégios 
em que o mistério descerrava as portas de suas iniciações, o rosto 
que vinha talvez da visão e da contemplação dos proféticos pa- 
raisos é dos édens, quando ela levantava os braços viam-se' os 
pélos crescidos no cativeiro dos seus sobacos penugentos onde se 
aninhava o segredo da vida... Não pode, nunca mais esquecerá 
esse momento, morrerá seja onde for, com a cabeça queimando 
nessa recordação como os fogos do sol, como se essa recordação 
fosse algo quente como a proximidade de um forno ou de um 
fogão que arde, a cabeça exposta sob o braseiro vivo do sol, a 
face da moça sem nome invadindo-lhe a memória como um rio 
subterrâneo se derramando. num ruído de águas que subissem, 
jorrando num chão de secura e deserto, eternas que não acabam 
nunca... 

Cavalos que marcham, cascos, cascos. negros na escuridão sob 
as árvores que vão passando interminavelmente, seus ramos como 
dedos esgalhados, brisas frescas, quase frias, que acariciam as fo- 
lhagens como um rio vegetal que vem das funduras da terra e 
deságua, lambendo-lhes e alagando-lhes as caras hirsutas e bar: 
budas, talhadas a golpes de facão, que a noite vai xilografando 
com broguéis de sombra. Será que vai chover de novo? Mas quan- 
tas vezes haverá que chover? Até que se extingam as vontades 
do céu de verter lodas as águas. As estrelas tiritando nas vasti- 
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dões, sentimento de frio e de distância, c a lua tem a cor de 
futuro sangue pálido, redonda, imóvel, rosa no céu, indicações 
de chuva essas auréolas em torno dele e o silêncio das quebradas 
que se vão para os páramos dos horizontes. Só os cascos dos ca- 
valos, suas sombras fundindo-se no chão escuro, cavaleiros da 
remota cavalaria mais solitária da noite, cavalgando. Onde a Fi. 
gueira-Mãe, o homízio, as cidades de asilo, o exílio? E a moça 
sem nome, a madona? Ah, o ignoto das sombras que vêm das 
sombras e se afundam para sempre nas sombras do chão e se 
tornam ilusão e silêncio que não se acaba mais, jamais... 

Canguçu recordando suas mulheres com quem privou, vém 
as lembranças graciosas de Silviana, de Jovina, de Manuela... mas 
seus rostos vão se tornando um só, branca, grande, fortes ancas 
que poderiam conceber os guerreiros do mundo, fartos seios, que 
poderiam amamentar deuses, a face muito bela, trotando sobre um 
cavalo ao lado deles à luz do sol e à luz da lua, as carnes tremendo 
sobre a sela, seus quadris estremecendo ao menor solavanco, e 
ele adivinhando e sofrendo, tudo crescendo em desejo surdo e re- 
primido, sua cintura, seu perfil, seus cabelos soltos ao vento sob 
o lenco vermelho. A moça sem nome, a madona das solidões... 
Um abismo de amor e de desejo, todas as felicidades, todas as 
feiticarias, todos os sonhos, todos os filtros do mundo são pouca 
coisa Nada são. Uma paixão sem limites que vem de todas 
as portes, que sufoca, que contamina, que se dissemina, que im- 
presna os pulmões, que embacia os olhos, que estremece O co- 
racão... E um sentimento profundo aque vem das entranhas. que 
sobe do chão, que desce do céu, ate carcome, que déi como dor 
verdadeira. aue abarca, que ilumina como luz abissal, que rodeia 
como mão invisível... | 

Cavalos. Cavalos que vão com seus cavaleiros. À noite. Cava- 
laria da Figueira-Mãe. Bramam as solidões dos horizontes. Range 
o silêncio por cima, pelos lados. O virar lento dos quadrantes, 
vasaroso. com a noite. O silêncio subsiste sempre sob a casca e à 
pátina de tudo. Picumãs do céu. Noite pesada como feita de te 
cido erosso deste poncho, poncho sem fim, poncho de bronze, 
poncho estendido, poncho ao vento, poncho feito de horizontes. 
Nas pedras os cascos dos cavalos. Silêncio sobre os cavaleiros, 
súbito como a suspeita do Demo. E a lembrança de uma mulher, 
formosa como se nunca tivesse existido, a não ser tias idéias mais 
ideais, como uma abstração de ilusão, acompanhando-os, seguin- 
done estrada afora. Por matas e campos, no grande tuaiá, na “ram 6 
noliião, planuras e serras, sob luas e sóis e estrelas € juzes & 
revas... 


tu e ps José Gomes, que vais pensando dentro da noite? EM 
a mulher abandonada, em seu amante morto por ti, em quem 


José Gomes? Na lua amante passada que le esqueceu e que, pa 
rece, tu te esqueceste também? O destino de tudo, parece ser 
apenas O esquecimento, notas? Nessa bela e misteriosa moça sem 
nome aparente que desapareceu, órlã e viúva, o corpo e a pre- 
sença, a doce proximidade queimando em vivo fogo as raízes da- 
queles homens todos, crescidos em pestes, mortes, malfeitos, ruin- 
dades, prisões e guerras mais duras? Para isso a raptaram vocês: 
para que ela deixasse uma espinha cravada nos corações, uma 
ferida supurando,.. Teu cavalo te. leva, Cascos, cascos, cascos. 
Dentro da noite vais. O que pensas: nisso: nesse homem que ma- 
taste. Por tua honra, ou o que apenas chamas de honta. Por 
isso É que viajeias sem rumo neste sem fim de terras e serras 
naufragadas dentro da maior treva, às vezes parece que cami- 
nham para trás ao invés de ir para a frente, arrostando o Norte, 
essas estrelas são loucas, bússolas extraviadas que se perderam, 
mas não, elas estão calmas, paradas no seu lugar no céu, fixas, 
doces, você é que está inquieto, e relanceias um olhar brusco de 
repente para trás e olhas, vês os homens que vêm em bloco nos 
seus ponchos sobre os cavalos, [antasmas, em silêncio como uma 
procissão em penitência da Semana Santa ou um enterro, dir-se-ia 
que são todos mortos, os esqueletos por cima dos esqueletos, olhos 
sem órbitas, o riso das caveiras, os ponchos arrastando-se ao vento, 
os cavalos os levam dentro da noite, para onde vão?, rosa-dos- 
ventos que se misturaram, essas estrelas que perfuram o céu, essas 
estrelas em rebanhos, se embaralharam. O chão, parece, que anda 
para trás. E tu pensas só na cará daquele homem, cabo Gerão, 
Ele não te esquecerá, mas tu não o esquecerés também, E mais 
uma vez te sdergues na sela e olhas para trás: a cavalaria fan- 
tasma dos esqueletos, os homens que não se esquecem dos seus 
mortos, os assassinados que os seguem em tropel atrás deles, sem- 
pre atrás, sem trégua. A lua levemente azul estrémece no céu entre 
os árvores que passam sempre, as árvores passam, mas a lua e as 
estrelas não. Mas a Candi e a Joaninha, a tua vitima agora têm 
O mesmo rosto que vai minguando-se, se misturando com a lua, 
entre as árvores, sentes um frio como a cercania da morte se 
adensando em ti, uma dor nas Fontes da vida, e te lembras dela, 
e ela te invade como uma imersão num tanque, suas águas so- 
bem e te alcançam, como um frescor dos páramos, seu corpo 
branco se estende dentro de ti, dentro de ti ela se oferece, se 
dá, e só dentro do teu corpo ela pode se dar e se oÍgrecer como 
uma realidade, são cssas coisas que levam a um possível paraíso, 
os solavancos do cavalo parecem o vaivém das águas quando a 
brisa da noite as toca c as move, o vaivém do amor quando os 
corpos se dão e se movem e se tocam, e é ela, a moça sem nome, 
a madona entre os paladinos, a dama da corte e dos torneios, a 
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a dos cavaleiros na corte de amor, e a lua rosada te olha 
sua beleza cresce e se expande, sentes uma 


saudade inesgotável e uma paixão impossível, insuportável, mas 
tudo isso suportarás, pendes n cabeça sobre o cavalo, cascos, cas- 
cos, cascos, a lua com o rosto dela inclinado te segue, agora só 
ouves seu trotar que vai te levando, e com ele o poderio da 
moça sem nome, O império, a força, a soberania que vem de 
todos os púramos... 

Estas estrelas tristes se misturaram. Os caminhos são milhões 
de caminhos, de veredas, de atalhos, de estradas, de carreiros, de 
varadores, dos quais na verdade não se encontra um só, aqui 
neste inferno negro e denso, espesso como O chão de pedras, os 
caminhos perdidos. Os caminhos mortos, porque ninguém passa 
por eles. Não são caminhos, porque nunca ninguém abriu nada, 
é a terra que continua fechada, virgem, como um hímen de don- 
zela núbil. Por eles vão os cavalos. Os cavalos martelando o si- 
lêncio, o solo duro, lavado pelas águas passadas. E os cavaleiros 
impregnados de treva. Como mortos. Caveiras sob ponchos. Em 
pedras, só os olhos fixando os horizontes que os vão contornando. 
A lua os segue, olho das corujas, olho do enigma da Esfinge, olho 
da madona inomeada, olho do silêncio. Equestres, os cavaleiros 
de pedra, sobre cavalos de pedra, cascos. À cavalaria de sombras, 
sob ponchos de bronze. O Tempo tatala como bandeiras. Mari- 
flor é Joana, Lucina, Bebiano Flor... Mas todas as mulheres de 
sua vida se juntavam numa só mulher e um único rosto O guiava 
na escuridão, a moça sem nome. De dentro das origens, à grande 
deusa, a mulher que governa desde todos os mananciais origina 
rios, a que esperava a nossa semente que não veio, a santa, à 
divina, aquela que é feita para trazer o fogo sagrado aos cora 
ções, e as grandes inquietações, as grandes tempestades, a deusa 
Tanit da Síria reproduzida no anel de José Gomes, que nasceu 
para produzir a grande dor sem remédio, aquela que surgiu para 
ser a rainha dos sonhos, para nunca Ser esquecida na vida de 
ferro e na morte de bronze dos homens, aquela por quem Se perde 
o esperma, aquela por quem se perde a vida, aquela por quem 


prometid 
com os olhos nzuis, 


as ilusões se aninham nos corações sem proteções, à mãe de do 
das as mães das mães e das mães mais distantes € perdidas 
a sem nome, 


tempo e na distância, a madona dos páramos, a mos 

a desaparecida. 

- José Gomes pensou no anel de Tanit: 

dusa: o jogaria num cerimonial humilde e íntimo para 

nagem aos poderes da pedra? Não o sabia, Talvez a mos 

nome, Ele nunca o saberia, 

O 

valos ERR que marcham, patas, patas, CASCOS, CASCOS, 

mas, seus focinhos de pedra e de musgo resp 
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as Górgonas, à Me- 
uma homê 
q sem 


os car 
irando 





a noite. Negrores, esturlilões, Sem lim esta marcha? Quem pode 
saber se é tão grande o céu, tão grande q terra, tão grande o 
infinito? Negrores... O sol morreu, será que nasce amanhã de 
novo, como sempre? Apenas sabem que os cavalos vão na noite 
os grandes olhos acesos, as grandes narinas abertas. As Poucas 
estrelas que devagar vão se ampliando e se multiplicando, apa- 
recendo à medida em que transborda a madrugada, As brisas frias 
que embrasciam. A lua de ouro, azulada, entre clarões amarelos 
halos de umidade. Vão-se, Cavalos e cavaleiros negros na noite 
negra. Pedras surdas no chão duro. Pedras e pedras. E os cavalos. 
Cavalaria na noite de bronze. Moeda da lua com o perfil da moça 
sem nome gravado, no verso e no anverso, onde as sombras se 
refletem, sem olhos. O silêncio retumbava agora, sem grilos, nem 
sapos nem pássaros noturnos, nem árvores. Parecia uma imensa 
igreja vazia, de onde se escoaram todos os fiéis. Só o áspero do 
respirar. Doiam as fontes daquele sonho, sonho fosse. Se falou em 
sonhos? Se falou nem se sabe, se falou, foi entrecortada a voz, 
cantando ou ganindo, como cão assombrado pelos fantasmas da 
lua, pelas solidões da noite, o mundo quebrado: 

— Virgem Nossa Senhora Mãe do Céu, Guia dos Aflitos, Ma- 
dona dos Páramos, Donzela Divina, Virgem Rainha... 

O belo rosto de cigana de Umbelina. Quando se amavam, te 
ajoelhaste junto dela e olhando de pertinho seu belo rosto de 
cigana, rezavas, as mãos postas, até que ela te disse: vinga-me, 
e muito depois recolheste seu último suspiro no cântaro de tua 
memória e do teu sentimento. E tu desde essa vez, selaste tua 
boca com selo de silêncio perpétuo, juraste, Melânio Cajabi, fez-se 
em ti o silêncio. Não [faz muito tempo não, Contra toda a colô- 
nia cigana, contra guem estavas em guerra, a tomaste para sl, à 
Umbelina e ela te quis, te aceitou. Eles, os velhos ciganos não 
queriam por nada que ela se fosse contigo. Diziam: com raça calé 
ninguém se mistura, mas ela te queria e tu a querias. Afrontaste 
tudo e os desafiaste e com eles os seus costumes antigos do tempo 
do rei Salomão e do Faraó do Egito. Ela será minha — disseste. 
E ela foi tua. E eles fizeram correr a notícia de que te matariam 
4 tea ela Nunca ninguém cortaria os laços que os uniam â 
rainha de Sabá e ao Faraó. Os punhais de prata dos velhos ci 
fanos tremiam nas bainhas, Mas não tinhas medo. A amavas. 
Umbelina era a tua descoberta do mundo, assim como quando se 
escobre o caminho para as Índias ou a América, E o rosto de 
Umbelina era belo, o mais belo rosto de mulher que já te foi 
ado contemplar em toda a tua vida. Porque os rostos belos das 
mulheres, e também os seus corpos, se conservam, não Se per 
em jamais, em alguma parte da memória e se juntam às Tem” 


'scências das transmigrações. E mais que tudo, ela to amava. t 
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tu a amavas. Juraste silêncio. Mas agora cla c tmas poucas outras 
se encontram c formam um único rosto que vem desde todas as 
origens da vida, como as vozes se congregam para formar um 
único coro, como os diversos inslrumentos se reúnem para [or- 
mar q voz de uma única orquestra harmônica e sonora: o da 
moça sem nome, que tc assombra e le dói, te queima, e te arde, 
te consome como uma labareda sem fim, e se aprofunda em ti 
vomo uma enfermidade, para sempre, para sempre, sem fim... Os 
velhos viganos, patriarcas da tribo a malaram e juraram que te 
matariam também, mas nunca os levaste a sério, como levar a 
sério homens que eram homens como cle, só o sangue é que 
era diverso, nada mais? Levar os homens a sério? Ah, isso é que 
não... Eles a mataram e a enterraram nos seus cemitérios ná- 
mades, nunca soubeste aonde. E um dia, dois deles te cercaram 
e lutaram por duas horas à fio: ao fim, estavam mortos, esten- 
didos no chão. Prenderamte, estavas condenado a trinta anos, 
Cajabi, Estavas marcado, jurado para sempre pelo sangue dos 
ciganos. Todos os dias eles invocavam o teu nome, ungindo-o ao 
seu Deus para que levassem a cabo essa vingança mais esperada 
de todas. E dentro de ti mesmo, sorrias, rias, zombando, não ti- 
nhas medo nem de tudo e nem de nada... Umbelina era a mais 
bela das mulheres. Seu corpo esguio, seus seios pequenos, seus 
olhos verdes, seus cabelos que chegavam à cintura, sua boca 
vermelha como uma romã, suas mãos pequeninas... Por que 
te chamavam Cajabi? Porque eras satatá cafuz, filho de alemão 
com cafuza é dos remanescentes dos índios das tribos dispersas 
dos cajabis, esses das serras dos Parecis c do Roncador, os últi- 
mos que jam se extinguindo, apenas isso sabias pelos teus pais... 
E um cajabi sabia temer e amar. Pensavas que seria tudo esse si- 
lêncio que guardas por Umbelina... Mas o teu silêncio tão ava 
ramente guardado e cumprido se torna um vivo dentro de tua 
garganta: É que só agora viste que o seu tosto tão amado não é 
mais o seu rosto e sim um outro, uma face que se confunde com 
a lua e com os poderes da noite, as profundidades que sobem 
da terra, os mistérios das lembranças concentradas nos concentris: 
mos da memória: é o rosto da moça sem nome, a madona dos 
páramos. E o bronze da noite retine, ecos que repercutem e tinem 
é tangem e carcomem como ferrugem adstringente e ecoam Ná 
moeda da lua com seus metais com que são feitas as facas & 05 
E oi tu que vomitam balas e despejam fogo, & ano 
gs e o e se mulher desenhada no seu verso : a 
lido quo ca verso de sombra tem um eco que assombra a 
abismo, di = pio como uma linha vertical, a aos 
cutem tinind "Olhos mortais não chegam, ecos que 1 o 
o em som de prata na moeda da lua com a eHg! 
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da moça cunhada e vão se quebrando nas quebradas em direção 
no infimto... 

Os cavalos na noite. Cascos, cascos, cascos. Pedras, A noite: 
esse céu em redor, que só pode ser o prolongamento do infinito, 
em negros c azuis, parecc que vai chover de novo, é iminente, 
essas résteas verdes que se abrem lranspassando nas espessuras, 
esses clarões amarelos repousando em torno da hóstia da lua, Os 
cavalos na noite, patas de bronze, cascos de ferro tirando fogo 
nas pedras. Os homens sonham e se lembram da vida. Os sonhos 
sobre eles como nuvem de pássaros, de morcegos. E tu, nem amaste 
muito a ninguém, Garci, a não ser quase aquela menina do Bar- 
gado, que até já te esqueceste seu nome, que devia ser lindo 
como ela própria, e os rostos que conservas como lembranças, 
de moças perdidas, de donzelas da vida, esse grande anonimato 
que te persegue entre os ressaibos da maleita, mas é impossível, 
agora parece que as dores do mundo se ajuntaram todas para 
agulhar-te mais, na tua adolescência que se foi, na tua adultez 
que chega, durezas de todos os lados, tudo dentro dessa maleita 
que rola dentro de ti como um grande chumaço surdo de algo- 
dões espessos, que pesado, e te esmolamba os ossos que se choca- 
lham aos solavancos do cavalo, esse cavalo de bronze que não 
se acaba nunca, ecos do nunca, palavra nunca que te carcome e 
te corrói, palavra cavalo nitrindo palavra nunca, palavra nunca 
nitrindo como um cavalo, os relinchos da eternidade como um 
grande cavalo do infinito derramado em crepúsculos e auroras, 
essa maleita que te enregela e te [az tremer como um condenado, 
essa maleita que traz o grande hálito da morte dentro das febres 
sazonais, que se combinam de diversas maneiras com a ronda 
do frio e com a ronda do calor, dependendo da umidade da lua 
e O resquemor do sol, pobte menino, mas já não és um menino, 
és um tapaz, um homem é o que é um rapaz, logo agora que te 
estás tornando homem formado na escola de tudo, esta é a ini 
ciação, és de agora para diante adulto, nada mais que adulto, 
esta é a verdade e a hota, apenas. o grande segredo de tudo, a 
humanidade, nada mais é importante, depois que sentiste Isto, 
esta dor desgarrada e lancinante que te incha os nervos, € te 
arrepia os cabelos, e vês e lembras, parece que ela a a 
marchar no seu cavalo, embuçada no seu poncho, sta forma emi- 
nina escondida pelas dobras da noite, entre os ventos e Fo 
trelas, calada sobre seu cavalo ao lado dos homens na noite jo 
me, na noite que vinha como um cavalo, patas. palaa, a ão 
cascos, que vinha como se viesse cansada de caminhar paço 
longe e à ir para tão longe, com seu respirar ad dade, de 
Parecimento, mera semelhança, ela desapareceu! o que se te 

8 a crueza da verdade, a moça sem nome, e sentes q 
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p a : desconhecido 
ação com um sentimento tio pain e dé ala dEim 
RE imaginarias que pudesse se perder p A 


E id nunca À shi e abres Os 
o tiro de puixão tão profundo que subitument 
um SEM ps 


» este mundo é o mundo 
olhos c descobres que esta o neo a Renê arda Hui 
dos homens, O mundo es e mio Sentimos de Eaindo 
a unhal te esfriando o sangue. Pensas na. 
tão profundo como indo a arede do bordel de Tibória: uma 
quela estampa que havia nº p do Mndooa dos Rochedo 
virgem cutre rochedos. Em baixo dizia: O E 
de um mista de que não te lembras o nome € eo cessi- 
dade de se lembrar. Mas era bela, comovidamente a quase tão 
bela quanto cla, Onde será que existem snes pintotes antigos 
que pintam madonas tão lindas? Elas talvez já morreram e com 
elas os pintores, tragados pelo mar do esquecimento, mas aquelas 
cores das suas vestes e dos cenários [icaram lá na parede do bordel 
de Tibória. E ele se recorda. Era a Virgem Maria dos renas- 
centistas, não era? E pois, também agora ia com os cavaleiros no 
mundo, ele armado e feito como eles um cavaleiro, na cavalaria 
dos páramos... 

Nem mais pensavas em nada, para dizer a verdade, para 
ser mais claro. Pensavas em coisas diferentes, em coisas distantes, 
que pareciam ser de somenos, pensamentos que nem eram pensa- 
mentos, mas todos impregnados dela, da moça sem nome, eles que 
esqueceram seu nome entre os. segredos mais altos e sagrados, 
sem nome, sob o poncho da noite que as brisas agitavam as abas, 
De breu esta noite como quando caía a chuva sem fim e quando 
ela ia entre eles? Não, agora há lua e estr 


elas que iluminam o 
chão, mas ela não está. E tanto silêncio como se todos carregas- 


sem pedras na memória, como se a memória de cada um fosse 
uma pedra demasiado duta e espessa e densa e muda e quieta 
e parada, em que coisas demasiado profundas pensam e repen- 
sam e tornam a pensar estes homens calados em demasia? Silêncio 
enorme, dentro e fora deles, que sobre os cavalos vão, aos sola- 
váncos, os onze condenados fugitivos, mais um morto, dozs, é 
uma mulher fugida, treze, atravessando a noite como grandes som- 
bras deslizantes, as sombras que vão se encompridando no chão 
debaixo da grande lua emersa em si mesma, onze homens, mas 
o Saténie que são doze, porque o Lopes de Mango de Fogo não 
o de if com eles, o Lopes segue atrás deles, seja lá para onde 
rem, vai com eles, e ninguém sabe, ou talvez saibam e não 
Jueiram dizélo, só o rumor das patas dos cavalos cortando O 
ao tao grande c distanciado, ferido pelo socar dos o 
08, ECOS Ocos que vão caminhando como sozinhos, levados Po 
Uma presença enorme e tamiliar que não se imagina sequet ve 
Possa ser, Somente uma intuição fantástica de uma lembrans 
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comum que os acompanha, uma mulher «. ia 
Saudade como um cântaro se esvaziando no de eNÓRa, que verte 
misteriosa, com essa lua de ouro envelhecido e amiliio uma mão 
rões amarelados c as estrelas do céu que cintilar entre cla- 
: na a a m como diamantes 
caindo das mãos de um garimpeiro infinito, e os ventos ; 
subitamente e dão rajadas e trazem um frio distante , Pega 
esquecidas € brisas. como e rtas que se avivam e vêm e cana 
como que de veredas extintas e encruzilhadas perdidas. Pensa- 
mentos que como nas grandes cavernas & beira-mar as ondas ocei- 
nicas vêm bater e orlar de espumas: a moça sem nome, a moça 
sem nome, a moça sem nome... Vagos bafos de vagos hálitos 
marinhos de algum mar das serenidades da face da lua virada 
para os segredos e para o desconhecido onde apenas dá a som- 
bra e o mistério, grandes amplidões onde as extensões se orien- 
tam... Beleza eterna, que de qualquer modo tem de ser eterna 
E Oceânica, seu corpo cheio de graças e curvas, suas ancas anfo- 
ráticas, suas pernas, suas coxas, seus joelhos, seus pés, seus qua- 
dris, suas mãos, seus quadris, sua cintura, seus seios, seus braços, 
sua boca, seu rosto, seus lábios, seu ventre, sua escultura, seu 
ser... Suas carnes, esse céu etéreo, a terraamãe a nos esperar, O 
fogo que renasce sempre, as águas que banham tudo... Pura, 
profunda perseverança da memória, perseverança, perseverança que 
persevera e perseveradora sempre se perseverando... 

Onde vai a lembrança dela vai também um mar interior de 
ondas sempre batendo nas praias, vai um céu interior sempre so- 
prando nuvens, vai um fogo sempre brotando dos fogos, vai uma 
terra anterior sempre aumentando em direção ao futuro... E como 
fantasmas a ladrar, suspeições enormemente suspeitosas da lepra 
que Chico Inglaterra foi deixando pelos caminhos como sinais de 
si, se espalhando, se propagando, inconsútil como um perfume, os 
acompanhando sempre, maldição das pestes do homem, que ela 
talvez esteja dentro deles com seus germes, a lepra horrenda viesse 
com eles, gravada na sua carne, pisando nos seus rastos & NOS 
seus vestígios que iam ficando cada vez mais para trás, O cheiro 
nas suas narinas, as fístulas purulentas nos seus olhos que não 
se apagavam, como sombras negras incrustadas no negror das noi- 
tes... E a noite negra é imensamente, toda cla, uma mulher des- 
mesurada e sem nome, que vem desde O infinito, sobrepassando 
todo o terror ancestral da doença, um bater de asas debaixo dessa 
lua azulada e dessas estrelas porosas com som de água € Er 
de vento, como de mil rebanhos de corujas, como Ed  fodá o 
Esfinge, e que é a Esfinge?, a pergunta sem resposta de dar 
saber e de toda a sabedoria, a certeza, à liberdade e à vê D, O 
da vida, a beleza, a morte, ou simplesmente 0 pa eis as 
Tempo?, e essa presença de mulher imensa que gravitá 
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abrindo as pernas esplêndidas, 
perde no horizonte sem es 
É | a terra no 
j o céu se perde na terra € O 
rálos aí onde O CéU do qui 
»lhismos € 05 Consornos, 
ih GINO a um Hinel iniciático e Os cavos cas- 
agina aden im | e 
o oa. Cavalos vão acompanhando ã age o o Sa dê 
bei “ne : cor de corne, | 
eenra cheia de inchumes róscos, ao 
e a ao redor deles, e a gruta ancestral va se ep 
d k 
ad se contraindo, upertando-se como a SE fec a e novo, 
a do da enfermidade vai se diluindo e se misturando aos me- 
j dE tú da noite e a sueção da vulva se faz mais poderosa 
os n E: o s ais 
e sua constricção lateja e cada passo que dão os aproxima cada 
vez mais do útero envolto em lãs e painas, cascos, CASCOS, CASCOS.,., 
k i 7 “ no jo 
Bebiano olhando a lua, diz para Urutu Anglo. essa moça 
sem nome devia de estar pensando às vezes: O que laço no cam- 
po só? —, mas não disse nada, só haverá imaginado, mas tão 
haixo e reticente que Urutu nada ouviu e ele ergueu a voz para 


fazer-se ouvir: 

— Lua em alemão é das Mond, talvez você bem que queira 
saber destas coisas, ninguém sabe do que precisa, sabia, Urutu? 
O Dr. Werner, meu amigo arqueólogo lá da cidade, que é espe 
cialista em explorar restos de animais antigos e cavernas aban- 
donadas, foi quem me disse uma vez, sem que eu lhe perguntasse 
nada, e era de noite, e havia uma lua igual a essa, e ele falou 
assim como eu estou falando agora para você: talvez você nem 
saiba que precise... Sei lá, às vezes tenho essas necessidades de 
EN agia que já sabia e saber coisas que nunca soube antes. 
ACHO, desconiio que com todo o mundo é : : 
não é, Urutu? Das Mond. Guardei ça à ea mé h e 
ela acorda dentro de mi E na palavra até hoje. Hoje 
tudo, não esqueço nada no não sei por que necessidade. Guardo 
a luz do infinito, Apenas como um diamante e guardo em mim 
de amb Como seje roubeima tudo co o derme Menta 
como um peixe que conh esse tudo. E vou até o fundo de tudo 
abismos. E sabe éh so suas águas e suas profundidades, seus 

mo é mulher? Die Weib. Lembro-me disso 


como se fosse hoje. E 
» Essa m E 
relos em torno esma lua azulada com esses clarões ama- 


choso batidas Mabe cs pedrinhas que vão rolando pelo solo ro 
graças a Deus, dess pr dos cavalos, Nunca mais me esquecerei, 
— Salve: às duas palavras. O que é a necessidade? 
“Ve, graças, Bebiano, 


Lua 
que reflete e recorda os mistérios redondos das nádegas 


femininas nád 
Nao, filidoças do O ; 
Presença, uma ia De mulher, pétalas ovais da mesma formosa 


Macio, vaivém sobe d sua vez à outra aba no mesmo balanso 
“fincadeira. de nuver cce, grande ômega rosa e branco, como 
duvem cor de rosa branca, lírio orvalhado € frio, 


m fantástico sobre eles, 


erubi À 
pg como uma estrada que Se 


onde eles, 
tradas à espe 
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adega lua, lua nádega se movendo no cé 
ia dos homens. alla dos neblinas Pra cnas ia arrepiar 
Babel O mundo. Necessidades c necessidades ini vas. Plúrida 
entre nuvens pardas c cinzas, nuvens sombrias di ia da lua 
dia são de outra cor, como búfalos pastando em tim a que de 
às margens dos rios de Sião que se vão à beira d tendes 
norões, Babilônia, Babilônia, dav a Ro salgueiros e 
chonoes, + dava vontade de inventar um ber. 
panie € soprá-lo, aboios da imensidão para congregar as E 
vivas, enclausuradas no sangue, as lembranç Bregar as saudades 

ad E ; ças todas, Cerração de 
lírios a moça sem nome, Não há nome para ela, não pode hay 
eu nome é anonimato. Para que um nome, para quê? Para gia 
la e perdé-la inconsolavelmente para sempre como sé perdem tis 
das as coisas nomeadas? Enorme de grande cssa lua lembrança 
da moça sem nome. Das Mond. Die Weib. Um seio manando leite: 
a jua ao lado de cada um. Madona dos Páramos rodeada de tados 
os berrantes do tuaiá, aboio do infinito, vens surgindo na memó- 
ria como uma névoa branca e rosa, como uma neblina de lírio 
e sonho quando na verdade foste realidade, moça sem nome. Na 
verdade ela bem que tinha nome, como deveria não ter se era 
batizada e cristã? Nós é que não o sabíamos, Por ela existia a 
cristandade. Para nós é como um enigma, beira das cacimbas 
onde soluçam as águas e sopra a brisa da manhã e sc desenha 
em cada friso que seus pés pisam entre lírios como em relevo 
de frontões antigos, a água da fonte pura, chifre com chifre, os 
chifres recurvos dos touros se enredemoinham e se ajuntam em 
reunião de berrantes. E um aboio ancestral que vem desde a lua 
convocando as memórias. Refrão da lua, refrão da lua, refrão 
da moça sem nome, refrão da moça sem nome, estribilho, estri- 
bilho da noite e da mulher... Ábsides, ábsides da lua, ábsides 
da mulher, ábsides do infinito... Bruma de rosas brancas, a moça 
sem nome, Madona dos Páramos, Figueira-Mãe: Todas as belezas 
e as parcelas de beleza que o homem sente e pressente que à 
mente esquece, sé se pudessem ser reunidas de novo, trazidas do 
centro do Caos, o que não se faria, fonte de rios, manancial de 
sonhos, canção da vida? 

Chico Inglaterra perguntando a José Gomes, 

— Será o que acontecera com a moça, sabe? 
dói A moça? Sei não, e como vou saber? At fesá 
Coina de Por culpa nossa somente... — r E anil 

| olhando seu anel de estranhos signos com à deusa 
— Moça sem nome. 
ido Não fora passível... Moça tão deveras... Ela só CIR 

95 préstimos, 

dingo outros ouvem c restam silenciosos. Urutu sabe que é a 

a já, a noite escorreu como uma roupa que 0% 


remela na VOZ: 
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torso à beira do rio, que as espumas orlam, pernas de alguém 
pisando areias, peles frias e [rescas, entre flores do mato, sabe q 


que, o Caveira irá dizer, mas assim mesmo lhe pergunta com 
malicia: o 


— O Caveira, que horas serão agora? 

— 53:33, Urutu. 

— Oi, relógio do Demo... 
ga Pedro Peba. 

— Como vai sua cabeça? — pergunta Urutu. 
| — Está sarando, vai melhorando, já nem dói tanto... 
diz Pedro. 

— Será que vai chover hoje? 


— Está com todos os jeitos, mas parece que não... 


Joga essa merda fora — Se Zan- 


ponde Babalão. a 
— Aposto que sim — questiona o Caveira, 
— Reza para que não... — murmura Canguçu — pede 
ao Babalão para que ajunte preces para Jeová. 
— Rezo quando quero, filho de Caim... — responde Ba- 


balão irritado, dando uma cuspada cheia de fumo mascado = meus 
compromissos são com Deus e não com homem nenhum, que 
todos são imperfeitos. 

— Está bom da gente se embebedar em grande estilo,.. — 
diz o Flor. 

— E já não se embebedaram lá no O Desolado? — inda 
ga Urutu, 

— Sim, mas pouco, ligeirinho, às pressas, coisa sem gosto, 
sem as demoras necessárias, nem deu para nada, nem para pur- 
gar estas desgraças todas, coletivas, sucedentes que sucederam com 


a gente nestes últimos dias... Agora, aqui fora é outra coisa, É 
no alimpo de Deus, a gente está no largado de tudo, no aberto 
do Demo, na amplitude de Deus... É preciso a gente pensar 


dentro de uma bebida, para ver até onde e como se refletem certas 
dores difíceis de se avaliar... 

— E mais agora, não é pinga qualquer. São bebidas finas, 
dignas de pastores e ministros protestantes, gente estrangeira que 
veio de longe, homens que sabiam viver, procuradores de mi 
nérios... o 

— Canta alguma coisa, ô Flor, estás muito triste ultimamen- 
te. Canta para este pesadelo desta noite passar ligeiro... Ca 
noite um pesadelo diferente... Cada dia um desgosto novo Se 
funda na gente... Canta... — pede Urutu acendendo um cigarro 
de palha — estou com saudade de tuas canções. | 

— E quem não está triste esta noite até a morte? E quem 


ig dg estar triste todas as outras noites que virão? — indaga 
r, 
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= Oh, desgraça dolorida que estivera doendo 
Chico. ne 
— Mas o que é que tem na 
e RR aa verdade esse | 
varejeira? Que até hoje nem me deu por saber Rins cor de 
gunto Canguçu fingindo-se não saber, com ar ingênuo ia 
— Está com peste braba, peste de branco 
o Caveira. vá 
— E ele vem vindo conosco desse jei 
| desse jeito, por todo es 
não tem vergonha nenhuma? ; ad 
— E o que tem afinal? Ele é dono de suas coisas 
— O que é que tem? Não pega? 
— Pega conforme tiver de se pegar, se não de outro jeito 


— EEme 


— explica 


não se pega... Acho que só quem quiser... 

— Devia é conceder misericórdia a cle, dar caridade nele 
duma vez por todas... Misericórdia não se dá, se concede... — 
fala rouco Canguçu. 

— Dera misericórdia fora na mãe — se engamela Chico In- 


glaterra num frouxo fino e angustiado. 

— Bom, estou só brincando, enfim... Que de repente, assim 
no mais, à gente pega a imaginar e a dizer coisas horríveis... 

— Enfim o quê? 

— Ei, cada um deve rezar, o mais que puder, para afastar 
os espíritos, esta escuridão, quando a lua se esconde atrás dessas 
nuvens escuras, Os espíritos ruins gostam de se acercar e aten- 
tam... Vocês precisam rezar para Jeová Sabbaoth, gente sem fé, 
para afastar essa ruindade de pensamentos, essas idéias sem ga 
rantia nenhuma... Por isso, porque não rezam, querem, sonham, 
pensam porcarias... 

— Como que se você não pensasse nas mesmas coisas que 
nós... — diz o Flor, 

— — Mas eu privo com a intimidade de Deus Pai... 
da família, íntimo dele, sou de todos os privilégios... 
po Tanto que rezara... — diz Chico num muxoxo, com 
náusea, 


— Rezou o quê? 
— O quê? Ora, o que sé reza? Rezas, rezas, Orã... Nada 
s sabidas, as consabidas, as 
gente 10- 


Eu sou 


mais que rezas, as cternas rezas... A 
ressabidas, as decoradas, as memoradas, fora as que à 
venta... 


— Há que se rezar com O coração, não só com a boca. 
— Como o Melânio Cajabi... 7 : 
— Lá vem o blasfemo.,, 


537 


— Rezar é somente as velhas rezas, an eua + MO dão paz 
sobem até o trono de Deus Pai, só as que cleo vo ari | 

— Como se ele não soubesse Falar a nossa lingua, e en- 
tender nossas palavras, aqueles pensatiêntos e ques dt 
do devagar em todos os meandros da a OTA = Snlia ; q 
noite a noite, sempre, com nosso infatigúvel coraça cheio 

so ser de que... º E 
e Ba o é, Babalão, chegamos a Figucira-Mãe tão decantada 
e tão anunciada, algum dia ou não, finalmente, aos finais de tudo 
o que existe, homem, por Deus, nos responde ad ea Urutu, 
pondo impaciência longa na voz — como €, Chico, chegaremos, 
digam-me de uma vez, que isto Já cansa. id 

— Soubera mais não, já lhe dissera com todas as palavras 
na frente de todos, sincero c grave, que achara que estivéramos 
completamente fora de total rumo. Entregues ao azar mais com. 
pleto do acaso de tudo. Não fora isso mesmo, Babalão, diga você 
com sua voz própria. 

— Já expliquei, expliquei, mas acho que não adianta, Quyj. 
dos moucos ou maus entendedores. Além disso, sendo como são 
todos sem remissão, homens de pouca fé, estou inclinado a crer 
que estão condenados a se perder e a não descobrir nunca a Fi. 
gueira-Mãe, é a sina dos pecadores, o destino dos infiéis, como 
disse sempre, infiéis, nada mais que infiéis, filho de Belial, é de 
duvidar-se muito que se chegasse como se bem quisesse... Pelos 
meus cálculos, agora é que saímos da serra do Uaboi, ainda falta 


aemais da conta, quase tudo, segundo caleulo e penso, pode ser... 
— Pode ser... Segundo penso... Como se quisesse... 


Ora... Estamos perdidos, é isso? Fala logo... Fale, Chico. 


— Não dissera isso ainda, acharemos de novo o caminho, é 
só ter paciência, não se afobem, fora apenas questão de sorte, e de 
esperar, mas... 

Chico cheira rapé de sua lata com brasão britânico. 

— Será que achamos, ô Babalão? | 


- — Por Sabbaoth, Deus dos Exércitos, que estava descor 
fiando. .. 


— Que não? 

— Que sim, ora, oras... 

— Ih, que sim... Oh ah... (riem-se sem vontade) 

— Filhos de Belial, homens de pouca fé... 

— Já estão até rindo, que mais podemos esperar 
a coisa está melhorando... 

— Se dissera o que estivera sinceramente pensando . -- 
murmura Chico triste, pendendo a cabeça sobre O cavalo. | 

— O que é? Diga. di 
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9 Acho 4 





— Que no profundo, pensara sim que fóramos morrendo to- 
dos pelo caminho, igual que o Lopes, desaparecendo sem deixar 
yastros igual que a moça, igual que eu mesmo, igual que todos 
por de cada um dentro de si, corroídos, insepultos, sem esperança, 
que já estivera perto, cada vez mais perto, o deus de Babalão me 
falara em sonhos, me persuadira, estou sentindo, morrendo aos 
pouquinhos, lentamente, devagarinho, cada hora que passa arranca 
sempre uma lasquinha, sem remédio... Morrêramos todos... 

— Como pode dizer isso? Pois eu é que te digo que chega- 
remos. Você porque está chagoso, enfermoso, doentoso, impres- 
tável, quer a morte, apesar dos sonhos mais belos que existem... 
Jeová Sabbaoth é grande e eu seu profeta, Até seu cavalo está 
lazarento. .. Quer a morte, nada mais... 

— Quem quisera a morte? Eu? 

— À poi, não quer? 

— E se, pois, se eu te dissera que sim, que quisera com 
todas as veras de mim, que já estivera cansado de suportar tudo 
e perambular fugido como uma sombra leprenta, mem soubera 
para onde de uma vez por todas, já nem adiantara de nada... 
Vocês, se são homens... A moça, sem ela, já nem me valera de 
nada a vida... Que me matassem logo, me ultimassem, SE são 
homens, que me cortassem pela raiz de tudo, sem uma hesitação, 
como se corta uma planta com um golpe de facão... Depois, 


nada mais... 
— Como nada mais, e a outra vida? 
— Que outra vida, Babalão? Tudo isso, fumaça... Depois 


da vida não existe mais nada. Tudo termina na terra. 

— Você se quiser que se mate à gi mesmo... 

— Seria crime contra Jeová Sabbaoth, crime contra a natu- 
reza, mas em certos casos ele bem que justifica... No entanto, 
grande crime contra tudo... Porém, Jeová é meu amigo... 


ni Recrudesce, recrudesce, Caos do mundo... 

Bebiano Flor desamarra O violão da sela, afina as cordas, can- 
ta. Sua voz bem temperada enche O silêncio povoado pela mulher 
anônima € bela, sua presença, EL ausência, sua vida, seu mis- 
tério, sua came que era a única alegria deles, o agora, nada. 
Silêncio povoado das palavras do profeta c da lepra de Chico, que 
os segue como grandes moscas tamanho de todos os pensamen- 
tos, almas penadas, vingadoras, [ilhas da Necessidade, sobre o 
cavalgar sonâmbulo, Os cascos dos cavalos acendendo [agulhas na 
noite ao pinicar no corte agudo das pedras, lascas de fogo, garu- 
pas dos cavalos em solavanços, Cascos, cascos, cascos, e canta no 
escuro com sua voz clara, a lua está se escondendo sobre as serras, 
a lua cor dos ovos e dos caramujus, e os homens friolentos, o frio 
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chegando vagamente sob as roupas até ali onde as carnes se jun- 
tam com os. ossos, liritando, ouvem com concentração: 


— A rainha estava prenhe, 
grávida estava a cativa, 
e quis Deus, quis a fortuna, 
as duas pariram um dia. 
A rainha pariu no trono, 
a escrava em lerra pariu, 
uma filha a rainha pariu, 
a escrava um filho paria, 
mas as parteiras falsas são, 
trocam menina e menino, 
à rainha entregam o filho, 
à escrava a filha entregam, 
ambos crescem que cresciam, 
a filha escrava se torna, 
ao filho a coroa lhe dão. 


Calam-se os morros, os horizontes. Silêncio grande sobre eles. 
Deviam ser doze, pois não são doze os apóstolos do Nazareno na 
Galiléia, o filho de Jeová Sabbaoth, pensa Babalão, um deles é O 
Lopes, que falta. Ele talvez seja o mestre. Lopes passeia em ter- 
ras estranhas e o mestre em terras estranhas passeia, Mas não é 
bom que se digam coisas que os homens não entendem, Em ou- 
vidos fechados não entram as moscas corruptoras das palavras dos 
infiéis. Pensa no pobre Lopes, tão assassinado, infinitamente mor- 
to, matado, que morreu, enfim, só porque ele, Babalão, contara 
a Urutu umas coisinhas de nada, umas palavrinhas bobas de so- 
menos que testemunhara este fazer, coisas que dissera à moça, 
palavras e convites indecorosos, e ele vendo tudo isto nas suas 
barbas não iria ficar em silêncio, tinha de contar a quem de di- 
reito justo, só por isso morreu o Lopes, coitado, é a pura verdade 
de tudo, e ele não tinha remorso nenhum de ter contado, nem 
arrependimento, e ninguém mais nem sabe nada destas coisas € 
nem é preciso que se saiba, senão o que irão pensar de mim, 
Babalão Nazareno, o eleito de Jeová? Sou o braço do Altíssimo, 
seus olhos na terra, sua justiça. Bem que o Lopes mereceu morre 
pelas famas que linha, desvirtuoso c sem castidade, filho legitimo 
de Belial, Assim merecem se acabar todos os protegidos de Astarot 
e Baal, pensa Babalão, menos eu, que ptivei da presença divina 
no monte Tabor c Jeová mesmo me deu licença em particular 
Sl o Tt das virtudes teologais da Rr e 

e ditas, mas bem merecimentos. ín 


340 








nn olhos de Deus, Agora pensa na moça, pobrezinha, onde 
andará? Ele a queria tanto, que esperava um dia reunir-se a ela, 
e gozarem à vida juntinhos, somente os dois nesse mundo tão 
grande do dilúvio final... Ela, que pensara ir fazendo com que 
fosse, dentro. do possível, é claro, ir diminuindo devagar, sem 
ninguém sentir nem notar, o número dos rivais, para que só os 
dois, ele, o profeta de Jeová Sabbaoth e a bela moça sem nome 
restassem vivos no fim de tudo, livres para sempre, e sozinhos, 
como Simão e Helena, a bela, para relazerem o mundo, Tão 
linda que as estrelas se inclinavam de noite para vê-la, se apro- 
ximavam mais para dar-lhe luz, e a lua e o sol, e os pássaros € 
as flores, sua beleza que aumentava a natureza de tudo, que 
sossegava as forças vitais, e todos sonham com ela e a desejam, 
todos, oxalá morressem sem perdão por essa profanação, por esse 
sacrilégio, por essa blasfêmia, sonhar e desejar alguém que foi 
prometida pelo próprio Senhor dos Exércitos a ele, unicamente 
a ele, o profeta que carrega as Tábuas da Lei consigo, e Os es 
tandartes e as bandeiras, ele o portador do facho e o adivinhador 
dos sonhos do faraó, é ninguém mais... Unicamente a ele, estava 
ela destinada, a ele, o filho do único deus, eu, seu profeta... 
Cada coração é um só, mas O nome da moça sem nome, seu nome 
habita com sua ausência a todos cles no mais profundo do ser. 
Se sentiram foi essa noite desabada e seu ecoar de milênios e 
silêncios minerais pgerminando que ecoam palavras de amor per- 
didas no fundo dos sonhos, como pedras caídas da boca de. um 
poço sem fundo. Estrelas que aumentam gradativamente no es- 
esro céu sobre suas cabeças pesadas e pendentes. A lua desapa- 
receu nas serras do Uaboi levando seus caramujos e seus cara- 
cóis. Só o rumor das patas batendo no chão. Chão noturno, céu 
noturno, pensamentos noturnos. Rumor de cavalos perseverando 
nó silêncio. Uma grande suspeita maligna, o espectro da ma- 
cutena-se insinuando nos ventos que sopram das bocainas e das 
fundúras e os acompanham. E o nome da moça sem nome, ulu- 
Jando, oúvindo-se nas quebradas, nos vórtices das serras, nas gar- 
gantas dos desfiladeiros, nas beiras dos precipícios, nas bordas 
dos: ventos afiados como facas, nos horizontes desabados como 
abas de grandes chapéus. Urutu cabeceava sobre o cavalo e so- 
ihava: este sonho continha vários outros sonhos, em comparti- 
mentos vários. Quem sabe quanto tempo levou, quanto tempo du- 
rou, ele sonhando, demorou tanto como se durasse no seu inte- 
rior uma outra dilatação estranha do tempo real, e retornaria 
dele com cãs de trezentos anos é com a experiência dos primei- 
ros filhos dos homens sobre a face da terra. Primeiro Urutu per- 
passou um por um, as fisionomias adormecidas daqueles a quem 
matou, cada um deles passou devagar, arrastando a sua carga de 


341 


eternidade. Depois sonhou que viu a moça sem nome adormecida 
numa espécie de castelo ou igreja toda vazia, e de repente vinham 
entrando todos os homens perdidos no tusiá, e um a um iam-na 
beijando: eu, que enegreci o interior do templo, Babalão que pu- 
nha rosários c cruzes no seu peito, rezando e pedindo clemência, 
mas tudo falso porque Babalão mente como um advogado, Chico 

Inglaterra que ao menos é sincero, que lhe dizia algo nos ou- 
vidos que ninguém podia escutar, mas que todos, secretissimamente 
sabiam tratar-se de um segredo, e que parece que eram, entretanto: 
não creia em nada, em nada, moça sem nome, tudo é gratuito, 
profundamente gratuito, o Caveira pondo o relógio junto de sua 
face rosada, Pedro Peba, olhando-a de olhos fixos, sem compreen- 
der e sem coragem de dizer algo, como com suprema vergonha, 
versonha do pecado, quando o pecado é uma coisa que não 
existe, cabo José Gomes que fez um pelo-sinal ao entrar, Bebiano 
Flor tocando violão e cantando para ela rimances antigos do rei 
dom Sancho I e sua corte de cavalarias, Melânio Cajabi com um 
silêncio que parecia de pedra eterna, impenetrável com seu ber- 
rante dependurado do arção do cavalo, a moça sem nome fez um 
movimento inaudível com os lábios, Lopes Mango de Fogo, tra- 
zendo consigo o olor ancestral da morte e do barro nascente de 
onde nascem as flores e onde vêm ter as abelhas que fazem o 
mel, Canguçu se ajoclhando à sua frente, Garci beijando a fím- 
bria de sua roupa, e dançavam congadas e moçambiques e jongos 
e ternos verdes c maracatus na igreja ao som de uma orquestra 
do sertão, entre incensos e brilhos dos altares e dos vitrais ilu- 
minados intensamente, desenhando o batismo de Cristo, depois 
veio uma sombra enorme tomando conta de tudo, que aparecia 
e desaparecia, que disseram chamar-se o padre Ferro, o Sem- 
Sombra, que era o protetor de todos os foragidos c perseguidos 
e que entretanto, não existia a não ser na fantasia dos últimos 
homens do mundo. Depois tudo silenciou-se e devagar morreu. 
Só as brisas e os sons cavos das patas dos cavalos ferindo ca- 
dencialmente o tímparo do silêncio desabado. Cavaleiros e ca 
valos andantes. Cascos, cascos. 

. q Parece que já passamos por aqui mais de uma vez, não 
AC a me lembrando disto aqui, que diabo estará acon- 
foro El et — rosna Urutu, estacando o cavalo e olhando em 

mno, como com vertigem. 


— É mesmo | É 
este mesmo lugar que quantas vezes já não passei P 


od 


O E 
irão pl Em uma curva em volta de um pedrouço 
nava frio de Soma nza! verdíssimo agitado ao vento que se tor: 
Pelas serras que & & que começava a soprar do norte, ladeado 

“% agigantavam ao longe e barrancos cobertos 
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do névoa cor de gelo c cinza, que se clevava à altura de meio 
céu. Relampagueava de vez em quando. Um silêncio côncavo en- 
globava tudo no zimbório circular do horizonte, , 

— Impressão sun — disse Chico Inglaterra, com ranço na voz 


— Estamos perdidos, irremediavelmente perdidos — fala Ba- 
balão, relanceando os olhos para trás em toda a volta. 
— Perdidos, estivéramos perdidos... — murmuta Chico com 


cara de desânimo, queixumes borbulhando, achegando o cavalo 
para perto do pedrouço. ; 

— Perdidos... 

— Como crianças... 

— É a terccita vez que passamos por aqui, por esta pedra... 

— A poi, vamos ficar por aqui mesmo. Daqui do alto se 
vê tudo. Um bom lugar para estudar as vizinhanças. Nestes ocos 
de pedra dá para se esconder bem. Ninguém acha nem que se 
queira, quase impossível, estamos bem protegidos nestes ocos. 

— Trezentas léguas... Mera aproximação... Devem ser mil, 
ou duas mil... E outras iantas nos afastam da Figueira-Mãe... 

— Figueira-Mãe à medida que nós andamos, se esconde cada 
vez mais, só pode ser isso... Recua sempre mais, não se deixa 
chegar... 

— Lugares de reduto e de asilo são assim... Como lendas... 

— Círculos de encanto, estas coisas serão? FigueiraMãe é 
de não se chegar nunca? Para que existe então? Ou enfim, existe 
ou não existe? Eternidade? Transmigração? 

— Sei lá, tudo aqui é igual, repetitivo, pode-se dizer o que 
bem se quiser, que tudo calha igualmente, nada tem ressonância 
nem transcendência... 

Desapeiam, prospectam, preparam o acampamento, lenta, de- 
moradamente. Limpam, sentam-se resmungando. Conversam vaga- 
mente, surdamente, baixo, sem vontade, como constrangidos, en- 
ferrujados por um enjôo ancestral. 

“— Somos onze apóstolos, parece — diz Canguçu coçando a 
cabeça, onde nuvens de mosquitos zumbidores se enovelam, 

— E o mestre? 

— Nem há nem ouve. O Sem-Sombra, salvo engano, perdeu- 
se de nós com sua FiguciraMãe. Perdeu-se, perdeu-se... Thusão. 
Não nos quer, senão nos teria guiado e conduzido para lá, suas 
cidades de homízio. 

— Ele nos traiu. Nos perdemos. Nos recusa. | 

— Não blasfemeis, gente incrédula, túmulos caindos. .. Por- 
cos que comem pérolas... 

— E o décimo segundo discípulo? fis 

— O Lopes... Vem conosco... Nos segue em silêncio de 
ausência. Nos segue como o fantasma de um CÃO: .. 
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: osquitos. .. 

io indi do desta na entrada de uma | à que 
“havia várias c boas, escuras Es o tapada can 
eres re sussurtavam ao vento, à neica do do Pinos do 
zhis s m a prumo c que se abriam para todos os lados « A 
E en silvava eternamente. Os morros, as serras tinham begrio 
alias e vermelhas, ocres e amarelas. De dia o lugar 
e oeiras rubras como sangue e rochas de fogo oite um 
breu de negrores que flutuavam no ar, urubus “ORgulados, q) 

vento cruzava as serras remexendo o capinzal qu 


E Parecia Fly. 
tuar docemente. Os homens, uns estavam nas cavernas, Outros 
cuidavam dos animais. Estes pobres bichos estavam para deixar. 


se ficar pelas estradas, desacostumados de ingremias, imprestáveis 
para subidas e ascensões pelas montanhas e serras. Ao lon 
horizontes afora, o deserto do tuaiá se perdia no negrume das 
matas, atrás das serras azuladas. 

— Ainda tem pinga? — Urutu perguntava a José 
encarregado dos dois burtos com a matula, já que Ga 
doente demais de forte, carregado de maleita brava, 

— Tem — respondeu — isso tem bastante 
espécie de bebida estrangeira, que sobra muita. 
bando de novo é comida, Temos conosco umas 
fas de todos os tipos de bebida, 


— Ah isso é bom. Fugindo dos amaldiçoados meganhas e 
conseguindo por cima de tudo carregar carga tão preciosa, 


— Era o que mais tinha de sobra no Batovi dos Protes- 
têntes, chamado também O Desolado. 

— Pode abrir e servir o que quiser. Do 
só isso nos serve. Vamos beber em honra 
testantes que nos brindaram 
solto, hoje é dia de festa p 
Perguntem, só digo que é festa, Em honra, para dizer a verdade, 
do que se queira, cada um. Cada um tem sua opinião e sua que- 
rência é sua honra. Comemorar o que perdemos e agora só 0 


Gomes, 
bc estava 


» além de muita 
O que está aca. 
cingiienta garra- 


leito que estamos 
do Desolado, dos pro- 
estes supérfluos. Hoje o Demo. está 


Demo sabe onde está: algo que tem a ver só com o coração. Dets 
Já nos ajudou no que pôde. Agora só o Demo pode nos ajudar. 
Beber pelo que perdemos, apoi, | 


é o que podemos. 
— indagou o Caveira. 

José G 1 preso. O caso é que quero me edi 
Go js: “mes trouxe duma caverna onde tinha epoalinto a 
no chão na e ralas de rótulos estrangeiros e nacionais. 

cão na frente deles em roda apreciando, pê 
Este inferno. ., Perdidos... Fugidos..- 
Bento morre e não morre, vive e não vive.» 


— O Demo solto? 
— Sei lá se solto q 


Di 


Bom, vamos, 
bados, tanto faz, A 
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ara nós. Não sei por quê, nem me 


E assim. o Sempre toi assim... Dorme e acorda, 
e assim Val... 

Uçutu pegou uma garrafa, quebrou O gargalo, embo 
goela, chupando, bebendo com solreguidio, com sede c cc 
ensando em que dissera que iam beber porque es 
uando na verdade, 4 única verdade entre todas as grandes ver- 
dades do mundo, era apenas por causa daquilo que ele dissera: 

ação. E que poderia ser q cão? e 
algo do coraç coração? O coração dele 
e de todos, cada um em particular: a moça sem nome, Todos jam 
beber por ela, se esbornar, se esquecer, Essa plenitude tão grande 
que os enchia demasiado: ela. E bem que sabiam, ah sim isso q 
sabiam todos. E como não o iam saber? A moça sem nome, fugicda 
para sempre, perdida no centro do tuaiá, desaparecida na eternidade. 

— Não é bom a gente deixar-se abandonar assim... 
lou sério Babalão. 

— É, não fora bom... — reiterou Chico. 

— Calem essas bocas de santidade E maculena, não me ve- 
nham com leros, com morais, sem religiões nem santarrices, com 
[alsas histórias, com hipocrisias... Tudo gangrena, tudo rezas... 
Ah, juro que os meganhas também estão perdidos... E quem não 
se perde nestas ilusões reiterativas? — murmurou retirando a gar- 
rafa da boca, olhando os confins das serras nas neblinas das ni 
vens, olhos apertados, com o sumo da pinga no centro do goto, 
Urutu, fazendo sinal aos outros para chegar-se e servit-se sem 
cerimônias nem cortesias. 

— Jeová-Babalão está vendo coisas — disse o Caveira. 

— Mesmo que fosse o Jeová... Que vá para o diabo, 

— E nós seus apóstolos... 

— Você deve ser o Escariotes condenado. 

— Podem pegar e beber, gente. Por hoje estamos definiti- 
vamente de folga e farra. Grande feriado para todos para tirar uma 
esforra de tudo, 

— Não É perigoso, não? — perguntou Garci. 

“— Qual, menino! Aqui em cima eles não subirão nem che- 
serão. Em todo caso, deixem as armas bem à vista, para o que 
o E Nunca se sabe. E acendam fogo lá dénieo sd - 
ade inguém É de ferro. A gente é de barro. ane ne ir 

quando as coisas vão mal, para se libertar desta prisão 


dorme e acor- 
tcou na 


com raiva, 
dvam perdidos, 


— fas 


& barro, 

A poi, somos de barro, sei bem... Barro mole ou bar- 
Fo duro? 

Abriam as garrafas e destampavam bebendo em grandes go- 


les. L, É 

gta «embrando-se de suas vidas, os prazeres maiores € as posa 

plo Mais presentes, corrosão de uma grande sede que era A) : 
“8 À moça sem nome, agora imaginária € recordatória, 
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todas as encarnações possíveis E Impossíveis, rey. 
sele corpo branco, torneado e perfeito, que to dos 
ain o dele se lembravam, entre as mais belas miilhe. 
viram na prat a soma de toda a beleza do mundo, pendoou cor 

tes do ne alva no capulho, como uma orquidea branca Es 
um broto de sinação coletiva. Agora nem olham o céu que E 
fundo da ante pela despedida da luz dourada caindo sobre 
cá a serras e as apás dos horizontes, já sabem que o céu se 
arece com as costas, traseiro, as ancas, Os quadris, O corpo 
todo, bonito e sem mácula de uma mulher, estremecida de gozos 
o delícias, explodindo em orgasmos na imaginação deles, corpo 
belíssimo, Narcise, Vanina, Lucina, Teodora, Rosa, Tulita, Venân. 
cia, Maria, Mariflor, Maria Carabina, Lecnia, Solange, Cândida, 
Joaninha, Dourada, Joana e todas as outras que faltaram e conti. 
nuam faltando para suprir tanta carga de ausência, sabe-se lá, é 
essa moça sem nome, apenas, vestida em sedas, primeiro em 
pijamas colantes de dormir, como quando com o seu marido, em 
sua inteira intimidade e depois de vestido curto com decote largo 
de verão, sempre bela e desejável na frente deles, corpo azul, 
negro, amarelo, rosa, vermelho, corpo gigantesco que cobre todo 
o firmamento onde a tempestade se prenuncia, girando um corpo 
real, imperial, soberano, e o céu é o sol e a lua, é a luz e a treva, 
esse cu purpúreo que parece cagar fogo e ardência, essa bunda 
branca que caminha na praia, indiferente, calada, ardilosa, faceira, 
subindo e descendo as abas de carne que estremecem e reper- 
cutem em cada nervo dos homens, como uma panteta ou um leo- 
pardo branco, esse corpo, essa moça sem nome, que imita as bocas 
do vento ciciando em brisas junto aos ouvidos de cada um, pala- 
vras tênues e acariciantes, lábios úmidos murmurando, como os 
círculos do encantamento: 

— Es o meu prometido... 

Melânio [azia fogo para assar uns restos de carne salgada no 
fundo em pedras de uma pequena gruta protegida do vento, e vez 
em quando saía e vinha enxaguar a boca cá fora com uma boche- 
chada de bebida estrangeira. Depois aproveitava para experimen- 
tar uma pinga nacional: 

— Ui, a poi, pinga boa! Quanto tempo, hein Cajabi! Não 
tem Sem: tina pinga daqui mesmo, hein... — dizia Urutu. 

Cajabi sempre quieto, bebia e voltava sem nada dizer. . | 
ia rig dam o chefe? — perguntou Garci a Bebiano que af 
tende, Nes a ei ou ea Grande Ca. F ara ne 
a infância e a adolescência. RA dedo 

ncia... 


que seria em 
nidas nela, nad 
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— Grande Cã... Alguma fêmea... A fêmea do Dem 
pah... Se te dissesse que estás muito enganado, homem RD 
À — Talvez. Uma mulher sem nome nenhum... Belíssin 
até onde a palavra dá, até onde a palavra chega... Mulher de 


grdade. -- É 
' — Sem nome, mas belíssima... 


— A poi, demais de bela, Bela toda a vida. Bela, bela, bela 


eo Quem pode ser? Ela... Uma deusa que se dignou fazer. 
se mulher para gáudio dos homens e desceu do céu à terta para 
salvar aos homens e entrou no meu coração como uma mosca 
entra pela boca adentro. Amor que se alastra deste reino. Depois 
fugiu para sempre, desapareceu, nunca mais. Ninguém sabe para 
onde... Salvação... 

E o Flor se lembrava da moça sem nome. Moça, simples- 
mente moça. Dizer moça sem nome é dizer algo que ela não era. 
Fra a Moça. E todos em silêncio, nas profundas de cada um, se 
recordavam, suspiravam, suspiravam e ninguém dizia nada, E Be- 
biano cantava antigas canções de amiga, canções de bem querer, 
da corte do rei Dom João e do rei Dom Sancho TI e do rei Dom 
Diniz e os que a conheceram, ante a descriçao dos que sabiam, 
sob a influência da ausência da sua beleza que pairava sobre 
eles como grandes auréolas, se lembravam prontamente, € na poe 
sia e na bebida, iam sentindo como que grandes asas que com 
cles se elevavam e com a emoção e com a solidão das mulheres 
que aproavam neles como navios nos portos c com as palavras, 
crescer ainda mais uma espécie de insuportável e desumano amor 
pela moça sem nome, que mais se lhe fincava e doía no peito, 
que aumentava, crescia por cima de tudo, que dava vertigem, 
como se estivessem às bordas de um precipício onde ventasse muito 
em dia de cerração. A moça sem nome morrera? Mas que idéia 
mais triste e sobrecarregada de sombras... Que lhe acontecera 
então? Só os deuses sabiam, mas os deuses tinham morrido, aquela 
solidão era a prova disso. Só haviam restado dois deuses: O Acaso 
e a Necessidade, E eles haviam descido dos grandes céus e mit 


murado junto ao coração dos homens: . 
- — Ela não morreu... Ela não pode ter motrido... Não 
pode ser... 


É Bebiano cantava um cantar de amigo, doce muito doce so 


às ausências das amadas mortais. 
En Está chuviscando, gente... 
de re na gruta onde estava Melânio, € 
e tica chiadores E pássaros cavernários que 
tando as indo e assobiando espavoridos sobre su 
sustados e selvagens, levando as garrafas 


bre 


xpulsando nuvens 
flechavam Zumin- 


as cabeças, chil 
para dentro, dei- 
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a 


tando-se c estirando-se junto às paredes pc C amarelen- 
tas de musgo secular c mica c quartzo, onde AURA MTE 
E ado ia que 0 fogo punha cintilações de rubis 
sempre transparente E fria, que O a LS TE PE 
vermelhos c ágalas € calcedônias E turm all EE " á e, 
tas como vinhos renascentistas nos cristais que a otavam das cas 
as de pedra c das lapas de chão. Lá fora o chuvisco era apenas 
es náo sunve c perene que tomava conta do munvo deva: 
E e um silêncio sussurrante enchia as vastidões das serras onde 
neblinavam brumas esparsas € onduladas. De re pena se pergun- 
tava olhando para tudo aquilo: será que tudo tem distante sentido 
oculto? Os animais pastavam nos capinzais que subiam das fendas 
entre as pedras. Na gruta o fogo alumiava e caras dos homens 
pintando-lhes reflexos em relevos ora suaves, ora. sinistros. Nos 
cantos se elevavam volumes de selas e arreagens € armas e man- 
timentos nas bruacas erguendo sombras douradas que brilhavam 
em ouros foscos ao vibrar das chamas que estalidavam bailando, 
Os homens bebiam das garrafas, em torno do fogo, falando baixo, 
como se estivessem com medo de que alguém, um ser unissono € 
imenso que os cercasse com sua penumbra murmurante e arrulha- 
dora, da qual tivessem receio, e que viesse envolto em ventos de 
seda rocagante das serras e dos horizontes. A moça sem nome 
dava medo? Sua lembrança univoca? Era o que de início se prin- 
cipiava a imaginar vendo tudo se algando de repente como magia 
súbita: sons, penumbras, vagos sussurros, dedos de vento tateando. 
O Flor pinicava as cordas do violão, sem vontade de cantar e uma 
grande preguiça apática os invadia mansamente e se desmanchava 
dentro deles e a lembrança da moça sem nome que vinha com 
o roçar do vento de seda sussurrando e a suspeita da lepra se 
deitando maligna entre eles como um óleo adocicado c a tarde ia 
se fazendo cinzenta lá fora entre as serras c os vales .g as pla 
nuras que se desenrolavam lentas sob a mansidão das brumas ne- 
blinando e à chuva que aumentava, batendo seus cascos. líquidos 
no chão .e a calentura que subia como maleita da bebida que che 
gava até o fundo dos. estômagos a cada gole e a cada suspiró. 
— — Esse violão parecera uma preta com olhos de india ca- 
rajá... toda deitada nos seus.braços — disse Pedro Peba fazendo 
com as mãos uma forma de amplas cadeiras de mulher. 
má — Mulher, parece a moça sem nome, isso sim... Ninguém. 
ais... E cane 
— Moça sem nome com. cordas ao. invés de voz, toda de 
boca de voz tão suave: dó ré mi fá sol lá si... Oi música... 


— Toda inteiramente bela, toda musical, ao natural... 


7 Como será que ela se chama de verdade, vocês já pensa 
ram nisso? 


— Quem poderá saber? Ela nuica quis dizer. 
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— Só seu pai e seu marido deviam saber, 

— Ela nunca teve nome, cu chego a uma conclusão Final: 
ela foi uma ilusão... 
— Ser que ela morreu? — indagou o Caveira escorrupichan- 
m gole no gargalo da garrafa, 
— EFugiu, isso sim, le garanto que lugiu, está viva ce reviva, 
com todas as belas carnes, mais viva que nós, e agora deve estar 


do 1 


«e amando por aí à vontade, à grande... — disse Chico, 

— A poi, onde desapareceu no ar, como cheiro bom? 

— Tinha medo de nós, pavor, à menina... Aliás, o pai 
c o marido terminaram mal conosco... Quase que dou razão a 
ela... 


— Passaram desta para a melhor... 

Urutu cintilava cs olhos, num canto deitado, sombra com 
combra, sem camisa, braços cruzados sob a cabeça, todos Os so- 
bacos para fora, Urutu sacudindo as pestanas, curiangu descan- 
sando, ouvindo tudo, remexendo os lombos, como cavalo quando 
quer pasto ou companhia de fêmea, O peso do corpo descansando 
nas rochas frescas, perna cruzada, sem falar. 

— Ei, que é isso? — levantou-se berrando Babalão e mos- 
ando algo que Melânio estivera remexendo num canto atrás 
dos volumes amontoados. Todos se viraram. Silencioso, com seu 
silêncio ríspido é desafiante, Melânio Cajabi trazendo dali, pu- 
xada por um braço uma caveira inteira de gente, meio desarti- 
culada, ainda com fragmentos de carne e tegumentos, pêlos e rou- 
pas apodrecidas. A descoberta fora imprevista. A figura esquálida 
e alta de Melânio arrastando pela tíbia aquele esqueleto torcido 
pelo chão em pedras, com galões e farda — a surpresa produzira 
silêncio — seu rumor de castanholear de ossos os fizera erguerem- 
se, os olhos grandes e fixos, iluminados pelo fogo, como se nunca 
houvessem visto tal coisa tão de perto, Depois Mclânio foi ao 
mesmo lugar, um canto escuro e trouxe putra descoberta macabra, 
cutra caveira se arrastando pelo chão, o ruído dos ossos dando 
na rocha, só que desta vez vinha vestido duma batina rasgada e 
podre. Largou-a por cima da outra num chocalhar de ossos escan- 
galhados, Sc misturaram as duas caveiras, 

-— Um militar e um padre... 


— À segunda e a terceira que achamos... 


j — Não é nada, gente... Algum meganha, talvez um gene 
tal... Algum padre, talvez um bispo... Todos se misturam depois 
Ca vida, viram esterco... — disse Urutu, assentando-se calma- 


o e retomando sua garrafa sem abandonar os olhos do mon- 
é ossos. Os outros se sentaram também e assistiam aquela 
o extálica e muda. Um cheiro ruim de antiguidade viciada € 
mexida vinha do montão de ossos que Melânio deixara à en- 
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tirada da gruta e voltara a preparar a comida, como se nem [fosse 
com ele. Só o violão do Flor feria o silêncio ondulado das pe- 
dras vermelhas. 


— Eis no que sc tornam cos homens... Uns ossos abando- 
nados... E em vida, tantos salamaleques, tantas curvaturas e tan. 
tos respeitos... Agora não valem um peido, não valem um ca- 
chorro morto... 


— Vaidade das vaidades... — murmurou Babalão rezando 
seu terço e bebendo duma garrafa. 
— Talvez morteu de morféia... —- resmungou o Caveira, 


Calaram-se. Chico fez que nem entendeu. 

— Temos três caveiras agora, 

— Três morféticos... 

— Ei, gente, calem-se. Diabos de cão c gato. Sempre assim, 
isso pode acabar mal algum dia — apaziguou Urutu, 

O fogo punha incrustações de púrpura e violeta no teclado 
das costelas brancas, escancaradas, como dedos pontiagudos, re- 
curvos para o alto pedindo por alguma coisa. O que poderiam 
pedir os ossos? Um olor raro se evolara, de carne assada em 
conluio com cheiro de ossos velhos. Os homens bebiam, ia-se-lhes 
subindo nas cabeças o fogo da bebida. Nas paredes de pedras 
em incisões e iluminuras suas cabeças e [iguras, as sombras se 
desenhavam refletidas bruxuleando. Melânio Cajabi de vez em 
quando parava de mexer na comida e olhava detidamente, interro- 
gantemente para as caras dos homens, sempre pensativo, bebendo 
de uma garrafa a tivacolo. A voz de Bebiano Flor, entre um e ou- 
tro trago, cantando se erguia: 


— Depois que o rei dom Rodrigo 
Espanha perdido havia, 
se ia desesperado 
por onde mais lhe aprazia. 
Mete-se pelas montanhas, 
as mais espessas que havia, 
para que não o achem os mouros 
que nos montes o seguiam. 
Então topou com um pastor 
que o seu gado tangia, 
lhe disse: Diga-me, bom homem, 
o que perguntar queria, 
se há por aqui povoado 
ou alguma casaria 
onde se possa descansar, 
que gran fadiga trazia... 
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O pastor respondeu | 

; debald e” 
que debalde a buscaria, 
que em lodo aquele deserto 
só uma ermidazinha havia 
onde vivia um ermmitãn 
que mui santa vida vivia 


Chico Inglaterra fumava lrangiilamente olh 
mar e de vez em quando se coçava, febres de Babalão re 
atrouxada em vermelhos roxos, lábios aliás rangendo, cara 
garrafa: | + Eorgolejando a 

— Muy bella canción habia..,. 

- — Por que você não cria coragem | 

am rg de quê? gem, Chico Toglatetras 

— Você sabe muito bem... 

Chico nada respondeu, continuava se coçando, Lá fora cho- 
via manso € O Sel rumor era tranquilo, de apaziguamento com o 
mundo, vinha um frio penetrante estremecendo as chamas que 
crepitavam na obscuridade. A bebida amortecia e devagar amo- 
lejava as cabeças. Dentro da gruta uma suindara deu uma risada, 
E outra suindara deu outra risada. E mais outra suindara deu 
outra risada. 

— De que se riem elas? — perguntou Chico. 

— Do mistério da vida, do mistério da morte — disse José 
Gomes. 

- Ficaram quietos esperando que as suindaras rissem quanto 
quisessem, mas elas haviam ficado caladas. Só o fogo e a chuva. 

— Houvesse uma mulher para nós, umas mulheres... — 
semeu o Peba, olhando lixamente o fogo e desatando os panos 
gue atavam sua ferida. 

— Estivera com saudades do Ruivão... — alou Chico sus 
pirando, para José Gomes e Garci, do outro lado, meditativos, 
que pareceram nem ouvir, como se estivessem dormindo. 

— Coitada da moça... Boa menina... Nunca mereceu... 
ne Moça sem nome, para onde que você foi, para nunca 
fe Ano repartiu a comida. Comiam conversando agora çá 
corpo ci d capital. Melânio se sentou entre eles com e ih 
amigo Fi o escutando sem nada dizer. Canguçu que de a is 
ia dci E Anes Dias, chefe de tropa, contava casus A a 
espessava O E noite ia aumentado, À medida que a escuri "o 

ogo se tornava mais vivo. Fogo na noite, aguas 


Carne do E : 

na a Sol, agulha do Cosmos. Lá fora o vento uivava é gualava, 
alguém (o Cafiafas iam se esparramando. De vez em quando 
nat tumor de 


] F i | 
rava uma garrafa lá fora, que se partia em 
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vidros quebrados, Alguns se aprontaram para dormir. A chuva 
crescia, já não cra culma, senão tempestade de verdade, das bra- 
bas, com ventos do norte, que torclam os copinzais como roupas 
num varal, que agora assobiavam nas frestas das pedras, nas reen- 
trâncias dos rochedos, nos pisos e pontiagumes dos barrancos e 
serranias fazendo tremer a term surdamente, Os precipícios em 
volta se abismavam embalados em negror sem [fundo c o rumor 
da chuva a desmoronar ca arrastar tudo e as serras mergulha. 
vam nos altos, altas sombras, altos ventos, altos cumes. Os relâm- 
pagos iluminavam breves a boca da gruta refuzilando e os tro 
vÔcs cevavam como trompas fechadas socavando es horizontes. 
Como cavalos os poderes do céu relinchavam, rebanhos e rebanhos 
fluindo, redemoinhando, se derramando nos pastos celestes. Per- 
dida a rosa-das-direções, os homens penetravam nos homízios e 
desembocos da pinga-mãe, nos claustros emparedados da solidão, 
profundos e úmidos redutos de proteção, negrumes da noite, in- 
chumes da redenção. Triste, cada vez mais triste, cada vez com 
menos vontade agora o violão de Bebiano Flor, que ele arranhava 
desganadamente, cada vez mais desolado, bêbado, irremediavelmente 
bébado, deitado sobre o chão de pedra, cercado de pedra, o mundo 
de pedra, o instrumento no peito, olhos para o alto teto enegre- 
cido da caverna, sentindo os próprios ossos, construção de ossos 
do infinito, seu corpo em ossos onde batia o coração disperso 
entre pinga c chuva e noite e fogo e música: 


— Em frente a vejo vir 
como um gráozinho de romã, 
lhe perguntei à menina: 
— Casada ou solteira? 
— Casada por meus pecados 
(doze maridos os tomou 
e todos onze os matou), 
e vós se sois meu marido, 
me acendei uma candeia, 
Arrumou-lhe a linda ceia 
de alacrãs e cobras, 
Preparoulhe a linda cama 
de punhais c de espadas. 


No barro e nas pedras da caverna, homens caídos, gemendo, 
engatinhando, à luz mortiça do fogo, Pareciam testados sobrevi- 
ventes de uma estranha batalha perdida, de entre os mortos, que 
Os urubus iriam comer, Urutu encostado à parede, olhos brancos 
sem piscar, parecia um defunto, O pretume pétreo adensado na 
penumbra, alvos dentes e pupilas fixos, mãos pendentes, a mur- 
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murar palavras de elin; | 
ame ne Ee e Melânio desenhando com um toco de 
to Madi | pedra musgosa uma cara de mulher, sua 
gura mexendo-se impressionad las língi 
fas de ennins aa-ci mada pelas línguas moventes do 
OUR de mamas, dança ancestral, iam saindo os seios, 
, ancas. Às sombras se moviam lentas hã 

paredes, no teto. A gruta É ig 
na + Eruta Como um navio, os porões, O bojo, O 
ventre rodeado de águas, ou selas sobre a garupa dos cavalos 
eles sentindo nos solavancos das pedras do chão rochoso o rolar 
das palas equestres, cascos, cascos, cascos, na tranquilidade imen- 
sa misturada com sonho, altas chamas da bebida, altas cumesiras 
da paz, altas eminências do silêncio que singrava no mar da noite, 
cavalos fantasmas, olhos cegos iluminando como faróis, focinhos 
errando, cheirando o negror, as patas onde as pedrinhas batiam 


inindo arrancando estilhas. Babalão, o único que, 


e relaiscavam di 
hebera pouco, porque asseverava que tinha úlceras, mas mesmo 


assim vagamente bêbado, sentado, pernas cruzadas como um €s 
tranho Buda barbado, rezando, rezando, rolando nos dedos seu 
rosário rústico de contas enormes de madeira preta, e no regaço 
uma garrafa pela metade, o tronco balançando, como se adernando, 
movendo os lábios rachados e toucinhentos, num murmério con- 
fuso e incoerente, orando por toda a humanidade. O Caveira, em 
pé, cambalcando, garrafa na mão, encostado à boca da gruta, sem 
poder consigo mesmo, falando coisas sozinho, que pretendiam ser 
confidências carinhosas como se falasse a uma mulher amada, 
longamente esperada que estivesse ao seu lado, olhando para fora, 
perto dos esqueletos amontoados em brancuras ósseas, estirados 
no chão, ora segurando uma tíbia dependurada, ora encostando a 
cabeça no seu frágil ombro de osso. Pedro P eba xingando mun- 
dos é fundos, meganhas filadaputas que nos puscram nesta Sl- 
(uação, só por causa deles o mundo era este mundo horrível, 
só eles se preocupam com guerras é belicismos, só sabiam per 
seguir e prender, era como st mandassem no mundo, não havia 
profissão melhor para isso, cambada de vagabundos, por que nº9 
iam trabalhar de verdade, plantar e colher, dar forma aos mMé- 
tais, ensinar às crianças, isso não era trabalho, não chegava nem 


a ser profissão decente, era uma vergonha institucionalizada, maté- 
esfaquearia ao 


losia a todos eles, se apoderaria de uma bazuca, 
juiz, a todos os juízes, a todos Os doutores, ao chefe de todos 
eles, que todos eram uns merdas, até quando a Lei contra O Crime?, 
sanear o mundo, ou pelo menos isto aqui, nem que fossem filhos 
de Deus, fosse esse Deus para as putas que O pariu, ele que fez 
O mundo à sua imagem, assim, vergonhoso para SE viver, at 
Ee sn contemporâneos desses que pretendem trazer JuS- 
funda “mundo?, quando o mundo não é senão uma grande € pro 
“injustiça constante?, fossem filhos da Natureza e mais ni 
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guém, fossem todos ao inferno, roubaria uma metralhadora, su- 
biria no centro do maior tribunal da cidade e de lá começaria a 
metralhar ao mundo até terminar com todos os filadaputas, todos, 
todos, todos, o mundo precisava de limpeza, só descansaria quando 
tivesse limpado tudo, tudo, ah mundo porco, ah mundo imundo, 
ou mundo dos lobos, ah mundo repugnante onde o homem pre- 
cisa viver no meio deles, depois caiu perto do logo e ali ficou 
em silêncio, 


— Um filho tem a condessa, 
um filho que não mais. 
Deu-se-lho ao senhor rei 
por depender c por começar, 
que s€ O rei o quer muito, 
a rainha muito mais, 
se o rei lhe compra os vestidos, 
a rainha lhe dará os calçados. 
Cavalheiros que o invejam, 
junto ao rei o põe em mal, 
que o viram junto à rainha 
no seu castelo real, 
E o rei com grande ciúme, 
grande castigo mandou-lhe dar, 
mandou-lhe arrancar os olhos, 
para que perca o bom olhar. 


Melânio Cajabi se assentou ao lado de Bebiano Flor, tirou uma 
pequena flauta do bolso, que achara na casa misteriosa do Batovi 
dos Protestantes e se pôs a tocar. o outro acompanhando-o, a Toada 
do Esquecido, que era antiga e linda. Sabedoria, beleza, morte. To- 
cava pensando nas belezas e nas feiuras do mundo. Quando acabou 
de tocar, Bebiano Flor ainda dançando os dedos nas ordens das 
cordas, jogou a Flauta no fogo. 


Canguçu, perto de Bebiano, a dormir, roncando como uma 
grande mosca varejeira a zumbir, o peito catarrento roncando 
grosso, sonhando com as mulheres de sua vida e mais a moça sem 
nome, José Gomes silencioso e com cara de poucos amigos, olhando 
o logo, a cabeça inclinada, deitado de banda, sobre um cotovelo, 
olhos pensativos, pensando: essa chama que sempre existirá e 
que produz a Luz, fogo, fogo divino, de onde vens para os homens? 

Babalão levantou-se a gemer, dizendo que estava com câim- 
bras ou reumatismos, isso quer dizer mais chuva que virá, chuva 
enorme, sem fim, chuva e chuva sobre os tetos do mundo, novo 
dilúvio que da outra vez não veio, desta vez virá e afogará ao 
mundo com seus homens incrédulos e infiéis, de repente começou 
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a tomar mais pinga, cada vez mais obcecado pela pinga, pinga e 
pinga, que também é água, água sobre o mundo, bebeu já talvez 
meia garrafa num minuto, vai para perto de Garci e aí se assenta 
a gemer c fica meio a dormir bufando, em estertores, murmurando 
coisas que ninguém entende, onde se ouve apenas a palavra: moça, 
moça, ce sem se dar conta, encostado, meio dormindo sentado, gar- 
rafa entre as pernas, como a [fazer uma criança dormir, rindo sozi- 
nho, se enchendo de quando em quando as bochechas e Falando: 
moça, moça, levando e levando o gargalo quebrado à boca, ele que 
nunca gostou muito de beber, dizia que estas são fraquezas daque- 
les que não querem ver a Jeová, vai não vai, se ergue de novo, 
como quem não encontra a paz que procura em lugar nenhum, a 
mosca da lembrança o persegue, a grande mosca, mutuca braba 
da recordação, intermediária de Deus, o segue e o persegue, ren- 
gueando das duas pernas e cambaleando, foi até o montão de selas 
e arreios, procurou sua capanga, voltou com algo nas mãos que 
tirou de um sapiquá dentro da capanga, muito bem guardado, um 
vidrinho como de Biotônico, se chegou à boca da caverna, curvan- 
do-se para olhar detidamente as caveiras redemoinhantes no chão, 
ossos brancos brilhando foscamente que parecem dançar uma 
dança de São Vito que não termina nunca, por que serê, ou sertão 
seus olhos que Deus deu? Bébado, murmura: moça, moça, é você 
que está aí nesses Ossos, moça, moca, é você mesmo? e salta para 
trás. Houve um estampido de tiro no silêncio roufenho da gruta, 
eco rouquento de placas de basalto que parecem se mover e desli- 
zar, que vai galopeando em voltas e voltas relampejando. Primeiro 
pensou que havia sido atingido, ecos turvos redemoinhando em 
torno das cabeças como auréolas de santos, depois torna-se rapida- 
mente se lembrando e vê Chico de revólver na mão, os inchumes 
afogueados, o metal cintilando, sentado, o corpo bambejando de 
bêbado, cara má debaixo das dores e das falripas das barbas gar- 
ranchentas que lhe empapuçam as bochechas, apontando a parede. 
Uma boipeba preta que colenva numa fenda de pedras e que acer- 
tada, o tiro lhe decepou a cabeça, deixando-a pendente por um 
fio de couro apenas, dança em curvas espirais, se remexendo no 
chão aos seus pés. A bala repercutiu em desenhos de vã geometria 
de reverberos. Raivosa na morte, a cobra mexe Os scus venenos, 


— Mundo das cobras... O que é que tem menos que cobra 
aqui? — fala Garci. 
— Olho bom, hein... — fala Urutu, voz grossa ressoando. 


Chico se põe de pé, pega a serpente pelo rabo, ela se lhe ento- 
la no seu e em tio are. ol a desenrola com dificuldade, 
se lhe suja todo de seu sangue escuro que pinga e lança-a ao fogo. 
Os homens meio despertos, abriram os olhos e assuntam, sem per 
ccberem talvez do que se trata. 
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— Me fez lembrar Moisés quando mudou seu bastão em ser. 
pente — fala Babalão que se ncercara dele para ver. Chico guarda 
a arma, 

— Moisés pouco me importara, 

— Mas mereceu, 

— Pode parecer. Mas não me interessara. Não gostara de 
cobras. Nem de Moisés. De nada, para ser claro, 


— Os soldados não terão ouvido, por acaso? 


— Sei lá, E daí? Se eles aparecerem, encho eles de tanta 


bala que eles pensarão que se trata de Deus armado, pondo fogo 
no mundo, enchendo tudo de bala, 


Babalão pensando: mistério das cobras. Porque há um misté- 
ro nas cobras. Desde os primeiros tempos das Bíblias. O que será? 
A cobra é um símbolo e só os homens necessitam de simbolos. 
Para quê não sei, só sei que quando se vê uma cobra se pensa 
além da cobra em símbolos da cobra, também. Súbito se voltam 
a um gemido feio, vêem pasmos: é Babalão Nazareno, nu, caído 
em cima dos esqueletos, se estrebuchando, se acabando, os grossos 
uivos guturais em estremeções, convulso, com uma faca nas mãos, 
esfaqueando os ossos, urrando, bramindo: moça, moça, moça... 
quebrando-os e desarticulando-os, misturado entre gorduras velhas 
e trapos muxibentos do encordoamento das cartilagens pelancosas, 
Após, que a faca se quebrou de encontro às pedras, ele puxou 
uma garrucha velha dependurada de um embornal ao lado de Garci 
e começou a ribombar tiros em cima dos esqueletos. Balas que 
vivam guinchando, assobiando, resvalando e rebatendo-se nas 
pedras, assoalhos é paredes rochosos, cruzando em ricochetes, ecos 
trovoando dentro do abafo da gruta, as corujas cantando de medo, 
morcegos tardios procurando o ar de fora, os ecos ressoando, estre- 
mecendo, rumorejando em concenttismos ocos e circulares que vão 
se abafando surdamente, como tambores. Aos berros: 


— Te reconheço, Lopes Mango de Fogo, filho de Belial, o 
homem mais impuro da terra, que abusaste da moça sem nome, a 
única mulher pura do mundo, filha do Pai, do Filho e da Mãe, ini- 
migo da castidade, você inventou o amor das carnes, Ffiladaputa, 
Astarot, Baal, Dagon, inventou a luxúria das carnes, demônio dos 
pecados, e é por isso que eu, filho de Jeová, em nome da nossa 
santa aliança, quero te acabar, quero te aniquilar, quero te 
extinguir... Até depois de morto você precisa morrer. Morrer e 
morrer, sempre mais, até que desapareça infinitamente. Você pre- 
cisa morrer depois da Morte, Lopes Mango de Fogo! Morre, 
morto! Morre, morte... Morre, que até o teu nome morra e desa- 
pareça € que não fique nem um grão de cinza da lembrança de 
tua carne... Só o Pecado é o Rei, O Senhor, o Dono de tudo! 
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Nada que não seja Pecado. À única realidade: pecado, pecado, 
ecado... Acabe, maldito, acabe... 

E atirava. As balas chovem de bater e 
ângulos no âmbito da gruta. e e as balas terminam e fica 
apenas uma zonda de cos circulando no sono das pedras ecoantes 
e elo se rojn ao chão, destruído, como um porco sucumbido à 
terra. Atônitos, que se detam pelo acontecido depois de acontecer, 
que alguns, entontecidos pela bebida e pensando haver guerra crua, 
se escafederam se escondendo acovardados pela subitez de tudo, 
se escondendo nas funduras da caverna, das balas perdidas que 
resvalavam da garrucha em poderio de matar, zumbindo é PR 
biando e reverberando nas pedras, em ângulos de ricocheteio e 
produzindo ecos que ficavam zoando ensurdecidas na casca das 
pedras, mudos outros olham arregalados o traseiro magro de Babalão 
que reboja, avermelhado ao fogo, dança abissal de um êxtase des- 
conhecido, em zurros brabos e arquejantes, braços abertos ahar- 
cando as caveiras destroçadas, suas cabeças de olhos ocos, sorrindo 
nos dentes arreganhados e desmedidos, que riem sempre, riem-se 
ironicamente, apenas riem, ninguém sabe de que se riem tanto essas 
caveiras, talvez do mistério da vida, talvez do mistério da morte, 
e o profeta, as gengivas roxas e espumosas, rindo também decom. 
posto em espasmos e movimentos sem nexo, como um boneco des 
grenhado e desarticulado, um espantalho torcido e desparafusado, 
Ecos ainda perduram e se requebram nas zebras raias das serras 
onduladas debaixo da chuva neblinosa que amortece os reverberos 
de brumas. Agora só a monocórdica suavidade da chuva caindo 
sobre tudo, embaçando a noite. 

— Louco está? — perguntam uns. 


Chico abraça-se a ele, procura ajudá-lo mas cai com ele sobre 
as caveiras, entre dobras de batinas esfarrapadas e fardas apo 
drecidas, 

— Há-se que matá-lo. Matêmo-lo? 

— Não, é injustiça contra um irmão nosso — grita José 
Gomes —, é velho companheiro, seguiu conosco todos nossos sofri- 
mentos e alegrias. É nosso sangue, já. Deve estar apenas delitando 
com tudo isto, aqui, estas coisas, se vocês não o sabem, produzem 
alucinações, não sabiam?, estas situações provocam delírios, ainda 
Por cima esta bebedeira, cle que munca bebe segundo a sua lei 
e a sua religião... 

— Mas está louco... Agora temos um louco e um leproso... 
Aproveitemos e matemos aos dois... — diz Canguçu aproxi- 
mando-se, arma na mão, com um sorriso nos lábios, lena o 
na sua bebedeira —, por que não aproveitarmos esta oportunidade 
para livrá-los de suas prisões de uma vez? Vamos a estar sempre gre 
O nariz cheio de seu cheiro de lepra e com os ouvidos cheios de 


tetornar em todos os 
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É i ; Emas 
RO? has us duas colsas 520 d me 5 
vras de peligrão mim 
ELAS palavras 


macutena E crenção e 


a da “im. 
Se us motor vol ler que me matar també 


Caveira atrás, olha de vez em 
1 sé dispersam. O 
ig im viso de nojo no rosto, puxou O e Puro 
a certinho; murmurando entre e dam = sra a 

caverna, sua voz rouca, grossa, OCA, COM E o ela : 

— Três é trinta e trêés..- Três e Lrim na ; Eos 

— Que quer dizer Esse três c trinta e tes 

Is O tempo e o amor... Mais a 
— O tempo, nada mais... 4 era 

morte Nada mais... Três € trinta e três... Três e trinta q 
três = Do mesmo jeito que à serpente quer dizer apenas: sabe. 


doria, conhecimento. .. 


= O canto do nambu... — diz Pedro Peba dando uma gar 
galhada. 

— O canto do mundo... Dança, mundo! 

— Aqui todos estão loucos, todos deveriam morrer... — 


ergue a voz Urutu, 

Babalão afinal restase imóvel. Os outros se sentam, se dei. 
tam, voltam as suas posições, deixam de olhá-lo, retomam as gar- 
rafas. Perdeu o interesse. Alguns que se despertaram, se moveram 
arremedaram uma reação contra o ribombo dos tiros dentro do 
oco da caverna, voltam ao derreamento ensimesmado de antes 
Aparecem vultos que haviam se escondido, 

— Vá para o diabo, seu.. 

— Uns ainda mastigam e resmungam palavrões c voltam a dor 
mir. Rumor de roncos enche a gruta subitamente, Babalão se levan- 
ta, a cara sombria e azeda, a gemer, cheio de rugas, ajeitando 
calças e cinto, pega do vidro de Biotônico que deixara no chão 
derrama seu conteúdo sobre as caveiras desmanchadas e desparra- 
madas num bolo de ossos a um canto, depois acrescenta ajudando 
com à metade de uma garrafa de pinga que atira para fora € se 
espatifa quebrando-se em estilhaços contra uma parede. Pega um 


tição crepitando de chamas, joga-o por cima, as ossadas se acem 
dem em fogo. | 


— Fogo do mundo, f a 
mundo, fogo bendito e transfor Vo Chamas 
de semo , 10 e transformador 
ê Es eae dos ossos vai sendo devorado pelo vermelho em 
É E : eira chamas que se alteijam, um cheiro esquisito se espraii 
Intilira nas porosidades da pedra e crocoa o nariz dos homeis. 
; Pes gasolina — explica Babalão —, um pouco que eu tinha 
7 dva para emergências. Para qualquer precisão... x 


q PE gm pôr fogo no Chico quando tudo se enjoar. -- 
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— Não tivera jeito = diz Chico como para si 
também já pensei nisso, me ultimar, Procurar algum 
cadê coragem? Para que carregar comigo isto, este 
para que serve a doença? Deus não dá coragem, Por isso não 
acredito nele. À vida É mais forte que ele. E esta infâmia doera, 
docra, doera.. . Lepra, amor, adoração, salvação, redenção... Use 
cou Jcová, Babalão, merda, merda, merda... Merda eterna... 

— Acho que esse esqueleto seria mesmo é de alguma mulher 
muito bonita, essa caveira menor, talvez mesmo se soubesse se 
fosse ela ou do Lopes... Eu, o sacerdote de Jeová, primeiro e 
ungido como Melchiscdec... Camelos de Madiah c Efa... A 
cane? Os poderes da carne? Querem mesmo saber? Ah, nem 
digo... Para quê? Pecados... Ah., - Os pobres pecados... Ah... 
— Pabalão fala titubcando e balbuciando como se viesse à tona 
de muito longe, de águas que o levaram em grandes enchentes, 
vastidões afora. — Querem mesmo saber? Esperam... Essa mu- 
lher... sem nome, como dizem vocês... essa moça que vocês 
dizem ou pensam que não tem nome, mas que eu sei que se chama 
Eva, assim como eu próprio não sou Babalão e sim Adão, essa 
mulher... se apossou de nós... Nossos espíritos, nossas carnes... 
Se apossou de tudo... Maldição... — chora, soluça, lágrimas se 
lhe descem pelo rosto, 


Os homens ensaiam uma vontade patética e pungente de rir 
que não vem nem se adivinha neles. Ao contrário, por detrás de 
tudo, essas paredes da alma, parecem, sim, mais as paredes de um 
reservatório imenso de lágrimas marolando, marulhando em ondas, 
uma vontade de chorar que também não vem, pára no limiar do 
sentimento, nem rir nem chorar. Apenas sabem que a moça sem 
nome, que eles sabem não ter nome conhecido deles, habita a me- 
mória deles, seus corações, profunda, profundamente, profundida- 
des dos oceanos, onde vagueiam os peixes cegos nã escuridão, 
camadas e camadas de noites e noites, dias e dias profundos a 
o Tempo, como a memória do mar habita todos os peso e e 
os homens, mar que pulsasse pairando sobre as eternida " pa 
todo o sempre, desde quando no tempo paravam apem sa de 
sobre o abismo e o abismo de Deus [lutava sobre a is Pia 
todas as coisas. Lágrimas baças parecem envolver todas : 
branças. Garci lhe grita: 


— Está pegando fogo na roupa... finado, rola pelo 

Babalão olha, a perna da calça estã Sc fire im POUEO da 
chão, gritando, as chamas se alteiam esvongua lada Jevantam-se 
gasolina que se lhe derramou na roupê. agar o fogo. Silen- 
tateando, Garci c José Gomes ajudam-no ER ja canto, longe € 
cioso, Babalão Nazareno se senta atisuaixo no chão, pensativo, 
arredio, fica bebendo de uma garrafa largada P 


mesmo — 
modo, mas 
corpo doente? 
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sutômata, assistindo o fogo comer vagarosamente au esqueleto, com 
a cruz do rosário balançando-lhe na mão. Vez em quando mur 
mura surdamente: 

— Vingança do fogo... Que me imporia? Eu que nunca 
bebi... Um sacerdote de altas linhagens que bebe... Ao menos 
uma vez tem-se que experimentar de todas as coisas boas e más... 
Um sacerdote cuja estirpe vem desde os tempos do Egito, desde 
antes ainda dos faraós... A estirpe dos pítons e dos escorpiões, 
os reis-sacerdotes, os reis-escorpiões, os que vislumbraram a figura 
de Deus em todas as coisas... Os que mostraram Deus aos ho- 
mens... Um sacerdote que bebe... Posso beber, estou amaldi- 
coado ou abençoado por Jeová, Senhor dos Exércitos, nem sei, 
nem saberei. Ah, essa moça sem nome, Jeová Elohim Adonai, 
Letras sagradas que foram seu nome que não se podem pronun- 
ciar, que só eu posso dizer com a minha boca nomeadora, guarde-a 
em algum lugar, só para mim, só para o prazer do meu corpo... 
Não posso lembrar-me de nada mais... Estou amaldiçoado... Ela 
me lançou pragas sobre a cabeça... Minha cabeça que devia estar 
cheia de cinzas, eu que devia estar curvado em frente aos muros 
de Jerusalém a chorar e a se lamentar... Eu, o réprobo, eu, o 
profeta de Deus... — mete as unhas na cara, arranca limos e 
lodo das paredes e esfregaos na cara e na cabeça, fecha com os 
dedos em pinça os olhos encovados como se os fosse artancar, 
arranha-se, puxa as barbas e os cabelos, não se entende mais o 
que murmura. 

— Doloridades, dolotridades... — geme rançosamente, a voz 
em tremuras, com a cara leonina e rubra Chico Inglaterra curvado 
sobre si mesmo num canto, depois empunha uma garrafa pela me- 
tade ce bebe também sem falar nada. 

O Caveira à entrada da gruta olha a noite negra, após assistir 
ao fogo que consome as ossadas, balançando o relógio monoto- 
namente: 

— 31:33, 3:33, 3:33, 3:33... 

— Que é isto, afinal de 3:33? — indaga Canguçu burlando- 
se dele. 

— E a hora em que o relógio marça o amor. É exatamente 
agora. Sempre agora. Nem passado nem futuro. Está passando. É 
a hora de se fazer o que se quer ou então de nem se fazer nada. 
Fazer o quê? O que existe de mais nobre. A guerra ou o amor? 
O amor é muito mais nobre do que a guerra. À guerra destrói e O 
umor constrói. Ela é a dona da hora do amor, a moça sem nome, 
a moça, a moça, a hora que está passando, a hora do amor, 3:33... 

— Talvez, quem sabe? Pode bem ser... Mas há quanto 
tempo que você vem repetindo isso de 3:33? 
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— Sei lá, SÓ sei que é isso que o relógio marca: 3:33, E essa 
a do amor. À hora da moça. Nada mais sei, nada mais. nã 

OA tem, por favor. O homem sabe muitas cois om 
perguntem, p Eai À a E 5 Coisas e outras 
me sabe. E é agora, esta hora que está passando irremediavel. 
e “implacavelmente, U € sempre agora, o instante presente, vem 
“indo é é sempre per ir ne eia presente. Mas depois 
não Será Mais. Quan ne E fim Es ar ada mais sej. Rabalão disse 
qo é a hora de Jeová. Eu digo que É à hora da moça sem nome... 
à hora eterna do amor, a hora da moça... 
Os homens emudecem-se devagar. Todo o ruído cessa. Silêncio 
agora e a chuva que ensurdece as serras lá fora, Ninguém mais 
fala, só roncos cspaçados quase como gemidos que se escapam das 
gargantas dos bêbados a dormir sobre as lajes de pedra musgosa 
da gruta. O fogo que queima os esqueletos desenha clarões nas 
paredes, monstros que se movem, raros bichos noturnos, aparições 
saídas da madrugada, criados pelas chamas. Há um ar de morna 
destruição no penumbroso, macio, pedroso, vagaroso, poroso, lento 
tempo que passa. À caverna uterosa silenciosa como um útero pul- 
sando nos meandros e nas veias de pedra. Os últimos vestígios das 
ossadas se extinguem, um pequeno borbulhar de fogos diminutos 
estremece e depois cessa. E a moça sem nome, a madona dos pára- 
mos habita todas as memórias. Nas serras a chuva cai. 

— Ás mulheres desperdiçam suas vulvas que tão pouco lhes 
custaram, e os homens desperdiçam seus membros que tão pouco 
lhes custaram... — diz em voz alta Bebiano erguendo-se de um 
sonho cheio de bebida, mas ninguém o ouve no silêncio. Só a 
chuva cai, 

Dia seguinte, sobre os cavalos, a tarde escurece, a noite negra, 
enorme, desemboca dos horizontes, se abrindo, se descortinando, 
como os olhos arregaçando-se de uma onça infinita, surdindo dos 
horizontes: seus olhos se abrindo para a noile, trazendo as trevas, 
companheiras do homem, como a luz do dia. 

-— — Qnde será que deixei meu guarda-chuva? — pergunta õ 
Caveira —, será que o perdi? Infernos, dove ter sido lá na serra 
do Mata-Homem, inferneira... 

— Onde perdi o rádio de pilhas? — se lembra Canguçu. 


— Onde perdi minha paz? — pergunta Babalão —, quem 
me pode valer? à a 

— O Nazareno... Não és o profeta? Eleito de Deus: 
Valhate..., 


z + É DOS nã 
- — Ah, como docra, doera sem limites... Eu a a 
língua, se arrastando... Como se essa ressaca da bebida m 
cixergar o inferno... 


— Só você mesmo pode se valer, Chico... 
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— Sim, sÓ cu mesmo, ninguém mais... Sei muito bem 


disso... | 
— Ninguém pode valer a ninguém... E 
— O que você poderia fazer por mim, meu irmão, lembre-se 
que somos irmãos por parte de Adão € Eva, não se lembra? Ah, 
faz tanto tempo... Séculos e séculos... Não, não se lembra, nin- 


guém se lembra mais, ninguém pode se lembrar... Tanto tempo 
Jamais... Mas, apesar de tudo isso, 


passado € transcorrido... 
meu irmão, cm que você poderia valer-me, me diga com todas as 
veras de tua alma? 

— Pabalão vive gozando-se... 
ia... Em conluio e em turras com Deus... 

| CGastura dos demônios... Como uma faca no ventre eter- 
namente... Figueira-Mãe nunca existiu... Nunca existiu nada 
disso... Pura invenção... Nunca pode existir... Nunca jamais... 


Em lugar nenhum... Nem nos sonhos... Nem debaixo da terra 
nem debaixo do céu, nem dehaixo do fogo, nem debaixo da água, 
nem debaixo do éter... 

— Chico também vive a Se gozar... 


— Gozata a mãe, gOzara... 
— Babalão, conta-nos teus milagres, conta... 
— Não falo com renegados, Peba, falo apenas com o Senhor 


Sabbaoth... 

— Estamos no oitante da lua... 

— Oi cavalo oveiro... 

— Os cavalos estiveram é morrendo... 

— Que morram! Continuaremos a pé... 

— Que morram, continuaremos sobre eles, 
tos, todos mortos, nós e Os cavalos, todos fantasmas, 
mos lá onde devemos chegar algum dia... 

— Urinar é boa alegria... Ao menos isso... Ouve gente, 
de cima do campolina, o barulho de minha mijada, diferente do 
barulho da chuva... 

— Ó noite grande e negra, não se podia 
naquela gruta, sossegado, sem pensar em nada, 
largado, abandonado pelo mundo, a dormir ap 
sono, O pai de todos, seria isso algum crime passível com à P 
guição e a morte? 
pai Ora, Canguçu, é Urutu quem manda. Você sabe muito 

— Sim, mas eu sou sempre eu, e daí? 

— Nada não, calma, só estava dizendo. 

— Eu trancho a bala no filadaputa quê... 

— Infernos... 

Blasfêmias na noite negra ao Senhor Deus Sabb 


Boa vida a dele, vida de profe- 


mortos, nós mor- 
mas chegare- 


ficar e permanecer 
a dormir apenas, 


enas, entregue do 
grse- 


aoth. 
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— Enfic no cu esse fodido Deus Sabbaoth,.. 
« ouvit mais nada sobre esse Deus Sabbaoth... 
— Rezem, tezem, arrependam-se, o Juízo Final não tarda 
— Quem disser al cu mato... arda... 
mi BA 

— Não te mato porque nem quero, Se quisesse... 

— Estou à tua disposição. Quando me quiseres 


Não quero 
ai 


te 


ES Abstrata possibilidade de matar... 

— Rezem, O Juízo Final vem chegando, é governo de Jeová, 
É R hora... 

— DS, DES: 

— Hora de Juízo Final Toi quando vi a moça sem nome, 
saindo nua das águas. T 
— Nem não mato ninguém só porque nem não quero... 

— Puta que o pariu, então... Para que me matem, val ser 
preciso que sintam também a força da minha forca, quem quiser 
passar por cima do meu corpo, vai ter que aglientar as conseqiiên- 
cias, vai também sentir o gosto das minhas balas e das minhas 
facas... 

— Brechão dos diabos, brechão dos demos, neste escuro está 
perigoso viver, 

— Neste escuró quem não for homem que nem venha, que 
fique para trás, se deixe permanecer, está é bom a gente se matar 
em vez de matar aos outros, todos reunidos, em grande cerimônia 
de morte, para sempre, de uma vez, em homenagem a cla, a moça, 
por honra dos nossos membros e dos nossos testículos, por honra 
da nossa virilidade e por honra da vulva dela... 

— Perigoso viver como bem se quer. 

— É, ninguém se quer, todos nos odiamos uns 20s outros, 
verdade, a poi, fígado contra fígado, figadal, tudo pela moça. 
 — Verdade. Então comece. 

— [nfernos abertos. 

-— So Deus sabe e o Demo. == 

“Mas que Deus e o Demo? Nem existe é nada... Nem 
mera sombra, Nem alma, Nunca houve nem existiu. Tudo puras 
invenções de grande malícia... 

— Senhor Sabbaoth, deus dos Exércitos, desce das o Teu 
a legiões e extermina e fulmina estes excomungados. frova | 
poder. Ê 

— Nem não há nada de nada. Nunca, jamais as mina 

— Caindo, errando, um passo daqui de cima demos 
nestes precipícios é morte certa. i 

— Logo estaremos no mato-grossão fechado, 
testa de ecos, mato-grosso dos mato-grossos. 


reboante, flo 
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— Oi, a poi, FigueiraMie... 

— Meu relógio parou, 3:55, garanto. 

— Quisera pegar nas COXAS da moça. .. 

— Lembre-se do Lopes, cuidado... Lopes, Lopes, responde, 
onde estás? 

— Oi, desgramado, nem na beira da morte, seu... 

— Ah ah ah ahah, não soubera por que me FS. -- Ah ah ah 
ah ah... Ah ahah ah ah ah ah... Deve ser do mistério da vida 
e do mistério da morte... Ah ah ah ah ahaah... 

— Esta lembrança que todos nós temos, sabemos que temos, 
da moça, de que nos vai servir? Servira de quê, afinal? 

— Para nada, Chico, pura fantasia gratuita da vida, para a 
gente se lembrar apenas quando ficar bêbado e comemorar e depois 
ficar macambúzio e triste no outro dia com o nada das coisas e 
que tudo continua igual c a ressaca e à náusea da vida é a mesma 
e sempre igual, nada muda, tudo é a eterna merda infinita. Perdi- 
dos dentro de si mesmos, sem saber por onde sair, como agora, 
fodido nos mundos de Deus sem Deus e sem Nada, para sempre, 
os cavalos andando como agora, para sempre, para sempre, como 
cegos, para os confins, como agora... 

“Não blasfemes de novo contra Deus Sabbaoth e contra a 
moça, filho de Belial... 

> O Peba sarou da loucura, dizem... 

— Nunca fui louco... Deveras... Apenas o pé me dói ainda 
e o braço... 

— E eu com a minha maleita que me dá nós... 

— E tu, Canguçu? 

— Minha cabeça dói... Ressaca misturada com saudade 
permanente da arraia e da moça... 

— Aquela puta belíssima, prostituia do templo sagrado, que 
veio para nos tentar e nos enlouquecer, se morrermos, se nos per 
dermos, se não irmos para o céu, nem para lugar nenhum, seré 
só por ela... 

— Quem era ela? 

Calam-se. Cada um pensa, dando uma nomenclatura para à 
moção: 

Bebiano imaginando que nome daria para ela: = 

— Hermana, Hermione, Grunevalda Daira Alida Fida Vitúria 
leródula Jacinta, 

Urutu sonhando que nome seria o dela: | 

— Jeronila Ofélia Fenela Flordoslírios Doralda Galenóia Des 
pina Cíntia Gúndula, 

Caveira pensando como as gentes a nomeariam: 

— Eufrosina Maris Redegunda Jacinta Gilda Matusia Isam- 
boura Dorina Dora Sandra. 
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Canguçu pensando qual palavra CI serviria 
ame Melina Milena Maria Aleida Sul 
ia Nara. 
ne o ta tendo intuições acerca do seu 

— Aqueena Glória Nisha Gisa 
Tila Madalena Otília. 

Babalão glosando os nomes que ela 

— Janis Julicta Tanit Valina Rosa 
[sa Marta Virgilia, 

Chico Inglaterra sobrepondo apelativos prováveis acerca dela: 

— Isis Sofronisca Promessa Dritin Felícia Hina Aristéia Cali. 
ce Eva Nora, 

José Gomes pensando que nomes dar 

— Ludovina Genoveva Roxan 
Sotera Petra Mara Fidélia, 


Garci adivinhando por quais nomes poderia ela ter predileção 
para si: 


para o sem 


amita Eudóxia Inocência 


apelativo: 
lessumina Prasquita Branca 


poderia Ler: 
Drosena Hicra Caligênia 


he-ia se pudesse: 
a Aglae Argerona Tais Pelágia 


— Josefina Gina Evelin 
ganda Godiva. 

Melânio Cajabi 
puseram nas deusas: 

— Ceres Afrodite Vê 
serpina Asha Koré, 

E a alma de 
se dissolvem: 


— Domitila Ariciclia Cleodalise Zinaida Priscila Isabel Hie- 
rondina Silvana Cósima Cristina 


Calam-se, O tempo se arrasta como a poeira que se forma a 
cauda dos Pensamentos que se esvaem na ilusão do passado e do 
Presente e do futuro, : 
 — Me roubaram o relógio. Quem foi? Acho que sei dia 
foi. Foi q Melânio, Devolva-me, Melânio, senão vai nana o 
entre nós seja onde for, sejas lu quem sejas, porque eu não ten 
Medo de homem. ilênci 

Melânio se aproxima e devolve ao Caveira em silêncio e depois 
SE afasta, Pedro Peba explica: 5 aa un Você 

— “ho apanhando seu relógio quando caiu lá na gruta. 
cava tão bêbado... 


; : sia e se luz de 
— Por razões assim esse bandido é o único qt 
mudo, 


e Clorinda Manuela Prodocênia Mar. 
imaginando em quantos nomes os homens 
nus Cipréia Hera Diana Perséfone Pro- 


Lopes Mango de Fogo murmurando palavras que 


— so plo e Chico. Cui- 
Ê melhor na pontaria que todos nós, Ele « 
dado com eles, 


Led 
Ex 
ho 


— Se uma coa cngolisse este relógio cu lhe abriria a barriga, 
ta lá dentro apanhar o relógio andando, novinho, consertado, fiel 
maravilhosamente. 

— Lopes de Fogo está no sexo da terra, está gozando... 

— Estás me insultando, ó renegado, ismaelita, adorador de 
Baal e Belial e Beizebu... 

— O Lopes cra bom, agora que morreu C o patrono do amor, 
o padroeiro... 

— Ahahaha... — Doera, doera, doera, ahahaha... Doera, 
doera,.. Não existirá cura para mim? 


— Cala a boca, ô lepra podre... o 
— Rezemos a Jeová Sabbaoth, protetor dos Exércitos... 


— Por que dos exércitos e não dos pobres, do povo sem 
consolo? 

— Nosso exército... O exército dos pobres... Nossa cava- 
laria, estes cavaleiros sem terra, sem lei, sem rumo, sem mais 
nada... 

— Babalão, protetor dos hipócritas e dos fariseus, dos assas- 
sinos e dos lacaios e dos ladrões... 

— Babalão não, o Sem-Sombra, o padre Ferro, o Padre- 
Doutor... 

— O Sem-Sombra proiege a todos os perseguidos, não falem 
mal dele... 

— Oh Jeová, meu deus, repara que falta de reconhecimento 
e de respeito do meu povo eleito... 

— Jeová se vier caso venha, que venha acompanhado, cheio 
de balas e com um punhal correntino entre os dentes... E com 
toda a vontade de pelejar. Nós lhe protegeremos... 

— Essa conversa já me enoja. Tive uma ilusão que era apenas 
ilusão: de uma mulher que tinha mel, 

— A minha tinha os peitos de chupeta. 

— Eu sou cabo, já disse, e estou apaixonado, confesso. Me- 
cam suas palavras na frente de quem já foi autoridade. 

— Não aceito autoridade nenhuma acima da minha cabeça. 
Eu sou um si mesmo. Todos os homens são um si mesmo, cada 
um em particular. Pois, então, digam-me, como pode um si mesmo 
igual a todos os outros si mesmos chamar-se de autoridade? 

— Todos estamos apaixonados, ué, e pela mesma mulher, 
confesso... 

— Que me respeitem, que haverá outros Lopes... 

— Daqui para a frente não haverá mais submissão... 

— Todos nós e a mesma moça... Ela se repartiu em doze 
imagens, como pode? Moça sem nome, ou com nome, tanto faz... 

— À vaca sem nome... 

— À pula sem nome... 
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A sibila sem home... 
A corja sem nome... 
— A ilusão sem nome... 
— A cadela sem nome.., 
A deusa sem nome... 
— Devia ter trazido as caveiras, 
— Babalão us devorou assadas, 
— Hoje é hoje, ou quando será? 
mm MD 
— Nesta escuridão difícil saber, 
— Babalão diz que a liberdade é 
— A liberdade é 
uaiá aberto. 


— À verdade habita no interior do cOração do homem 


— O que manda é a alma e q liberdade. 
— À liberdade... 


Dão tiros para o alto comemorando a liberdade, Os ecos 


tetum- 
bam nas gargantas e brechas pedrosas das SEITAS, repercute nos des- 
penhadeiros negros, confundindo-se com os rugidos dos trovões. 


Tudo por ela. Estrondos que ecoam sem tundo, que abalam e for. 
mam concentrismos nas distâncias. Tudo por ela, E tiros E tiros que 
abrem riscos de fogo na noite. Respondem os horizontes, bafo de ca. 
vera enorme, onde sacolejam brumas espessas e ladram cães de treva, 
torvelinhando e estrondejando, Remansos como aboios, as vasti. 
dões do mar de cansançãs caracolando e estremecendo-se e ondu- 
lando, ondas de cigarras adormecendo. Vascas morrentes. Tudo 
por ela. Dobram-se e desdobram-se as roscas das distâncias, Pro- 
testa O silêncio nas lonjuras, os ecos se soerguendo, pesados como 
muvens aquosas. Carnegões de inchumes q céu, os fumos azuis 
retrucam nas quebradas batucando, reajuntando os ecos. Tudo por 
cla, tudo pelo nome dela. Novos e novos tiros. Gastarão todas as 
balas? Os ecos se acendem, abrem rombos no silêncio que trepida, 
lropel de patas, os cascos, cascos, cascos, trepidando de espiralan- 
tes cavalos se apagando nos sumidouros, deglutindo o silêncio, 
retumbos que morrem nos combos do carrascal, caravanas de ecos 
perdidos mastigando a noite, espelhismo que cai como lençol. E 
tiros ao acaso. Como que um capinzal branco que se balança sua 
Yemente, Nasce e descresce nos ermos o discurso dos ecos, as pri 
Plidões dos termos, os abissados campos por onde corre ao E 
Mato Grosso, E a cavalaria ouve um bertante cuja trompa PR 

; ERA se elos vivs 
“ Criça as corcovas dos homens e dos cavalos, e da gd 
Basso VPOYOS que nômades, há milhares e e E rebanhos, a 
Bessem pelos campos dos tempos pascentan ni RbMIRdSi: É 
Nostalgia dos povos pastores, q nostalgia aa + primevo, tangendo 
um aboio que vem dos horizontes, ancestral e 


Ninguém sabe, 
interior, .. 


exterior, é o mundo, Alma nem há sÓ o 
1 
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18 pis ly Lis ma a 
em eereiao o bh a dei om estouro sé explodindo 
enigma. Cascos, Cr a ceu se formando no centro do 

— De onde virão os meganhas? 

mea Venham de omiulo venham. 

— Eu não tenho medo de homem. 

— Todos querem sair com ele por causa do seu silêncio, 

— Quem esse, o Melânio? Seu silêncio é q garantia, ouro 
prata, Ele deve ser um sábio. Tanto silêncio se desparramando dele, 
contém bondades. É homem muito pensativo, Respeito aos homens 
silenciosos. 

— Quem sabe se calar sabe escutar, 

— Oi bombá, agora é que o Cão aprende a dançar, 

— Não há mais bebida? 

— Acabou-se tudo, extinguiu-se, Agora para a frente só água 
de chuva para quem quiser beber. Agora é agiientar. 

— Mulher que tive tinha forma de violão e bandolim, vio- 
loncelo. 

— A minha cra toda em seda, corpo, came colante, cabelos, 
pélos debaixo dos braços, jóia de raridade. 

— A minha tinha a voz de todas as [lautas, harmonia pura 
que vinha de dentro. som puro do seu corpo, de sua came onde 
a carne não chega. Ou talvez chega, quem vai saber com perfeição? 

— Sedas, ilusões, a minha tinha a pele branca sem mácula 
como casca de ovo de beija-flor. 

— Ovo gorado, a minha não tem nome. 

— Nem a minha. Mas as mulheres têm todos os nomes. 

— A minha era a madona do tuaiá. 

— A minha tinha lenço vermelho. 

A minha era filha de um coronel Lereno. 
A minha cra mulher de um doutor Salústio, 

— A minha tinha olhos azuis, muito profundos, com reflexos 
verdes e cambianies, como o céu da manhã quando se olha perto 
do sol, 

— A minha tinha cabelos negros como o piche mais negro, 
onde não entra a luz do dia, 

— A minha tinha covinhas nas faces quando ria. 

— A minha tinha mãos tão suaves e brancas como rosas. 

— De manhizinha ecra, de manhã, 

no tempo que alvorava, 

gran Festa que faziam os mouros 
na grande c bela Granada, 
Arrevolvem seus cavalos 

e vão-se dançando q dança, 
Aquele que amiga linha, 
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ali com ela se congraçava, 
e aquele que não a tinha, 
procurava encontrá-la, ai | 
— A minha cra uma deusa, estou já Fatigado de dizer isso. 
até quando o direi? Até que todos suibam? Mas se todos já estão 
fatigados de subélo, Mas ela era a mulher mais bela que já desceu 
ao mundo. 
— Dama, rainha, nobre de alta nobreza, Senhora Nosse, 
— Simples como as flores. 
— Meto a bala! 
— Canalhas! 
— Arre, cães-cachorros! 
— Filadaputas! 
— Guás-cachorros! 
— Repete se for macho! 
— Guás-dos-cães! 
— Figueira-Mãe é uma casa nas nuvens... 
— Sem soleiras e sem portas... 
— Amei a uma mulher 
rente: todos os nomes lhe sã 
— Nome dela se perdeu nos reflexos das águas... 
— Eu também amei, a poi, que coincidência... 
— Ela deve ter encontrado foi a FigueiraMãe, sem dúvidas 
nenhumas... 


belissima & sem no 


me nenhum apa- 
o atribuíveis... 


— E se casado com q Sem-Sombra, senhor de todos os cami- 
- 5 feito a rainha-dama dos seus mais preciosos haréns... 
— Ela é muito pura e simples, por isso encontrou a verda- 
deiro caminho. Nós, de nossa parte, nunca o encontraremos, nos 
perderemos cada vez mais. Ficaremos aqui vyndeando sempre os 
mesmos círculos do encantamento. SOMOS mars demais, somos de- 
mônios ruins feitos para a tortura e a morte pior. Para todo o mal. 
Só os puros de coração sem maldade encontram o caminho e vivem 
Clérnamente. 


nhos 


— Sem soleira c sem portas,.. 

— Malditos! 

— Deus Sabbaoth... 

— Aprouvera a Deus acharmos a casa sem portas, entre as 
nuvens... 

— Filhos de Baal, viventes de Babilônia, que vindes de Gomorra 
e ides para Sodoma, esperai que se cumprirá o Apocalipse de São João 
e o de Marcos c o de Mateus v o de Lucas co de Marcion, Pelas 
sete igrejas da Ásia, Eleso, Smirna, Tintira, Sardo, Filadéllia e Lao- 
dicéia! Pelas sete estrelas, pelos sele castiçuis de ouro, pelos sete 
selos, pelos sele anjos, pelas sete trombetas, pelas selo cítaras que 
eu virei nas grandes nuvens à direita de Deus Pni entre legiões de 
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O leão, o bezerro, o macaco e a águia me 
viram descer do empíreo. Agora sou O Cordeiro que veio do monte 
ercis entre o Dragão e a Mulher, 


de Sião. E vós, incrédulos, me Y 
descer em rebanhos de glória. Oh, besta que subiu da terra, oh 
besta que subiu do mar! E tereis a visão da grande Prostituta sen- 
tada sobre a besta de sete cabeças e de dez chifres para toda a 
eternidade, nos páramos beatíficos! Belíssima, belíssima! Visão de 
alta ressonância! Glória, glória! E ela não tem nome... A não 
ser o nome que o pai lhe deu. O Pai, a Mãe e o Filho: esta a Trin- 
dade eterna: Jeová de muitos nomes, eu, Seu filho e à Mulher: 
ela, a moça... Vereis Belial amartado por mil anos e outros mil 
anos... Findos os quais, tudo terminará em cinza e sangue... Eis 
o Juízo Final... Considerai, homens de pouca fé... Eis que se 
ergue e se reconstrói a Nova Jerusalém... E tu ó Belíssima, vinde, 
vinde, moça sem nome, belíssima face, que Jeová não se dignou 
a dar nome porque cra a Mãe, a Mulher, sendo ele ó Pai, o Ho- 
mem, é eu o Filho do Homem e da Mulher, que os filhos de Deus 
não nomearam, sentar-se à minha direita... Dizei-me teu nome, 
belíssima, dizei-me, ó pai, para que eu o bendiga e para que eu 
possa inscrevélo no Eliseo eternamente, minha amada... Estou 
enamorado por mil anos e depois por outros mil e mais mil e mais 
outros mil... Findos os quais, depois, virão os rios de mistérios 
inconclusos... Oh, moça sem nome, vinde, vinde, alta beleza, vinde 
serenidade, vinde harmonia, dizei-me o vosso nome só para os meus 
privilegiados ouvidos, ouvidos que ouvem não a vã desarmonia dos 
homens, mas a harmonia eterna que brota das sagradas esferas ro- 
lando nos empíreos e nos elísios... Pode dizer, que não o direi 
para ninguém, nunca... Só eu e o Pai sabê-loemos, o nome da 
Mãe, e ninguém mais... Belissima, Belíssima... Uma certeza tes- 
temunho dela: a Esfinge cercada de corujas nas matas, na tempes- 
tade, as medusas c as górgones, as corujas de revoluteamentos em 
rendas de pedra, corujas-gôrgonas c corujas-medusas querendo re- 
velar-me o seu nome, só a mim, e a ninguém mais, que ninguém 
dentre os homens é digno de tamanha sabedoria... Vinde, belis- 
sima, vinde do fundo do mundo... 

— Ensandeceu de vez... 

— Ou então ficou demais de sábio de repente... 

Es Olhem que atiro e acerto até em olho de cobra no escuro, 
muito cuidado, seus cachorros... 

E Meu cabelo e barba nunca cortei, Um dia que os mega 
as ori ot pi um opera (a poporescapes da 
reno, Dia que me odor dio it Ra e E Ee 
árvore, Estou esperando dia do Juízo Final... RAPSENRES E 

— Ela tinha tão grande amor inconfessado por mim... 


arcanjos vos exterminar 
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— A prostituta da Babilônia tinha é apenas medo de mim, 
nada mais, de eu ser tão íntimo dos poderes de Deus... De eu 
ser o Filho... 

— Ela tivera medo de mim, apenas, de minha lepra se alas- 
trando... 

— De boa, tão bonita... Ela estava cheia de deuses... 

— Belissima, belíssima. Ela cra dos deuses... 

— Dizem que os deuses levam aqueles a quem eles amam. 
Tiram do convívio dos homens. Lugar deles não é aqui neste vale 
de ignorância. 

— (ue deuses, idiota? 

— Sei lá. O mundo não está cheio de deuses? 

— Tão quicta, tão inocente, tão pura, tão sossegada, tão for- 
mõsa, tão discreta, tão intima, tão calada, tão chegada a si mesma... 

— Como o Melânio... 

— Plenitude, plenitude... 


— Tinha é raivas imensas... Como tufos crespos de homem 
incendiado... 

— De nós... 

— Sim, de nós... 

— Sabe lá em que ela pensava? Em tudo: desde as cópulas 
dos cavalos até o potejar das estrelas... Mulher nenhuma é 


santa... 

— Sabem quem nos segue? Espectro da lepra, espectro da 
grande lepra horrorosa € terrível, que carcome e corrói tudo o que 
toca, nos acompanhando por onde vamos, por todas as partes, até 
é fim do mundo, dentro dos nossos rastros, nas nossas sombras, 
até o fim do mundo, a todos nós... 

— No tempo do meu avô homem era palavra macha, que 
não se achava em qualquer esquina ou em qualquer porta de venda, 
em boca de qualquer desbeiçado, não se assinava em cruz nem se 
arrancava fio de barba e se entregava em garantia e penhor de 
tudo quanto se quisera. Palavra era palavra, nada mais, uma vez 
só, e não se precisava repetir. E o macho desse nome, digno de 
ser homem sabia amar uma mulher, Agora sei o que significam 
essas palavras antigas. Os testemunhos dos tabeliães, dos cartórios, 
dos homens das leis não significam nada ante usanças tais. Os ho- 
mens hoje estão contaminados por uma doença que se chama: ca- 
ráter. É isso o que falta, nada mais. 

— Estou com saudades dos chunduns, 

— Tivesse uma cangocira, tocaria, Urutu, 

— Eu dançaria as cabindas, as congas, pajelanças e folias do 
ama. ô Flor, até subir aos deuses da alegria, isso É o que falta; 
alegria. 


— Caráler e alegria, o que laltam, 
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— Pigueira-Miãe, PiguciraMio... | 

-— Esta nunca Foi o sorri dos Muarlírios,.., 

— O Sem-Sombra é invenção, Urulu, Cs Nas NUVENS sem 
soleira e sem portas, padre-doutor.,. O que nem existe em lupa 
nenhum... 

— É não, não desercias, tenha lé, pura verdade, Quem não 
tem fé não chega lá, 

— Como a moça sem nome, 
loréias... 

— Quando é que termina este conlim? 

— Ele [ez promessa de ser mudo até ficar livre... 
é pensativo, 

— É isto não é ser livre? O que é então? O que querem vocês 
além da realidade? Pode Falar, Melânio, fale, Jale, homem, que- 
remos ouvir a tua voz... Estamos enjoados das nossas... Abre 
O teu coração... 

— Ele deve estar cheio da plenitude da moça... 

— Liberdade são outras coisas. É fato, não pensamento de 
idéia. 

— Diabo sangue, náusea do Sol Diabo, da Lua Diaho, das 
estrelas-Diabo, náusea das camsançãs... Eu Deus, cu Diabo! 

— Onde se vê sol esta hora? 

— Do nada que mata c come, no centro da liberdade e do 
mundo. 

— Os mortos choram, 
— E não dizem nada. 
— Sei lá, liberdade na escuridão, liberdade, palavra, AÇO, ECO, 


é grande invenção de lendas U 


Por isso 


DC, 

— Sel que são os vivos quem choram. 

— Mas os mortos choram mais. 

— Os mortos estão mortos. E enterrados. Nunca mais hão de 
voltar, 


— Os mortos são fores, 
caminhos, 
— Ninguém sabe o que é a mor 
grande sabedoria. 
— Eu soubera o que fora uy morte, 
— Soubera nada. Então diga, 
— A morte é o silêncio 
Ouve-sc o soar do violão 
cos, cascos, Canta 
jando as serras: 
— Entrar desejava o mês de maio. 
eo de abril entrar queria, 
quando as rosas u as Hores 


grama, caule, pétala, pólen, pó dos 


Le: sÓ isso sei e essa é a minha 


que a gente ouve Jora da gente, 
do Flor, sobre q cavalo, cascos, cas- 
| Sua voz se derrama na planura desolada borde- 
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mostram suas alegrias, 
quando a senhora infanta 
sem nome já sc partia. 
Dos seus olhos chorava, 
de sua boca dizia: 
— Adeus, adeus, águas claras, 
adeus, adeus, águas frias... 
de meus pais perguntarem, 
aqueles que a mim tanto queriam, 
dizei-lhes que amor me leva, o 
que a culpa não é minha 
e sim dos que me amaram. 
— Parece que já passamos por aqui... 
— De novo? 
— Ah, não lembres dessas coisas... 
— Círculos do encantamento, 
— Novidade... Quantas vezes? 
— Parecera que voltamos... Ao invés de ir... o 
— Sei não, sete é sete são catorze, catorze € catorze vinte 
é oito, vinte e oito e vinte e oito cingiienta e seis, e assim até O 
infinito... 
— 135... 
— Seu relógio é o galo da cavalaria dos foragidos... — | 
— Vejo o Cão das Solidões, sua cara tremida, sua cara tis- 
nada, sua cara feroz. Onde esconder-se do seu poderio? ni 
— — Vejo a Virgem Imaculada sem Nome, Madona viana 
mos. virsem de azul e branco assentada nas nuvens, em s ee 
graça... A moça nua, despida de suas roupas, rainha da e 
reza, entrando e saindo das grandes águas doces, a notas da os 
donzela de todos, nossa paixão sempre-viva, nossa eternidade, for 
do sentimento, que morreremos com ele, vendo seu rosto de perto... 
— Ela era Nossa Senhora? 
— E quem vai saber agora que ela se foi? 
— Sá temos de seu sua lembrança... 
— Sua lembrança que permanece, que persevera..., 
— Quem vai saber das visões? Só pode ser... | 
— Sabendo desde sempre como grande verdade... As coisas 
que sc vêem apenas são as verdades. As que não se vêem não 
5 dades... 
a a A Prostituta da Babilônia sentada sobre o dragão, suas ná- 
degas puras e belas sobre as cascas € as escamas... | 
— Cavalgamos em círculos. Só pode ser isso. Passei por aqui, 
conheço. Vertigens. Passamos, passamos, tornaremos a passar, 
Fterno, eterno. Como o ovo do mundo, Transmigração. 
— Castigo da maldição da moça... 
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— Não chegaremos munca..., 


— Nunca... 
— Quisera morrer entro lírios, entre chumbos cu balas, ente 


facas e lâminas, no glória de Jeová dos martírios. Eis Mas não mor- 
reremos nunca, nem isso, o supremo desejo da morte mais dese- 
jada... Estamos condenados aqui mesmo, estamos já na eterni- 
dade... 

-—— Quisera ver a Muça nua nas glórias do Eterno... 

— Castigo eterno, sem fim. Ai ai ai, doera, doera, desgraçado, 
amaldiçoado, maldito... Morrera desta vez para sempre... Eu 
iria ser quando morresse a merda enrolada de um cachorro sar- 
noso... Morrera e morrêramos e não ressuscitariamos nunca, por 
mais que todos quiséramos, porque todos somos apenas filhos do 
Acaso e não da Probabilidade... 

— Blasfemo, grande blasfemo. .. Somos filhos do Senhor, suas 
ovelhinhas, seus peixinhos, e vocês sem mim serão todos filhos 
sem pai, ovelhas sem aprisco e sem pastor, fiéis sem profetas 
divinos... 

— Filhos da Moça... 

— Mãe dos Homens... 

— Agúente, homem... 

— Meu relógio está andando, 3:35. Afinal está andando, ver- 
dade que verdade. 3:33, Andando, Será influência do magma do 
imã das pedras? 

— Somos pedras. Viemos das pedras, do fundo das pedras. 
Pedras, pedras, nossas irmãs, somos mães e nossos pais. Eternas 
pedras, pedras que vêm do começo do mundo e que verão o fim 
do mundo... 

— Gira mundo, Babalão! 

— Dança mundo! 

— Quem me dera encontrar uma florzinha violetinha encos- 
tada nas pedras, da cor simples dos seus olhos, deixada pelas bran- 
cas mãozinhas suaves dela, flor da cor das velazinhas da pele de 
suas mãos que nunca me tocaram como me deveriam tocar... 

— Com esta escuridão? : 

— Uai, e por que não? Gente sem fé,.. Babalão disse, vocês 
não têm fé... 

— É preciso apenas uma fé: para ver a poesia se derramando 
por dentro de todas as coisas: uma fé: a paixão da vida, a paixão 
do mundo, 

— Muito bem, Bebiano... 

— Rezemos, pente, no Senhor Sabbaoth. Assim chegaremos. 
Santo, santo, santo é o seu nome, santo é o Senhor que nos guia 
à Terra Prometida onde corre o leite c o mel em rios de fartura. 
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— Maldito o Cão! Guia das Trevas! Vem, Cão das Almas! 
Sedento das águas do Espírito estou, sejam quem forem os gênios 
das águas que povoam os sonhos que pairam sobre as sombras da 
noite ou sobre a luminosidade do dia, amo o desconhecido, rezo 
ao deus que se chama Mistério... Deus Pai, Cão da Luz ou Demo 
das Trevas, não sei, eu vou para onde os rios do mistério me 
levam, em direção às fontes de onde manam as cternidades, as 
palavras e os sonhos, onde a Treva se mescla à Luz e infunde tudo 
de sabedoria... 

— Não existe guia de espécie nenhuma, só a derrota, o fra- 
casso mais abjeto e a morte sem recompensas. O que tem recom- 
pensa não presta em si. 

— O Lopes era meu amigo. E era o único que sabia realmente 
o caminho seguro para a Figueira-Mãe. Por isso, morreu, porque 
sabia o segredo, mataram-no. Os que sabem o segredo vão mais 
cedo. Agora não há mais guias. Porque só us guias sabem o segredo. 

— Vão-se à grande Puta paridora de vulvas e membros, cães! 

— Vão-se ao grande Fodedor paridor de membros e vulvas, 
cães! 

— Liberdade é mais nada, liberdade! Amplos espaços de liber- 
dade para todos! Só os monstros cerram a liberdade, só os mons- 
tros, os monstros, os monstros, os monstros... Vocês sabem o que 
são os Monstros? Os monstros são aqueles dragões de São Jorge 
por dentro... Em vez de espíritos os demonstros têm aqueles dra- 
gões lá dentro, presos, encerrados, sem sair, os monstros, OS 
monstros... | 

— Para que querem liberdade se já a têm? 

José Gomes de tanto pensar tirou o anel do dedo com a cfigie 
gravada da deusa Tanit ou da moça sem nome, não sabia mais 
de quem era aquele rosto que lhe lembrava tudo, tirou-o do dedo 
e jogou-o ao chão. Pensou: que me importa mais agora que a con- 
servo guardada no coração? Ela é maior que Tanit e a Virgem 
Maria, maior que todas as deusas... Agora é só silêncio. Para 
que quero um metal surdo que me lembra sempre a imagem de 
alguém que também nunca sei nem saberei de quem era? Adeus! 
Os círculos vão-se e vão-se, Círculos que em circulos se fecham, 
círculos que em círculos se abrem e os prendem na treva de visgo, 
na noite de gosma, Círculos do encantamento, da ilusão. Chove e 
faz frio. O vento enregela os ossos e as carnes sob os grandes pon- 
chos sob uv grande poncho da noite. À noite: como um batráquio 
acocorado em todos os horizontes. Os cavalos tropeçam cansados 
e cegos na lama e nas pedras, costurando pontos vazios na escuri- 
dão. Pedrouços rolam nas ribanceiras e se despenham nos abismos 
em cavos haques. Pesos rolam nos vazios. Bramem coros de vozes 
desarticuladas nas profundidades. De onde vem este súbito desco- 
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nhecimento de tudo, esta cstranheza oceânica? Raios azuis € ver. 
melhos esceicciam nas [unduras dos céus, iluminando brevemente 
o chão, sob negruras escarlates, caminhos onde não há caminhos, 
Somos filhos da Terra? Perdoe-nos, Mãe-Terra... Tudo tende para 
o esquecimento, até os crimes c os perdões, tudo, que maldição é 
esta? Os olhos rubros deniro das pálpebras bóiam, como tições de 
fogo. braseiros redondos, vermelhidão das chamas, onde dança q 
mulher sem nome, a moça dos páramos, redemoinhos das chamas, 
redemoinhos das águas, redemoinhos dos ventos, redeminhos de 
terra. Cascos, cascos, cascos. Amplidão de pélagos... 
— Que tinha a moça a ver com o Lopes? 
— E quem vai saber apora o que tinham eles entre si? Talvez 
nada, ou coisas graves, coisas secretas, talvez... 
— Coisas graves, coisas secretas... O que são coisas graves 
é secretas? Todos temos colsas graves e secretas... 
— Coisas secretas com a moça sem nome, todos nós... 
— Secretíssimas... 
— Oh, moça sem nome... 
— Oh, moça... 
— Moça que se foi sem dizer seu nome... 
— Cativaram a dom Francisco, 
filho do rei dom Julião, 
não O cafivaram mouros, 
que ele se quis cativar, 
meteram-no em fundos cárceres, 
fundos e de escuridão, 
com água na cintura, 
para que se lhe apodreça a carne, 
com quintais de ferro 
do pescoço ao calcanhar. 


Trovões troam e emudecem os ecos das montanhas abafadas. 
Voam no ar lentamente desenhos geométricos azuis e verdes. Sol- 
tam fagulhas de fogo os cascos ferrados dos cavalos excitados de 
focinhos erguidos. No silêncio imantado só o cavalgar insone dos 
cnze homens bêbados e apaixonados até os limites últimos da 
morte pela mesma formosa mulher desaparecida, imensa na 5º idão 
da noite de cada um e unidos no mesmo destino, dando tiros patê 
o ar, que acordam ccos nas profundidades gotejantes, grande noite 
profunda, ecos, ecos que retumbam como o guaiar cavernoso de 
um mar em pedras de praias perdidas, bocas de cavernas que Se 
desmoronam. Rumor surdo e vagaroso das patas dos cavalos, em” 
baixo de onde vem o chão. As assombrações se escondem deles 
ao passar. Ninguém vê nada. Nenhum vê ao companheiro, entre 
um e outro O mundo escuro e vertiginoso, o mundo em trevas de 
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barro pegajoso que gustura v desespera, barro das olarias, Perdidos 
O mundo se perdeu, Como os retumbos desses tiros. Bêbados sobre 
os cavalos semimortos e vscorregantes, as memórias mais Tícidas 
que nunca, como luzes de vaga-lumes ucesos dentro deles, sombras 
cambalenndo, vultos intermitentes sobre us selos, bamboleanies aus 
solavancos que vão e vêm, molhados sob a água que cai sempre 
igual a todas as águas em lodos os lugares do mundo, entretanto 
água [eroz que tomba sempre, sem [im e sem confim, sem piedade, 
pensamentos como águas locando os abismos, mulher sem oie 
abismo, pensamento abismo. Onde a [iaca dos sonhos de claridade”? 
Urutu pensando, se amargando: nós homens tão feros e despoja- 
dos, rudes, subidos na árvore do desespero, no galho mais alto, de 
onde se descortina o luturo da morte, vivendo do costume de tudo 
tão brabo e sem remédio como as plantinhas destes sertões, onde 
dá espinho venenoso de cansançã e a delicada flor azul da batati- 
nha-do-mato: não: estes homens de rugas trançadas na cara, sem 
pejo e sem medo, sem vergonhas inúteis de nada, sem receio de 
coisa nenhuma, nós, estes homens do mais duro chão de poeira 
e de pedras e de lama, nós, se imagina, nós, estes homens, apai- 
xonados como adolescentes, flores das idades, ai, amando uma 
mulher que nem conhecemos, uma criatura de cabelos longos, seios 
grandes, ancas largas, uma mulher, nós, os homens da terra, de 
bronze. uma mulher, nós sonhando os senhos ondulados da alma 
de tudo. Os seus cabelos, negros, de tons dourados, enormes, luna- 
tes, que poderiam envolver o mundo, eu me perderia dentro 
deles... Aqui, no palustre país da Solidão: onde todas as origens 
voltam, onde quer que estejam escondidas, perdidas na maior pro- 
fundidade aluvial. Sobacos peludos, cabeludos, que cresceram em 
cativeiro da moça sem nome, por causa da falta de gilete, que ele 
e os outros deviam ver: os homens ficavam inquietos vendo os 
tufos de pelos dourados e crespos surgindo nas comissuras dos 
entrebraços, negro debaixo de cada braço, assim devia de ser lá 
embaixo, no país dos mistérios que eles bem viram € guardaram, 
eles deviam de imaginar, onde dormia a alma do sexo, se conscr- 
vando para as horas de amor sazonando no tempo. “Mulher tem 
força na língua que nem boi tem no cangote”, como canta Mestre 
Chico de Ubatuba. Noites sobre noites como bojo de jongo reper- 
cutindo, eco, eco, geo, oco, sormeo. vetembo cem Cuneo. profundo 
que sobe como espumas da água, como soco do chão no martelar 
dos cascos. 

— Chico, qual é o remédio quando não se tem remédio? 

— Chorar apenas... Inundar o chão de lágrimas, lágrimas, 
lágrimas, lágrimas e lágrimas que vêm das profundas, como as 
chamas vêm dos infernos. Fora isso, u morte. 

— Depois das lágrimas, tudo continua como está. 


3571 


— Dizem que para tudo tem remédio. 

— Enganam-se. Houvera coisas que não têm remédio nem 
aqui nem no outro mundo e o único remédio possível para isso são 
as lágrimas, não mais que as sucrossantas lágrimas que ao menos, 
se não conseguem lavar O rosto do homem, lavam a Eternidade que 
o homem carrega dentro como um fardo pesado demais. 

Lágrimas que lavam tudo. As primaveras não nascem entre 
as lágrimas. A dor infinitamente perseverante existe. Só quem a 
sentiu é homem. Como o feto cagando dentro da mãe, assim Deus 
dentro da esperança do homem. Origem: ovo: ovários: óvulos: tes- 
tículos: onde a morte fecha os olhos & pisca por um instante muito 
breve acendendo e apagando a sua órbita vazia. Estou vendo-te? 
Que faço vendo-te? Se não estivesses aqui ou se estivesse apenas 
tua Fotografia ou estivesses ausente como estás, que faria eu? Que 
sei? Oue faria contigo vendo-te, que não estás? Te ofertaria um 
prato fresco de bananas-da-terra com canela fritas pela minha mãe 
com açúcar e baunilha, à moda cuiabana. 

— Para onde estão retornando os urubus, para qual origem? 

De quem é a culpa de tanto sofrimento? Deus? Por que 
sofrem tanto? O que é o mundo? E o sofrimento e o mal? Nas 
brenhas a exorbitância do desamparo, sob o céu, onde as criaturas 
se arrastam. Onde cabe a nossa solidão e O miOSSO desejo, aí caberá 
toda a vingança dela. Feliz quem com Seus olhos que viram O 
mundo viu sua beleza. 

Comeram sobre os cavalos, antes de cair a tarde, sob chuva, 
o último feijão com toucinho, meio ruins. Beberam um café aguado 
feito sobre pedras debaixo dum poncho estendido. E ultimaram 
as derradeiras garrafas, que descobriram mais um pequeno lote 
na última das mulas. Alguns deles disputam a última garrafa. 

— Quem me dera estar dançando um serra-baile, uma dança 
de São Gonçalo. Mas estes são outros tempos, 05 tempos das vacas 


mortas. 


— Adeus, flores brancas, 
adeus, flor de amor, 
adeus, São Benedito, 

e também Nosso Senhor. 


— Gosto de números pares, mas pensando bem, tenho comigo 
que isso é bobagem: dois números ímpares somados dá sempre pal 
E par com par dá sempre par. Tudo é par? Como pode? Em todê 
entrelinha: pares e ímpares são no fundo a mesma coisa. 

Melânio Cajabi em seu silêncio rezava, mas era para O Demo: 
que este lhe aparecesse para ele. Mas o Demo não aparecia. Se 
aparecesse ia lhe pedir que lhe desse a moça. Pode o Demo dat 
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a amada? O ieimo demorava, Ele achava que o Demo meditava 
sobre as consegiiências de ludo; o que carrega recompensa é de 
ética? Mesmo O Demo devia ter a sua ética. Será que ele um dia 
apareceria? Cajabi não perdia as esperanças. Como ele entrara na 
vida do doutor Faustus, podia entrar na sua também, não havia 
por quê. E rezava: no fundo cle achava que o Demo era bom 
dessa bondade que sobra dos filhos de Deus, porque o Bem e 0 
Mal são criados por Deus. Seria até capaz de com ele fazer um 
verdadeiro pacto. Pacto de silêncio, ele que era o imperador do 
silêncio. Mas no fundo imaginava: será que o Demo existe? 

— Que há de ser mais comovente que uma mulher cantando? 

— Mas ela nunca cantou, 

Pensavam vagamente numa coisa; a morte: um suspiro que 
é a última coisa derradeira e a porteira que separa este mundo do 
cutro, apenas, só isso, nada mais que isso, apenas. Quando a pes- 
sna mórre, pensa: sÓ eu que me vou, os outros ficam. E os que 
ficam, pensam: nós continuamos, esse tal já se foi. E se põem a 
lembrar os que se foram, um a um, Os mais recentes, mais recor- 
dáveis, e à medida que o tempo correu, os que estão longe, longe, 
tão longe que ninguém nem se lembra mais, a não ser quando é 
parente próximo, então a gente pensa mais neles, e fica imaginan- 
do, uma tristeza fina que aguilhoa c vai fundo e tantas perguntas 
sem respostas e pensa muito até que se pare de pensar € se esquece 
e O esquecimento é como um rio onde as águas de cima tapam 
tudo o que não se vê no fundo profundo onde as águas se encon- 
tram no chão, pedras ou areias, subterrâneos dos redemoinhos es- 
curos ali onde ninguém mais pode saber de nada de tanta profun- 
dera. Fora isso é o homem vivo. Cheiro de homem é suor vivo. 
Quanto mais podre melhor. Não é como esses homens de hoje 
que se enlambuzam de porcarias para nem feder, tirar o natural, 
Pois se ainda há mulheres que até gostam mais de homens fedidos 
que esses sem cheiros, feitos de plásticos, metidos a modernos. Isso 
não é homem, é boneco, manequim de loja. É de se acteditar no 
que dizem? 

— Estou com saudades do radinho de pilhas. 

— O mundo não existe mais. 

— Talvez lá tenha muitos rádios: na Figueira-Mãe. 

— Talvez agora só exista a Figueira-Mãe. 

O vento guincha e ruge, torvelinham os horizontes, chove em 
todas as cabeceiras. Nos ponchos cai em torrentes. Babalão puxa 
uma ladainha no escuro em homenagem à moça desaparecida. As 
palavras se perdem, há horas que cle vem puxando, bêbados os 
homens respondem, ninguém nem sabe que horas começou essa 
ladainha em honra à mulher que se perdeu no sertão, o certo é que 
fazem esforço para ouvir e para responder: 
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a amada? O Demo demorava, Ele achava que o Demo medit 
sobre as consegiiências de tudo: o que carrega reco ditava 
ética? Mesmo O Demo devia ter à sua élica Se mpensa é de 
ai » Será que cle um dia 
apareceria? Cajabi não perdia as esperanças. Como ele entrara 
vida do doutor Faustus, podia entrar na sua tumbém ão hi ja 
por quê. E rezava: no fundo cle achava que 0 D 9 DO ALR 
| emo ecra bom 
dessa bondade que sobra dos filhos de Deus, porque o Bem a 
Mal são criados por Deus. Seria até capaz de com ele fazer E É 
verdadeiro pacto. Pacto de silêncio, ele que era o imperador do 
silêncio. Mas no fundo imaginava: será que o Demo existe? 
— Que há de ser mais comovente que uma mulher cantando? 
— Mas ela nunca cantou, 
Pensavam vagamente numa coisa: a morte: um suspiro que 
é a última coisa derradeira e a porteira que separa este mundo do 
outro, apenas, sO 1550, nada mais que isso, apenas. Quando a pes- 
soa morre, pensa: só eu que me vou, os outros ficam. E os que 
ficam, pensam: nós continuamos, esse tal já se foi. E se põem a 
Jembrar os que se foram, um a um, os mais recentes, mais recor- 
dáveis, e à medida que o tempo correu, os que estão longe, longe, 
tão longe que ninguém nem se lembra mais, a não ser quando é 
parente próximo, então a gente pensa mais neles, e fica imaginan- 
do, uma tristeza fina que aguilhoa e vai fundo e tantas perguntas 
sem respostas e pensa muito até que se pare de pensar e se esquece 
e o esquecimento é como um rio onde as águas de cima tapam 
tudo o que não se vê no fundo profundo onde as águas se encon- 
tram no chão, pedras ou arcias, subterrâneos dos redemoinhos es- 
curos ali onde ninguém mais pode saber de nada de tanta profun- 
deza. Fora isso é o homem vivo. Cheiro de homem é suor vivo. 
Quanto mais podre melhor. Não é como esses homens de hoje 
que se enlambuzam de porcarias para nem feder, tirar o natural, 
Pois se ainda há mulheres que até gostam mais de homens fedidos 
que esses sem cheiros, feitos de plásticos, metidos a modernos. Isso 
não é homem, é boneco, manequim de loja. É de se acreditar no 
que dizem? 
— Estou com saudades do radinho de pilhas. 
— (O) mundo não existe mais. 
— Talvez lá tenha muitos rádios: na Figueira-Mãe. 
— Talvez agora só exista a Figueira-Mãc. | 
O vento guincha e ruge, torvelinham os horizontes, chove em 
todas as cabeceiras. Nos ponchos cai em torrentes. Babalão puxa 
uma ladainha no escuro em homenagem à moça desaparecida. As 
palavras se perdem, há horas que ele vem puxando, bêbados os 
homens respondem, ninguém nem sabe que horas começou essa 
ladainha em honra à mulher que se perdeu no sertão, O certo é que 
fazem esforço para ouvir c para responder: 
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ção 


Torre de ouro co prato 


(pluvioso, metafísico, peodésico) 


Lembre-se de nós... 
Porta magnifica, . 
Lembre-se de nús. 
Janela esplêndida . Br 
Lembre-sc de nós. 
Estrela lu manto: 
Lembre-se de cos 
Estrela da tarde. . 
Lembre-se de nós. 
Estrela da noite... 
Lembre-se de nós... 
Luzeiro da aurora... 
Lembre-so de nós... 
Anjo mulher... 
Lembre-se de nós... 
Cofre de plumas... 
Lembre-se de nós... 
Carne dos prazeres... 
Lembre-se de nós... 
Beleza no mundo.. 
Lembre-se de nós... 
Idéia do homem... 
Lembre-se de nós.. 
Único paraiso ..  (oluçante choroso, cavernário) 
Lembre-se de nós. 

Doce realidade... 

Lembre-se de nós.. 

Água fogo terra at... 

Lembre-se de nós.. 

Segredo de cada um... (desgarrante, desbordador) 
Lembre-se de nós. 

Macia sunvidade E 

Lembre-se de nós.. 

Mansa profundidade. 

Lembre-se de nós... ss 

Fonte dos desejos... rã 
Lembre-se de-nós., sc esmo do ra 
Pecado lustral... (aflito, demencialy o 
Lembre-se de nós... 

Pecado original. . 

Lembre-se de MR 4 

Presente passado futuro. 

Lembre-se de nós... 


Para toda à eternidade... 


(arcaizante, mitologizante) 


VAI AA SEI 


— 


CLREEDE 


— 


Lembre-se de nós... 

Vida nossa... 

Lembre-se de nós... 

Jorro de paixão... 

Lembre-se de nós... 

Cântaro dos sonhos... 

Delírio, alucinação... (delirante, alucinado) 
Lembre-se de nós... 

Afastadora da morte... 

Lembre-se de nós... 

Persuadora das serpentes... 

Lembre-se de nós... 

Alegria da existência... 

Lembre-se de nós... 

Existência da Alegria... (alegre, fantasioso) 


- Lembre-se de nós... 


Lenda dos sonhos... 

Lembre-se de nós... 

Tenda do despertar... 

Lembre-se de nós... 

Anfora de gozo... (plangente, musical) 
Lembre-se de nós... 


- Memória que não se acaba... 


Lembre-se de nós... 

Mel Mel Mel Mel Mel... 

Lembre-se de nós... 

Néctar ambrosia hidromel... 
Lembre-se de nós... 

Luz da música... 

Lembre-se de nós... 

Donzela Divina... (lacrimoso, pluvial) 
Lembre-se de nós... 

Moça sem nome... 

Lembre-se de nós... 

Todos os nomes das mulheres... 
Lembre-se de nós... 

Rainha do amor... 

Lembre-se de nós... 

Princesa dos corações... 

Lembre-se de nós... 

Deusa do amanhecer (profundo, imitando aboio, saudoso) 
Lembre-se de nós... 

Divindade nossa... 


— Lembre-se de nós... 


Di 


E 


Embriaguez de sono... 
Lembre-se de nós... 
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— 


e 


— 


Flor do mundo... 

Lembre-se de nós... 

Mãe da glória... 

Lembie-se de nós... 

Fonte fonte fonte.. 

Lembre-se de nós... 

Filha do esplendor... 

Lembre-se de nós... 

Imperatriz das recordações... 

Lembre-se de nós... o | 
Vida da vida... (intangível, instrumental) 
Lembre-se de nós... 

Luz da aurora... 

Lembre-se de nós... 

Céu das profundidades... 

Lembre-se de nós... É q | 
Poco das virtudes... (reptante, histérico, soluçante, tan- 
talizante) 

Lembre-se de nós... 

Cisterna da felicidade... 

Lembre-se de nós... 

Panal de mel... 

Lembre-se de nós... 

Paraíso vivo... (fanático, apocalíptico) 
Lembre-se de nós... 

Paraíso de came... (cardinalício, camerlengo, arcebis- 
copal) 

Lembre-se de nós... 

Guardiã dos gozos... 

Lembre-se de nós... 

Centro da maravilha... 

Lembre-se de nós... 

Reino de tudo... (hicrático, piedoso) 
Lembre-se de nós... 

Sintese analítica... 

Lembre-se de nós... 

Ciência genesíaca... 

Lembre-se de nós... 

Imanência e transcendência... (filosófi jano 
Lembre-se de nós... - (filosófico, cartesiano) 
Segredo em voz alta... 

Lembre-se de nós, a 

Puleritude... 


— Lembre-se de nós... 


— Via do gozo... 


(vociferante, soluçante) 


— Lembre-se de nós... (cada vez mais Torte) 

— Rua do prazer... (secreto, iniciálico) 

— Lembre-se de nós... 

— Caminho do orgasmo... 

— Lembre-se de nós... 

— Rainha nua dos espasmos, ., 

— Lembre-se de nós... 

— Yulva entre os membros... 

— Lembre-se de nós... 

— Entrada do êxtase... 

— Lembre-se de nós... 

— Poço da Fertilidade... 

-— Lembre-se de nós... 

— Clamor do abismo... 

— Lembre-se de nós... 

— Luz da fortuna... 

— Lembre-se de nós... 

— Lótus da meditação... (sacramental, abissal, búdico, ines- 
crutável) 

— Lembre-se de nós... 

— Roda do Tempo... 

— Lembre-se de nós... 

— Lira c harpa ce bandolim... 

— Lembre-se de nós... | 

— Fêmea Originária Doadora... (terno, balsâmico, profeti- 
zante) 

— Lembre-se de nós... 

— Origem dos suspiros... 

— Ponte da Esperança... 

— Lembre-se de nós... 

— Cidade do Refúgio... (expectante, profundo) 

— Lembre-se de nós... 

— Homízio, sítio, couto, asilo... 

— Lembre-se de nós... 

— Toda Esperança Nossa... 

— Lembre-se de nós... 

— Ave Moça, cheia de graça... 

— Lembre-se de nós... 

— Arca da Aliança... 

— Lembre-se de nós... Ee 

— Arco-íris da Paz... (eclético, hibernoso, paradisíaco) 

— Lembrese de nós... 

— Fonte da Juventude... 

— Arco-iris do Silêncio... 

-— Fruta Madura... 
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— Lembre-se de nós... 
-—— Moça sem nome Rainha e Imperatriz... (imperial, brasó. 
nico) 
— Lembre-se de nós... 
— Rainha nua dos pastos... 
— Lembre-se de nós... 
— Imperatriz dos vordores... (desconformado, simbólico, on- 
tologizante) 
— [Lembre-se de nós... 
— Donzela dos campos... 
— Lembre-se de nós... 
— Senhora do Sertão... 
— Lembre-se de nós... 
— Estrela da Eternidade... 
— Lembre-se de nós... 
— Presidenta de Mato Grosso... 
— Lembre-se de nós... 
— Donatária da Hungria... 
— Lembre-se de nós... 
— Suscrana do mundo... 
— Lembre-se de nós... 
— Painha das folias de Nossa Senhora... 
— Lembre-se de nós... 
— Cântaro de água.. 
— Lembre-se de nós... 
— Arvore do Bem e do Mal... 
— Lembre-se de nós... 
— Tocha de fogo... 
— Lembre-se de nós... 
— Mitologia... 
as Lembrete de nós... 
Er le Lerrd... 
era liante, desolado, extremo) 
— Lembre-se de nós... 
— Sopro de ar... 
— Lembre-se de nós... 
— Semente. - y 
= e NOS... 
=" da Goi para sempre a moça sem nome. E Ea 
quer que for, onde quer que esteja que, olhe para afbeis A 
se lembre dela, amém. Bendita, bendita. Anjos É Ed 
trombetas, Belzebus grelhando almas, tudo na an br 
ria, assim espero morrer, vendo ela no meio, E ra 
como a vi pela única vez na minha vida Ro o 
da praia, sobre as areias, no ro, branco fazendo branco, 


rosa com rosa, até «4 eternidade... 


(abstruso, hermético) 


(fantasmagórico, iridescente, transcen- 
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Lembre-se de nós... 

Mãe de lodas as luas... 

— Entre todas as corujas... 

— Lembre-se de nós... 

— Filha da Lua... 

Eilha da luz da luz da luz da luz da luz da lts 
Lembre-se de nós... Ria 
Nunca imaginei que lóssemos tão bobos... 


— 


— 


O 
= 


——. 


— Lembre-se de nós... 


O vento desgarra e leva as palavras. Santo Antônio, São Pe- 
dro, São João e São Benedito que nos guiam de agora para a 
frente. Sargento Breoco tinha voz fina quando falava: sua boca 
mole: parecia um pé dentro de um chinelo frouxo cheio de água 
ao pisar: fló fló fló. Todo preto tem medo do Demo, fica mais 
preto na escuridão, e então vem um medo que péla, oxalá Urutu 
tenha medo, ande com o couro arrepiado imaginando a presença 
dele sempre por perto ou a minha, sou Deus e sou o Diabo, gra- 
us e graças ao Diabo, não sou mudo, nunca fui, sou assim 
foi de promessa como é sabido, para meus papos dimi- 
junto com a promessa por minha amada, a ci- 
medo deles, os ciganos? Não tenho 
me dá a 


cas a De 
memo, 
nuirem, e também 


gana, quando ela morreu. Eu 
nenhum, asséevero de viva voz. Acerto até em mosca se 


vontade e não sei enjeitar uma briga. Mas sou de boa paz. Não 
sei por que estou me lembrando dos gatos. É que sempre gostei 
deles: são como os bois, os melhores bichos que existem na cria- 
cão. De noite, a gente ouve, deitado, na cidade, antes, quando se 
está sabendo que a lua está iluminando as funduras e Os telhados, 
esses gatos roncam, miam e gritam que dá até medo. Feras bravas. 
É a natureza deles. Tudo por amor às gatas. Que diabos fazem 
eles, cantando de tão ferozes? Capazes de comer um homem. Como 
onça. Foi a noite em que matei o homem, essa noite dos gatos. 
Os gatos plangiam, gemiam, bramavam nos telhados. Era um es- 
cândalo de amor. O cigano morreu essa noite e seu companheiro 
também, porque mataram minha amada, por vingança: diziam que 
ela não podia amar outro de outra raça. Me digam por quê? Há 
algo que impede? Quem separou as raças, quem impediu o San 
gue de se unir ao sangue se todas as raças são iguais? Por Deus, 
que há leis secretas que não são leis, são maldições. Homem é 
coisa da terra. Esses anos todos que passei na cadeia me deram 
= as idéias, me encheram de pensamentos: pareço e 
o muito crescidos, tumultuando, retumbando de a o e 
fundo Fan cheio de todos os sons de todas e Rique ig 
a odas as músicas como a dançar, Grande ição, a 

nde? Só quem não tem serventia. Não sol bem do que gosto, 
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agora do que não gosto, sei bem demais: é minha sabedoria que 
não divido com ninguém, minha herança que deixo para mim mes- 
mo. Pedi ao Demo que aparecesse. Como ao doutor Faustus. E 
ele não apareceu, Será que ele não existe? Outro dia, quando ele 
velo sem se anunciar, sem ninguém pedir, sei que cle veio, sei 
que sei, de onde não sei, com seu silêncio pegando fogo, dentro 
das negruras da noite, confesso que me deu medo. Quem não fica 
com medo? Minha teologia ignora o medo, mas essa noite live 
medo. Sou incompleto. Mas agora não me dá mais. Quantas mais 
escuras as noites, menos ele me dá medo. Creio que a gente 
arranca coragem de si mesmo, como O minador puxa água do 
fundo do chão à força de ser minador mesmo, apenas, fonte das 
águas, Sei que ele é amigo dos homens, sonha devagar com a sua 
desventura, quanto mais desejos melhor, os budistas chamam ele 
de Mara. Aparece, Demo, aparece no meu silêncio, aparece, Demo, 
não tenhas vergonha, porque eu também não te tenho vergonha, 
aparece, dentro de mim, e me diga, me fale sobre a moça, essa 
que dizem ser sem nome. Nunca se sabe, quero saber muito sobre 
ela, ela É a única coisa que me interessa, nada mais neste mundo 
me chama, nem a minha noiva morta, já morreu, que vou fazer 
com sua lembrança c seu esquecimento a não ser lembrar € es 
quecer eternamente, agora ela, não, ela contém uma marca, talvez 
as marcas do Absoluto, as criptas de Deus, as cifras da vida, nun- 
ca se sabe, os mistérios, só se ouve, apenas, como os gatos, este 
silêncio dentro de mim, numeroso e discreto, unitário, congênito, 
aparece, Demo, ou então, me diga apenas as coisas que merecem 
ser conhecidas da moça, este silêncio dentro de mim, e a chuva 
que cai sobre os ponchos, sobre os cavalos. Sou assim quieto, 
mas nem não é nada não, nunca há de ser nada, sou assim mes- 
mo, gosto de sossego e silêncio e cada um obedece à sua vertente, 
cada um se lembra e se inclina para sua nascente e sua necessi- 
dade, é fiel às suas cabeceiras, como todos os rios, não chega a 
ser nada, nem pecado nenhum sequer, esses homens nem descon- 
fiam, nem precisam saber de nada, quem se guarda, sabe que É 
de si mesmo, quem não fala muito não saí de si, nem é preciso 
dizer tudo o que se sabe, é bom que os homens não saibam nada 
sobre a gente, quem a gente verdadeiramente é, para que afinal? 
pura vaidade mostrar-se, munca é preciso dizer nada, o necessário 
É apenas um segredo consigo mesmo, um compromisso com sua 
solidão, agora prefiro falar sobre as mulheres, porque se tem uma 
coisa que gosto muito, aprecio, é ficar olhando disfarçadamente 
sli: bonita, também olho de frente quando quero, mas isso só 
Edo! fue, do 4 Sono mo, é dj ne 
recoberto, Há mais do qu FRIA EO elas, seu interior 

o que se pensa quando se olha uma mulher, 
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além do seu espírilo, o repertório, o necessário c um pouco mais, 
Nunca se completa tudo, Sendo assim, aínda não sei por que clas, 
nas ruas, nas praças, nos parques, não se juntam todas, um mon- 
tão de mulheres, as mais lindas, c se demoram, se demoram muito, 
o suficiente para se ver, se poder observar, por que será? Por 
que não ficam em exposição permanente feitas para olhar e se 
admirar deveras, que É o que realmente conta, se ver, se en- 
xergar, que só isso é o bom, para os olhos que vêem só coisas de 
somenos quase sempre de sua existência toda aí até a morte em- 
baixo da terra ou por cima, do lado do nariz, sobre a cara da 
gente, piscando e piscando, o ccrto e o justo devia ser elas se 
permitirem mais, claro tudo depende de sua permissão, deixar-se 
decorrer e não fugirem como fogem, sumirem como somem, nem 
bem aparecidas como favores e obséguios dos divinos poderes des- 
conhecidos, desaparecerem como desaparecem, por aí, algumas para 
nunca mais se tornar de novo a ver, sem vestígios, como sobre- 
tudo algumas, as mais lindas, as mais privilegiadas de beleza, as 
mais dignas de se deixar ver, que mal se deixam ver não são san- 
tas, nem beatas, nem canonizadas, desaparecem, somem-se para 
nunca mais. Só fica um acaticiamento macio e lento brincando nas 
íris dos olhos, se deliciando, se divertindo, como a água bubuia, 
suas lembranças e saudades e recordações borbulhando as formas 
e as figuras delas regurgitando, como um sono já distante sobre 
as pupilas. Que importa que elas [foram matriarcas, e que agora 
somos patriarcas, se elas também precisam ter sua hora de poder, 
claro, e tudo é poder no jogo da vida, tudo tem sua hora, a hora 
delas já passou ou ainda virá, ou então virá um matriarcado mis- 
turado com patriarcado para o futuro, não sei, o caso é que se 
nós as apreciamos, elas também nos apreciam, nós estamos aí, nas 
ruas, nas praças e nos parques deixando-se apreciar e examinar e 
observar: tudo se dá, se harmoniza se completa pelo menos nessa 
forma. Porque o que há de mais difícil neste mundo é o que falta 
para se completar devidamente, esse é que é o problema. O que 
nós lhe tiramos nós lhe devolvemos. Não sei se essa é a lei, nem 
cei se existe lei. Agora, digam-me, não é isso o gosto da vida, o 
agrado, ver uma mulher bonita um homem bem formado, que sabe 
ver e vice-versa? Se minto me corlem os papos, que são, apesar 
de tudo, de não parecer muito, O que mais me orgulho, estes pa- 
pos que carrego. Ninguém os têm, só cu ec a minha condição, Meus 
papos, meus orgulhos, Carrego-os como carrego meus testículos e 
acessórios. Alé terminar. Se esquecem, Quantas esquecidas dentro 
de mim, porque quantas nem vi direito, nem vi de todo, munca 
passaram ao meu Judo, Está faltando por isso algo? Claro, a vida 
sempre é incompleta, Porque um homem nasceu para todas as mu- 
lheres e uma mulher nasceu para todos os homens, Formigueiro, 
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às VEZES NÃO se CEquece. Sing alguma 
formiga perdida, carregando todo E peso 
as crupções? De tudo na vida se 
estudar. Há sempre mais. Por 
uma espécic de fogo esbra- 
relas. Quem planta 


formigais por que? Mas 
do passado, como uma | 
da beleza. Por que será, ess 
estuda, e ainda sobra coisa para Se | 
que não estudam a ng REL o oe 
scante nos olhos. As sementes dos Ro in fofo. veludo, onde cosem 
estrelas? Adubo preto no negro solo, céu o a a constelações. 
os arvoredos se entrelaçando nos serpentários É Fa 
oi lado um rio, que soterra O som dos 
io o cm itando lisa na barriga chata 
cascos dos cavalos... A morte a OU? Os. tiotigé, acho, 
o a ns dade? OU te há estrelas, via-lácteas 
santios de Den Hoje não há. Quem saberá as razões? Som 
cavo, cascos de patas, cavalaria batendo os pés nas Ro de 
e repinicando, brotoejando nas estrelas alundadas, perdidas de vis- 
ta, mordidas de ricocheteio. Desejo de soltar os tiros dos mos- 
quetes, livrá-los da vontade de estrondar, retumbos para ver até 
onde dá... Fogo-apagou, mãe-da-lua, mocho, urutau, acaua, suin- 
dara, murucututu, matita-perera, bacurau, empretece, noite sem 
gargalo, como um gole de calé, borras, corujões do segredo, mi- 
longa das pitonisas da noite, musas do sertão, curiangus, filhas 
das máacs-d água, acompanhai-nos. Abram todas as garolas deste 
mundo e soliem todos os pássaros, é uma ordem de Deus em 
nome da liberdade! E todos os zoológicos, não vêem que isso 
é uma porcaria, uma exorbitância de poderes, um porco abuso? 
Sou capaz de formar um exército e ir em todas as cidades livrando 
todos vs passarinhos e todos os bichos presos em nome da Liber- 
dade! Guerra santa pelos filhos de Deus! Vontade de tomar um 
guaraná ralado. Aguas retumbando na noite, até onde retumbará, 
até onde retumbará? Será que existe a rosa-dos-ventos, as direções 
lá no meio do universo, entre as estrelas? Não deixes para hoje o 
que podes fazer amanhã. O rio: as águas pareciam dizer a cada 
casco que batia nas pedras: coio coio coio, Pedra d'água, Será 
hoje domingo? Os domingos são tão compridos que parecem que 
não se acabam mais, até os galos parecem cantar diferente, com 
uma preguiça dos infernos. Será que os galos sabem que é um 
mo burguês? Tenho um vaqueiro que dizia; sou pobre e 
dero a Pobre, Há os que nascem para ser ricos é nunca 
sam de Fico À cus de peqUê Discem para pobres é nunca pas 
perto de Chapada d Pecras, O sítio do meu pai, lá na Raizama, 
ao luar de Gitibe a pone o rntco bananais de noite 
'» S0D as estrelas veludosas com Ipeb d 
mulher. E o monjolo socando lembran tomo pálpebras de 
salurando a noite, A Via-Láctea tri E E RaNÇO de SAUM, 
9 norte, Meu pai me disse que Rino e Sírius a cintilar para 
quela estrela se chamava Sirius, 
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natureza era respeitada. O que mudou? Os 
lor do chão, chão nu, sem a vestimenta 
m as cidades, 


havia um segredo: a 
pés não sentem mais O ca 
de cimento e asfalto, chão natural de que se fizera 
Agora sentem vergonha do seu suor ce usam desodorante. Isso é 
homem? Que não tem calcanhar grosso & nem suor € nem calos 
nas mãos, rugas na cara e barbas por fazer? Sabes do sertão? E 
onde é o sertão? Por aqui tudo, que aqui não é São Paulo, nem 
Rio de Janeiro, nem mesmo Cuiabá, nem cidade grande nenhuma 
próxima, nem pequena sequer, ainda, e só aqui mesmo, em ne- 
nhum outro lugar, não senhor, por enquanto, aqui do sertão, 
aqui del Rey, sim senhor, do que ficou € do que sobrou de tudo; 
sertão, sabes? São as geometrias ce a música de antes, não sei se 
o senhor me compreende: o que permanece com perseverança con- 


servando as memórias que o lucro e a ganância vão engolindo, 
O coração. 


— Batatinha quando nasce 
se esparrama pelo chão, 
menininha quando dorme 
põe a mão no cotação. 


Um homem fica louco é de si próprio, suas grandezas cres- 
cendo demasiadas, fora dos limites, seus venenos supurando, suas 
escamas, seu emigrar no cardume das noites como um peixe per- 
dido no rio infinito, desguiado dos números dos outros peixes, até 
dar nas constelações mais suaves do infinito reino das estrelas e 
suseranias mais sutis, miragens ce ilusões das mais verdadeiras e 
mais reais aparências maiores da razão, filho mais próximo ouvinte 
de Deus. Bêbado de luz e de razão reirasada, alto poeta, gênio 
entre idiota e louco... Só eu sonhando... E eu me reconheço 
muito bem... Venho de longe dentro de mim mesmo, e poucos 
podem me acompanhar e se acostumar comigo... A presença do 
Demo é suave e doce como a de um anjo vindo do céu, às vezes 
até imita mulher... Pressintao e sinta-o, cle está sempre ao teu 
lado, como uma proximidade íntima, mas presença intangível, bran- 
ca, Ele faz parte de ti, não está do lado de fora, assim como 
Deus é teu coração, 

Pense na tua mãe, lágrimas na noite retumbando — o que 
de = rios de estrelas fluindo e transmigrando, para 
Todas as o é ii id o diogo e e 
o mundo. Suas eira do al a Fraco ga gi migresçs 
res que todos os cóniulor en on d E mo Modo ce ma 
erguidos contra todos os es edi E oO BRUTO. A 
sas mães e dos deuses au Loc nentos. Felizes nós, filhos das nos- 

que com elas se deitaram. Deuses e deusas, 
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nós, titãs filhos da Terra e do Caos, filhos do Acaso, Todas as 
babilidades emergem no mar do Acaso, Zagreus. Negror E 
Sutis águas da noite, quem não ouve as águas da noité rios 
tanques, lagos c lagoas, chuvas, poças, represas, regos, poços ds 
res, oceanos, fontes, córregos, cacimbas, nascentes, nadas “á 
mananciais, cabeceiras e riachos, aluviões, brejos, pantanais e ri- 
banceiras, remitente, sempre nascendo nas serras sob as estrelas 
onde bordam o grande manto azul da Virgem Imaculada, Donzela 
Divina? Cavaleiros da grande cavalaria, arcaica e sotomorta, para 
onde ides é o lugar onde tudo se perdeu no ermo abismo de 
névoa e bruma e neblina e cerração e pó de cachocira de esque- 
cimento e onde Deus vela e tudo se faz deserto sob as aparên- 
cias do maior sertão imóvel e escondido nas xilografias de vossas 
almas nas maiores alturas. O pensamento do teu pai, a sagrada 


onda ressoando na memória — oh abismo poderoso e ondulante 
e trêmulo e nemoroso da morte — a afagada lembrança de sua 
pesada mão sobre os cabelos — de onde tudo se nos embarga 


até o atroz sumo amargo? Voz do pai como uma pesada e terna 
promessa cumprida e recompensada do mais fundo do rio do sul 
e do norte da infância, lá onde ficou o tempo como uma canoa 
presa entre as pedras de um riacho, o pai, O grande cavaleiro ale- 
mão, vindo das brumas e das casas com agulhas góticas de Wechta, 
no Oldenhurs, cidade de verdes e surdas maresias do mar do 
Norte e do mar Báltico, entre a Zeelândia e a Frísia e a Saxônia, 
o grande cavaleiro alemão, cortês e metafísico e maçon de todos 
os respeitos, sua bênção crepuscular enevoando todos os cami- 
nhos, bem casado com sua mulher cafuza descendente de índios 
e negros cuiabanos, os sangues- perdidos desde os ancestrais dos 
ancestrais dessa grande árvore genealógica que vai até os pré 
históricos olhando o fogo nas cavernas neolíticas e preparando 
as flechas de osso c os machados de pedra, os grandes antro- 
póides balbuciando as primeiras palavras que borbulhavam de Ver 
bo: se preparando para dançar a dança mágica da chuva, os tou- 
ros pintados nas paredes: amo aquele que aspira ao Infinito: pa- 
lavras de Góethe, me disse ele sonhando que seu filho seria um 
dia poeta e o pai indo da varanda de sua casa até Os arcodris, 
passeando entre os poentes entre sertão e cidade, sua biblioteca 
em todas as línguas, filósofo e arquiteto amador, de profissão cat- 
xeiro-viajante, com o coração grande como à ubiqua bondade de 
Deus, entre a penumbra matutina da pomba c a penumbra ves- 
peral do tigre... E a mulher amada, gêmea das úguas, [lor sem 
nome, da origem vinda, qual é a origem? Ostra viva e pulsante, 
as raias douradas e negras do tigre, és uma raiz funda fincada no 
mais profundo mundo onde só a palavra existe: a palavra êxtase, 
e se fôssemos duas garças brancas na praia, ou talvez duas onças 
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negras vagando nas serras à meia-noite — a tua saudade dói como 
um aço de navalha — diz a canção, € de onde vens que me 
inundas como uma plenitude? Minha respiração natural procura 
o teu cheiro, que faço tão só nos altos campos onde só o capim 
cresce chamando a Deus, que lazes tão só no cume de tua so. 
lidio? O Absoluto vem de ti, porque a Natureza nos dividiu 
em homem e mulher e fendeu tuna carne no lugar do gozo e 
acrescentou a minha came com carne no lugar do gozo e disse: 
nesse lugar aprenderão o que é o gozo, assim a Natureza goza 
e sabe a intuição do infinito: esse êxtase. Toda a divina mú- 
sica vem de ti, minha irmã e as louvações e os pássaros que cru- 
zam o céu, faça a minha liberdade, abre o meu espírito c veja 
me, aqui, imortal enquanto vivo, olhando as estrelas transmigrtan- 
do e a noite sobe com um murmúrio de lírios molhados, arejados 
por um sopro, és o mar e eu sou o pocta sob a noite esperando 
a palavra, Orfeu e Édipo, és a mãe das ciências, a coruja Filosofia 
que ensina aos homens a divina compaixão e à última sabedoria 
digna deles, és a gota de água na moringa entre tantas gotas 
chamando o mar, és o mar, invocação gloriosa, Penélope e Ariadne, 
és o amor neste mundo, és a única vida eterna possível, és a gruta 
encantada onde o unicórnio dança ao som das guitarras e dos 
pandeiros dos últimos ciganos insones e as flautas dos pastores 
ressoam, és a Via-Láctea, a escada de Jacob, lótus da sabedoria, 
paielança, moçambique, jongo, congada, mãe-dos-homens, folia do 
divino, boi-bumbá do sertão, a estrela de Salomão e de David. és 
a mãe das corujas, a uiara, a mãe das ágmas. a sereia, a Boiúna 
boiando nos remansos, que trazeis a felicidade e a sorte, és ne 
dra que ressoa no chão que boas mãos acharam, caída das estrelas, 
que descobriram no fim do mundo, as mãos boas da sorte, és 
as pedras de Deus, amada, e jorras do infinito como uma fonte 
que não cessa, és a efígic gravada para sempre na lua, és a anima 
e a persona do sol, vês o caduceu nas mãos de Hermes? as duas 
serpentes em sete voltas que completam o Bem com o Mal e vice- 
versa: pois assim é a sabedoria, és o coração da noite e cintilas 
como um diamante cheio de lágrimas, és o país da origem e para 
cnde vais e me levas contigo =— para onde?, as constelações € 
as nebulosas passam ao nosso lado vertiginosas, como no cavalo 
Clavileio — és a lua, o mar de serenidade onde no chão dos 
amantes galopam os cavalos dos adeuses em turbilhões. és a vin 
gança de Deus contra a maldade e o egoísmo, és a bondade. o 
fio de água que brota da serra e onde cu junto as mãos € bebo 
e o sol quando o meio-dia cai de pé como um fio de prumo. 
Da Ma a ovo pr de um ovo e a ti voltarei, para 
cida que mos de e no útero platônico-aristotélico da saudade, 

achoeiras da noite turbilhonando e retumban- 
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do vinda de entre o pesadelo dos elmos e das lanças e dos clarins 
e dos tambores, és o enigma das pirâmides, a pirâmide dos enip- 
mas, zigurate as adivinhações, aurora do princípio do mundo, quan- 
do das cinzas do universo o universo renascia, Fênix laboriosa, 
o que se vê e O que se pensa, para tudo há uma palavra, só em 
nossa boca não floresceu a palavra que designa o teu nome, mas 
também isto seria uma paixão inútil, de que adiantaria, nós sa- 
bemos os nossos nomes e esta sabedoria não nos leva a lugar ne- 
nhum além de nós mesmos, és o meu sentimento coincidente e 
obstinado, és a harmonia e a glória, chifres de touros que aflo- 
ram as águas, quando o rio vai e vem, chifre com chifre, alfa 
e ômega, mãe das mandolinas, rainha das violas, eu venho num 
cavalo preto, de crinas enormes ao vento da madrugada, rei da 
Poesia, para trazer-te lírios, com que te fazer uma coroa e uma 
grinalda, lírios e rosas brancas, louros e oliveiras, e o jacinto & 
a papoula e o asfódelo, e te coroar e te dizer simplesmente: de 
tão longe venho, pai do Sonho, do puís da Morte, onde dorme 
6 meu pai e depois da vida, onde está desperta a minha mãe para 
trazer-te esta oferenda, esta homenagem, em honra de tua beleza 
escolhida e circundante, porque só é bela quem é escolhida por 
algum poder oculto e circundante quem espalha luz, viva sempre 
e que sejas sempre bela e sempre amada e sempre oculta. Quando 
se ouve um aboio, é como se o homem fosse meio boi, o homem 
de tarde sente uma tristeza que vem do infinito, uma saudade 
que parece subir de todas as origens comuns entre os bichos todos, 
por todas as partes, desde todos os caminhos e estradas do mun- 
do: como se fosse a nostalgia de uma pátria: quem nos acende 
esta chama no coração? Uma noite sonhei que estava cego, e de 
uma esquina pedindo esmolas digo: esta é a Esfera, e sobre ela uma 
coruja, nada mais, É o brazão dos insones e dos filósofos. Em 
torno silêncio mineral. Nos lugares mais longos, mais restantes, 
lá onde Deus se recua, o mais longe possível do mar que sulcam 
Os navios, lá é o Sertão, 

Tenho a rara impressão de que o céu estava muito baixo ou 
eu que estava demais de alto e se não abaixasse a cabeça bateria 
com ela nas estrelas — as estrelas, miríades, rebanhos, cardumes, 
colméias, via-lácteas — sairia com a cabeça branca do pó delas, 
seus fragmentos, filamentos de lã ou teias de aranhas, como se 
estivesse sob um sótão baixo e empocirado de alguma casa muito 
antiga — [oração de estrelas, picumãs de constelações como nunca 
vira na sua vida, era a hora da morte?, até estralavam como fogos 
de artifício de noile de São João, pulavam e pululavam em ras- 
tilhos c ramificações centelhantes, nascentes chinesas de chamas 
& fagulhas e labaredas vindas do oco das grutas telúricas do Oriente 
é do Ocidente, névoas incubadas nos zimbórios mais altos desde 
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as origens de todos os ovos dos firmamentos. Música que eu me 
lembro, música da alegria, quando eu frequentava um certo bar 
na cidade, quando voltei do Rio de Janeiro depois de me formar; 
Ay Jalisco no te rajes, El Bandolero, La Cama de Piedra, Alma 
de Acero, Por el Mundo; mas cadê as estrelas que sempre hou- 
veram? Eram sonho ou ilusão ou impressão. Auroras com sombras 
pesadas floresciam. Penumbra da pomba, penumbra da coruja, ho- 
ras das penumbras e das plumagens macias. a : 
A gente é o resultado de seus dias, de cabal. Bem o diga, 
nem não se avexe ou se se torna de dizer, quando se olha com 
seus bons clhos, torno a dizer, uma mulher bela, seu retrato ver- 
dadeiro no jardim desta vida, ela aí ao mundo posta vivente com 
todas as suas cores naturais como eu, como você, em toda sua 
vida e beleza, até parece, desculpem, o modo avesso de tudo, de 
todo ser, de repente, como se estivesse de algum outro lado, poen- 
tes vermelhos e urubus cruzando, rumo de alguma diferença mal 
adivinhada, a gente muito leve desconfia se não fot nas suaves 
metempsicoses anteriores, em alguma transmigração esquecida, mui- 
to de repente, sem se dar conta nem tino, algum rei Manco Capac 
ou Tupac Amaru, fosse alguma nossa antiquissima irmã, ou nossa 
emada ou nossa mãe, olhando através da morte, como a super- 
fície varrida de brisas calmas de um lago redondo de águas bran- 
cas, vista ao nível dos olhos, entre serras e horizontes, na hora 
de nossa morte amém, gue Deus me sustenha, como se tudo já 
tivesse se passado e estivesse apenas boiando em primícias de 
alguma ilha, flutuando na borra dos dias, em alguma beirada de 
eternidade, alma misturada entre capins e lírios e agriões. a gente 
fosse, a tua alma e a minha dois fios de capim ou dois lírios vi- 
zinhos, se recostando, ouvindo o ciciar do vento acariciar as nos- 
sas pétalas, trazido pela noite, irrisações dos adeuses mais últimos 
e das despedidas para sempre, os dias turbilhonando em turbilhões, 
em algum pais estranho, em alguma vida passada em algum rolar 
encachocirante de miragem que não volta mais, que de tão desa- 
costumado, por essa fronteira de defuntagem ou de intermédio, a 
gente olhando, olhando, sem se cansar de olhar. Até que dentro 
do corpo os olhos agradecem. Depois, e afinal, para que servem 
os olhos, têm outra casual serventia secreta? Eu, de mim, filho 
de meu pai, um germânico cavalheiro maçon, c de minha mãe, 
uma cafuza, filha de negro com índios, eu, este sarará de dois 
metros de altura e papudo, que acerta até em mosca no escuro, 
pronto para a guerra e para a ação e para a meditação, para a 
paz, eu filósofo, jurisprudente e pocta, com as altas graças, eu 
digo que não desdenho de nada: nem filosofia, que são as exatas 
explicações das causas € dos efeitos, nem religião, que são as 
probabilidades mais dignas de fé, nem a ciência, que são as cer- 
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tezas válidas pará SEO de tudo, nem a magia que são 
esses esplendores herdados trata do esquecimento dentro das 
grandes, luzes, dos fogos parictais, nem O senso comum, que às 
VOZES ajudam as maiores almas a pensar e a perfazer seu mundo: 
qdo é frondoso tudo é fonte de se dessedentar que eu venho 
sedento de muito longe dos meus desertos, e a verdade estã em 
judo, e cada um com a sua verdade, e que Deus exista além de 
todos os limites. Até meio trocado, de tudo um pouco, o que serve 
é o que continua, o que tem sempre alguma continuação, porque 
somos incompletos e porque o Rei-Deus é grande, em nome de 
ElRey Deus, quero paz para mim e pata todos! Avestruz e cen- 
topéia! Matusalém! Azerbaidjan! Azerbaidjan! Azerbaidjan! Gran- 
de Jerusalém dos meus pecados! Horizonte horizonte horizonte 
de horizontalidade perfeita me permeia de inspiração como aboios 
de todos os berrantes que vêm vindo soando e ressoando das con- 
cavidades das grutas cheias de verão e luas de todos os sonhos, pa- 
jelança imemorial percutindo & repercutindo, manancial, minando 
nascentes como poesia de todas as águas retumbando.,. De mim 
mesmo eu venho com todos meus ossos e minhas carnes e minhas 
ermas e minhas idéias como onças das onças através de todas as 
onças, por onde entra um século entra um milênio, manancial do 
abismo... Deviam, eu acho, eu, que fui estudante no Rio de Ja- 
neiro, onde rola e bate o grande mar que vem de todos os conti- 
nentes, eu, Melânio Cajabi, assim me chamam, que me calei ape- 
nas porque não quis denotar minha modesta e provável sabedoria, 
e publicar assim minhas valias, para não passar pot inútil, deviam 
dependurar retratos de um amigo meu que tive que conheci no 
Sertão dos Sertões, um grande amigo chamado O Absoluto, em 
vez de presidentes oficiais ou não, em todos os ministérios e sã 
las de chefes de gabinetes e repartições plenipotenciárias deste 
Brasil de todas as cores, assim se fazia glória justa, porque O que 
me dói é a injustiça, não acham? O retrato do Absoluto! Oh Q 
paraíso perdido de todos os chimpanzés... Aproa a barca para 
as ilhas Sptizbergen, senhor capitão... Ou vamos para O Egito, 
Alexandria, por exemplo, a cidade dos neoplatônicos? Aqui e 
Artur da Távola Redonda e seus Cavaleiros, os Pares Gn ro 
e toda a cavalaria de Saladino e de Gengis Khan, Ricardo a 
de Leão e João Sem Terra e Guilherme, o Conquistador é mute 
seus valorosos amigos e fidalgos, Henrique VIII € a ip ado 
Excalibur, Carlos Magno com Santa Genoveva? o A feira 
vinha de muito longe. Vamos cantar canções de aBREARo mar pá 
do mar, que assim o sertão se encontra algum dia e rantireds 
Soh todos os balaios do grande Deus. Se eu seja, a diz não O 
timo de Deus? Não digo, que dessas coisas quem ninguém sabe, 
é e sim o são, aqueles desconhecidos de tudo que 
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sveretos incumbidores de conhecimentos e virtudes. Oh araponga 
que eu já até me esqueci do seu canto, de tanto estar no fundo 
de uma cadein, que eu nunca vi cantando no fundo do sertão 
com adagas cruzadas e tennspassados no peito da Virgem. Homero, 
sua figura augurando em oráculos eternos da Grécia na glória, 
Anhã-Anhangá em Nhcengatu, eso idioma que tenho e conserva 
dentro de mim, pele de couro de onça no centro dos Roncadores, 
Foi que ouvi um homem chamado Babalão, sentenciando, Pois um 
poder desconhecido sopra de sum boca; mas à segundo a História 
que sei a Esfinge aparecia no meio do deserto, às portas de uma 
cidade, Temas Hecantompylln das Sete Portas para propiciar aos 
viandantes e viajantes um enigma e a nós nenhum enigma foi pro- 
posto. Também sei essa história, mas para que vou me meter aonde 
não sou chamado? Me sei calar embora saiba, Não por modéstia 
mas por orgulho. Talvez o enigma seja apenas isso, sua falta de 
pergunta, o silêncio... Melchior, Gaspar c Baltasar talvez che. 
guem ainda, eles que sabiam o que era o silêncio, Silêncio, silêncio, 
silêncio, silêncio. No silêncio a iniciação. No silêncio a ética. Com 
meu silêncio e minha sabedoria. Silêncio: nada mais digo, Sé 
que os homens deveriam aprender do silêncio, Silêncio: onde se 
formaram os mundos, reminiscência do Caos onde se formou q 
filho do pai e da mãe. Os três reis magos trazendo todos os dese. 
jados presentes esperados para cada um de nós, um dia, saibam 
aguardar. O silêncio é a alma de tudo. Continuc: por que gosto 
tanto do silêncio? Porque acho, de cá para mim, para o meu 
coração e o meu entendimento, e o meu interesse de sabedoria 
que o silêncio deve ser respeitado como deve, O silêncio é a pu- 
reza das coisas, é o que restou de tudo. A voz do vazio, do ili- 
mitado, do apeiron o que sobrou de quando ainda de Deus fazer 
o mundo em sete dias ou sete milênios. O silêncio é o avô de Deus. 
O meu silêncio é uma homenagem a todos os mortos e a todos 
os dias da história e da pré-história e de todos os meus dias até 
hoje que passaram para sempre, além da promessa à beleza do 
amor, € uma honra que presto àqueles dois ciganos que matei E 
à moça que morreu por vingança deles. Mas não tenho medo dos 
ciganos, nem dos meganhas, nem de homem nenhum que tenha 
membro e testículos. 


— O mar envola na areia 
ninguém sabe o que ele diz, 
bate na areia e desmaia, 
porque sc sente infeliz... 


Ah bailarico de Póvoa de Varzim, vila-cidade de Portugal, de 
onde veio o pai de minha mãe, um Ferreira, descendente cio 
ajudantes de ordens de El-Rey dom Henrique, o Infante da Indê 
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dência de Portugal... Alguém rasqueou na guitarra, era Be. 
O TO Flor, tocando um chamamé com ares de baguala de Corrien- 
Ee na Argêntina, variava de línguas c idiomas: 


— Lleguen de pinchas y chufes 
y aminga y San Pedro y arauco y pomar... 
Ay Navidad ay Mogasta ay Maria Loca 
no habráân de Faltar,.., 


Artes de adivinhação e coincidência: eu estava pensando exa- 
camente nisso: de quando antes de ser preso, fiz uma viagem por 
toda a Argentina, pelo Uruguai e pelo Paraguai e Bolívia: res- 
pirando outros ares, todo mundo de vez em quando precisa de 
ver como falam em outras línguas e como regulam ouros costu- 
mes, porque afinal são todos homens. Como diz Babalão: dança 
mundo, dança mundo... Merda merdosa merda voluminosa, Fron- 
eira: vio de potros ma alvorada c o soar de esporas, chilenas de 
prata... De um embornal sem confim saem todas as estrelas, 
sonegação de Deus... E agora o Bebiano deu um rasgado um 
tremido, um trêmulo súbito sobre as cordas que até se me emo- 
cionou desgarrou o coração, que poder o da música, reparem bem, 
ninguém é maior, sabe, sinto a música como um universo, e isso 
demais de demasiado, até me dá medo, pois, ouça, qualquer dia 
eu te ensino mais coisas sobre a música, que eu acho, de minha 
idéia, trêmulo nessas cordas que se as cordas cordas não fossem, 
quase que chegavam a ser vozes de bocas femininas cantando 
nústalgias insuportáveis. Me lembro da moça, falando nisso... 
Não a cigana, que até já me esqueci, ante o despropósito de sen- 


timento que se derrama da outra, você bem sabe, a moça sem 
nome... 


dua voz... Você ouviu sua voz? Ah, não teve essa graça, 
pobre de você... Ah, harpa natural... Oboé, violoncelo... Ca- 
ranguejo ou lagartixa ou serpente ou escaravelho: vens de onde, 
moça sem nome? Esta vida não será uma simples ilusão reflexada 
numa miragem ao avesso no acaso da qual me lembrarei de al- 
guma maneira, não sei como, nem quando, quando eu estiver 
morto e por cima de mim passarem as grandes camadas dos ocea- 
nos das eternidades com todas as suas vozes e todas as suas ver- 
tentes abrindo todos os segredos desejados, não me recordo de 
quando, nem onde, não me recordarei de ti, não saberei de Hi? 
Como não haverei de saber de ti? Será que haverá depois da 
vida, algum lugar, algum tempo, existência transmigrada como o 
remígio migratório dos peixes e das aves pelas correntes das águas 
dos rios e as correntes dos ventos no céu, em que te verei de novo, 
assim como te vi, fresca e nova como um fruto, como um ovo? 
cu talvez nunca mais de nunca jamais para sempre amém te hei 
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de ver, parede escura, muros, de Jerusalém, muralhas de Jeries 
de pesada escuridão, buraco negro. apenas terra, chão onde se 
caga e onde crescem os plantinhas de llores verdes e flores azuis 
e brancas? Fogonpagou cantou, canta agora uma ulma-de-gato, cs- 
tão dizendo que todos os fogos do crepúsculo estão se apagando, 
que os gatos estão se tornando da cor da noite por fora, da cor 
do dia por dentro. Mas agora não há crepúsculo nem estrelas no 
céu. Regras? Nem Deus us tem. Os homens somos sem regras, 
para dizer a verdade, apesar da verdade ser de cada um em par- 
ticular. Ou só Deus as tem. Ou a Nalureza. Mãe-Natureza? Me- 
lhor, vida madrasta. Você no meio desses cabras [ugidos, esses 
pestes que não sabem quem você é, quem sou eu, é apenas uma 
zebra acuada, cagando em verde c azul, fodendo uma quimera, fos- 
forescenie, vebojando no nada. 


— Cangoma me chamou, 
Disse levanta fogo... 
Cativeiro já acabou... 


O futuro com todas as serenidades e gravidades, sempre nas- 
cendo. Tudo o que a gente pensa... Afinal não é muito, é ape- 
nas uma vida, matéria para a morie. Eu pensava que meu pai, às 
vezes, pudesse ser como um deus variante dos crepúsculos, rubro 
deus fazendo balançar as ramagens que se recortavam contra o 
céu nos poentes vermelhos das tardes de minha terra. Agora alho 
graças a Deus e vejo essas [olhas de Umbuia se balançando, re- 
cortadas contra o céu: imenso como um céu, amplidão, plenitude, 
estou todo cheio de mim mesmo, minhas idéias. Será que somos 
só parte, pó da morte? Nenhum deus se dignará vir de tão longe 
resgatar-nos do esquecimento milenar que nos espera profunda- 
mente? Todas as mulheres reais, belas ou feias, são passíveis de 
gozo maior, o êxtase profundo onde pulsa o ilimitado. Ah tenho 


saudades do Ilimitado... Oh sua face oval, seus cabelos que re 
demoinhavam o mundo e se entrançavam nas estrelas... Estrelas. 
digam o seu nome... Deus, fala, fala Deus... Teu silêncio vem 


de outras vidas extintas há milhões de anos. profundas, impregna- 
das no tempo que respiramos agora como uma presença de sem- 
pre. Teu silêncio é muito grande — é tudo na existência, será 
irreversível? Abre a boca, o grande Deus, ou grande Demo, € 
emite alguma anversa, referente diversa sabedoria. Sei que sabes 
falar, ó Deus, guardião do silêncio... Mas teu idioma é dife 
rente de tudo, as cifras estão aí, estão passando junto aos nossos 
olhos, junto aos nossos ouvidos e sentidos... E eu sei, mas faz 
de conta que vou me esquecendo... É muito bom se ajuntar 
reunião das almas, mas também é bom a gente solto na grande 
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“o dos almas, SÓ a gente c sous ÚSSOS, sy! eo 
Solidão Es o pare falar consip Fla disposi- 
palavras, para (Mar consigo mesmy palavra; Extase 
meçurã o papoco? Bem que estou 5 ani 


COI vuntades d . 
grande guerra, entrança! balas com os meganhas que se dizem 


Ei da lei, Mas quem É que pode saber o que é uma lei quando 
as leis são feitas para uns é não para outros? Homens como nós 
os que fazem as leis. ni Leais C valorosos,.. À 
Gêmea das aguas, ave das almas, penumbra do espírito, lué 
da manhã, mulher amada simplesmente, Um desejo profundo de 
se desfazer no cosmos. uma ânsia de amor pelo universo, a união 
a à 
com o Inefável, oh Brahma, oh Shammah, oh Osiris, oh Ormuz 
ch Allah, oh Zeus, oh Odin, Oh Deus, Pians Pitar, seja quem 
fores, uma paixão milenar de que se desintegre o eu no seio de 
todos os mundos, de ser unidade com a totalidade e a realidade 
mais objetiva de tudo. E uma bonança, uma suave reconciliação 
que vem do começo e do fim dos tempos. Oh suave conciliação, 
és tudo, Tudo ilusão. À pente quando é sábio, acha tudo para o 
qual nasceu. O Roncador; lá uma chapada-planalto onde a terra 
ronca, como mil touros em cio procurando fêmeas, terra elegida 
pelo Sol, túrgidas terras do fogo entre as nascentes puras e serras 
azuis, onde neblina sempre por todos os confins e as corujas se 
congrégam em reunião perene. É lá que estamos chegando, nin- 
guém me perguntou ainda nada, nem eu vou dizer nada, eles se 
quiserem saber de mim que me descubram, para isso estão des- 
pertos no sono da vida, para isso trago o Berrante, e toquei-o 
quando apareceu a Esfinge anunciadora com sua corte de corujas 
hierofantes: não sabem ainda?, pois nem jam saber, pois eu digo: 
fui eu quem soltou a moça, sim, fui eu, à amava e a amo mais 
que Os outros, então larguei tudo, fui lã e corteilhe as cordas, 
abri o buraco na parede entre os barrotes e lhe disse: Vai com 
Deus, minha filha, vai e lembre-se de mim se quiseres se não 
quiseres, não importa também, mas eu te amarei sempre, só isso 
saibas, e eu não toquei no teu pai nem no teu marido, mas isso 
também não importa nada, Vai com teu silêncio que eu me vou 
com o meu, adeus... Ela então sumiu centre as matas na direção 
do norte, dona de sua liberdade. Conheço tudo isto aqui como à 
palma de minha mão. Podia impor-lhe condições. Nada ni 
Minha ética não condiz com recompensas ou sanções de espécie 
nenhuma. Não se faz nada esperando qualquer e a 6 
Punição. Mas ela é a minha lembrança boa. si O aa 
congadas c pajelanças e moçambiques frente ao retábu abuit Pis 
Moça, mulher tão sedutora c salutar, Salve, o dente 
séfone dos asfódelos! Querer ser Deus é uma merda: rque estu- 
da má consciência está aí pura e simplesmente. Sei E 4 minha 
dei, estou aqui no meio dos jagunços de querer apenas, É | 


boca fi 


quando “O 
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é sem escolha, com todas as escolhas, ap 
nal de contas. Só de desejar, mas 50u estudado, modéstia à parte, 
somente para que vocês saibam, me olhando assim, e me vendo, 
com estas alpargatas, estes cabelos grenhos e vermelhos Me saindo 
em tufos do chapéu velho, com estas TONPAS velhas e sujas e ras. 
gadas, estes papos que ao invés de me dar vergonha me dão dig. 
nidade, meus quase dois metros de tamanho, meu nariz chato, 
meus olhos lorcidos co meio miopes, eu tinha meus óculos, mas 

»rdi-os, neimn preciso afinal, acerto alé em mosca ho escuro, Deus 
me ajuda, um ombro maior que o outro, estas mãos que torcem 
ferraduras de cavalos, que matam um touro com um murro na 
nuca: eu Melânio Cajabi, estudei, não julguem pelas aparências, 
que os sentidos enganam e só O intelecto está por cima dos sen- 
tidos falhos e incompletos: imaginem que sou até doutor formado 
no Rio de Janeiro, mas para que vou dizer isso? Bem, eu não 
queria dizer, mas agota que já disse está dito, estou bem com meu 
segredo, ficamos entre nós secretamente. Estes papos que carrego 
«ão de uma água doente que bebi, salobra demais numa cacimba 
antigamente do sertão, berço de pedras mortas, mas um médico 
meu amigo me disse que tem cura c se volto algum dia para as 
cidades dos homens vou procurá-lo e vou me preparar para a 
operação. Mas não tenho pressa, aliás nunca tive pressa de nada, 
sei onde vou, estes papos até que me distinguem dos outros ho- 
mens, todos cles sem papos, mas muito apressadinhos sempre, não 
sei a razão de tanta pressa, acho que estão com pressa de chegar 
à morte, só pode ser: no fundo quem tem pressa de tudo, tem 
pressa mais dc tudo também da morte. E eu como não tenho, 
desconfio que a morte também não tem lá muita pressa de mim. 
Assim vamos. Devagar, sem pressa, me curarei como tudo na vida. 
Quando eu a via, sei que ela reparou em mim, como não ia te- 
parar? Mulher bonita quando se vê de repente dá até baque no 
coração e parada na respiração, como um choque com um carro. 
Estou é com vontades, para dizer a verdade, é de escutar na 
minha rede, numa varanda do meu sítio, que é sítio e fazenda, 
um bandoncon daqueles de Buenos Aires tocando na rádio a tarde 
infinita inteira. Porque se tem uma coisa danada de boa é você 
dedicar-se uma tarde inteira a escutar o mundo através de um rá- 
dio: músicas e tudo o mais. Só quando o locutor fala demais de 
política aí então enjoa. O principal de tudo é a música, disso não 
abro mão. Um Eduardo Faly ou José Larralde, um Pablo Milanez, 
uma Ufa Paz, uma Mercedes Soza, Uma lua azul-branca do céu 
da tarde: como o bocal de um berrante soando, e dele fluísse um 
rio de berrantes inundando tudo que deixasse ressoar rebanhos 
de aboios em homenagem a ela. Música profunda de hberrante no 
silêncio azul: um berrante que tocasse: um aboio que viesse da 


escolha, porque tudo 
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das coisas. Por que gosto de berrantes? Fu 


[azendei 

aja : Yatn! vii dtendeiro, a 
a os bois. Depois houve o caso dos ciganos, fui pie 
larguei na maldade do mundo. Nome meu nem não é ar 
re Ô e 


É Anabil Florisbel Lemes Raposo VOM Kuntz e 
fheres que morreram: Milena e Corina, viúvo duas 
mado em jurisprudência, Mas peço segredo. 
azuis esverdeadas com partes verdes-amareladas, com sombras de 
estrias verdes e azuis € cartilagens foscas por onde desce a som- 
bra em tnetes: paisagem que eu olho quando estou na minha 
fazenda Imbuia Velha do Rio dos Couros. Lá sou poeta e pen- 
cador. Agora: insurreto. E eles, por acaso, nem não eram ajudan- 
ves de missa de [rei Insurreição? É-se tão pouco contra o mundo 
se pensa, mas eu acho que é-se muito. Os dias e as noites ilu- 
minam o palco onde representamos nosso teatro de todos os dias 
e de todas as noites sem cessar. Às madrugadas são a hora de 
toque dos hospitais: onde numa cidade se luta contra a morte. 
Onde estão as amadas de madrugada, quando principia o dia e 
o sol nasce e os doentes ficam mais perto da morte? Ah, minhas 
estantes cheias de livros lá na minha lazenda... O fauno de Arthur 
Rimbaud continua rindo de nós entre as folhagens. Não disse eu 
que era poeta? Quando fazendeiro deixei de ser jurisprudente, e 
depois deixei de ser fazendeiro para ser poeta e filósoio: agora 
sou insurreto, bandoleiro. Pois me esqueci de tudo, assim é que 
eu gosto. Não é só o Bebiano Flor, poeta um pouco rústico. Por 
mim leio e estudo dz tudo, nada desdenho, aprecio tudo, que tudo 
é a vida, até as coisas feias, acho beleza em tudo. Eu: belo belo 
sarará formoso de papos e melenas vermelhas, jurisprudente ba- 
charelado, filósofo amador e pocta perspicaz de altas ramagens, 
sobre minha mula, nós, insurretos, brigando contra os balaios de 
Deus do mundo todo... 


— VUiara boid... 
Uiara boiôõ... 

Tudo o que nos cerca será apenas no 
Tem gente Pi escova os dentes, não os sapatos. No im 
caminho tinha uma pedra, no meio da pedra tinha um adia do 
A lua celeste-azul sobre o tio em minha fazenda Imbuia É eb 
Rio dos Couros: São [Jorge cavaleiro sobre su o ia 
medieval a caminho de Trebizonda. Escrever no silêncio Se Es ei 
papel branco a palavra: mistério. Sou pocla, Ler no map 
êncio ou no mapa das palavras. Poeta. 

— Abre a bruaca do mundo, Babalão... | Metânio quem 
pio Vá pentear miolos, Melânio... Epa, foi O é 
alou?  Voltare 

Lá onde deixei minhas coisas: tudo está con quê? 
Se Deus quiser, senão nem conservo vontades de dia 


tive duas mu- 
Vezes. Sou for- 
Às serras: partes 


futuro de ex-donos... 


Virei cigano. Herdei deles este vagar. O gado formigando nas pia, 
nuras que se desenrolam verdes, indo beber água e o vaqueiro to, 
cando berrante nas tardes que se vão, tardes que SãO Sopros do 
Eterno. E ela, a Moça? Uma — mas és urna? És jardim vivo de 
flores que tremem, que atdem, és minha idéia. 

— Estou pensando no Lopes. º 

— Podes pensar nele quanto quiseres: ele não voltará mais 
nunca. 

— Dizem que quem o matou não foi Urutu. 

— Mas todos nós vimos. 

— Urutu matou, mas quem urdiu foi Babalão. 

— Babalão, Babalão cheio de crimes... Como podes dormir? 

— Não durmo. Os que me falam estão também cheios de 

crimes... 

— Ninguém pode acusar ninguém... 

— Maldição, maldição, filhos de Belial... 

— Lopes, homem entre os homens, filho do amor, como todos 

nós... 

— Moça, moça sem nome... 

— Rei dom Sancho, rei dom Sancho, 

não digas que não te aviso, 
que de deniro de Zamora 

um aleivoso saiu, 

chama-se José de Calvo, 

filho de Pedro de Laín, 

quatro traições fez, 

e com esta serão cinco, 

Se grande traidor foi o pai 
maior traidor é o filho. 

Gritos dão em altas vozes: 

— A dom Sancho mal feriram! 
Quem o matou foi José de Calvo, 
grande traição cometeu! 

Depois que o tinha matado, 
meteu-se por um postigo, 

pelas ruas de Zamora 

e vai gritando em altas vozes: 
— Tempo era, dona Utraca, 
de cumprir o prometido. 

— Sinto dores pelo corpo, demais, demasiadas, doera, doe 
ta... Como Babalão sinto coisas estranhas: desejos de religião & 
de consolo, como as beutas mulheres mais velhas e desampata- 
das,.. Serão somente impressões? 

— Eu também. sinto dores 


oa 
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— Eu também... 

— Nós também... 

— Queira Jeová, queira Jeová, o Senhor dos Exércitos... 

Negra noite, negra noite, Moça sem nome, abismos, E a dura 
e seca vingança dela, corroendo, corroendo sempre, como ferrugem 
no ferro cru, a paixão que os devora e o tédio e os sufoca e pene- 
tra nas vísceras e recobre os couros e os carcome como o limo as 
carcaças dos navios de ferro enterradas no mar, um oceano de 
esquecimento que se avizinha, se espraia, o ferro e o fogo, as lem- 
branças, a dor e O infinito da visão do seu corpo branco e flores- 
cente e lactescente a andar na praia, seus seios, o tosão negto a 
persegui-los, sem paz, sem começo e sem fim, como o enigma da 
Esfinge com suas corujas, a moça sem nome em cada peito como 
um mistério, em cada boca, em cada memória, sua lembrança como 
que gravada a ferro e fogo nos quartos dos bois, a marca da moça, 
a sangue e aço nas profundezas escuras, ondulações dos dias e das 
noites sobre os cavalos, cascos, cascos, cascos, ali ondç as mãos se 
tocam às armas, sua implacável vingança: eles não podem dizer 
uma palavra sobre o mistério dela. Ou se o dizem não têm certeza. 
Pedras rolam em ecos surdos pelos despenhadeiros e bocainas que 
se abrem como goelas na escuridão. Eles e os abismos mergulhados 
sob o óleo baço do tempo, passando e passando sobre eles como 
um rio de azeite sobre as pedras, face de Deus sobre as águas. O 
silêncio dos abismos e os doze apóstolos, betumes de barro cami- 
nhante, grudados nos pretumes da noite, onde tudo perde sua cor 
e sua forma. o silêncio entranhado dos abismos se entranha neles, 
porosos, andando com eles, acompanhando-os, o silêncio dos abis- 
mos na sua porosidade perecível, na sua carne e em sua pele, a 
fragilidade e a contingência dos homens mais pobres que os insetos, 
os submergiu há muito. E a lepra negra, negra se impregna nelas, 
carnes e ossos, sem compaixão, suspeitas vorazes de contágios fero- 
zes e ferrenhos, em carnes e ossos, em eternidades sotopostas sobre 
eternidades, a suspeita da suspeita, medonha. Dir-se-ia que não 
existe ninguém mais no mundo a não ser eles, os sobreviventes do 
Apocalipse, além destes espectros de ponchos esvoaçantes sobre Os 
fantasmas dos cavalos fatigados e tropeçantes até a morte que vão 
batendo nas pedras, cascos, cascos, cascos, mas vão além da morte, 
a morte?: deixaram para trás, lá longe ficou ela, seu poncho baten- 
do nos ventos, e se entreabrindo, mostrando a caveira dos ossos, 
rindo nos dentes nus, nas órbitas negras, com sua foice na mão 
esquerda, a direita acenando e mostrando os horizontes: e a risada 
dela chega até eles. Esses doze, que são onze, OU serão dez con- 
tando com ela?, que continuam sendo doze, seus cavalos, suas re- 
cordações. Silêncio. E o som das patas dos cavalos repinicando 
entre grave, surdo e agudo como um sino que a guerra faz soar 
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Ou apenas o vento das compinas abandonadas, alias la AR rochas 
e arrancando Faíscas c Engulhas azuis, € chalurdando na dama, águas 
e úguas. E as pedras cacem, O mundo é feito de pedras. Ah, Pedras, 
pedras silenciosas c imensas até o céu, até se encostar no trono 
de Deus. Pedras, onde dorme e jaz sepultado o silêncio de Deus, 
Aqui nem nomes as terras têm mais. E os raios cortam Como azou. 
gues de nçoites o couro das trevas e os iluminam subitamente, q 
cavalaria sem sono, fantasmagórica, espectral, e os trovões ribom- 
bam como cavernas furiosas que se despenham, Cavalos que escor. 
regam e deslizam. Fantasmas de si mesmos perdidos no fim dos 
horizontes, além da morte e das distâncias, em alguma existência 
estranha nunca vista antes, invisíveis na noite, Negro esse ar que 
parece esponja viva, como vermes no barro pegajoso, Cardumes 
de estrelas perfuram o céu em aparições súbitas e desaparecem e 
ouvem de novo a chuva a cair fria e sem confim em redor deles, 
como se fosse através dos seus corpos, as gotas a gotejar nas abas 
dos seus chapéus descidos sobre os olhos inchados e as catas bar- 
budas, a marejar e a marulhar das voltas dos seus ponchos que 
vão pingando no chão sem dono, como lama branca de caracóis 
da lua. Só as paredes de pedra, parictais, e os abismos palustres 
que os acompanham onde forem ouvem suas respirações dificul- 
tosas, as respirações crespas dos seus cavalos sumamente cansados, 
tão cansados que caminham além da morte, cascos, cascos. Patas 
dos cavalos, única realidade, único existir, Cavalos que estropicam, 
que Se escorregam, que vão e vêm e tornam a ir e tornam a voltar 
incansavelmente. Cavalos sob eles, debaixo de suas bundas que 
doem de ossos profundos, mastigados como carne sob as mandi- 
bulas. Cavalos sob eles. Cavalos. Só os cavalos. Parece que rodea- 
ram não sete mas sete mil vezes sete mil vezes o mesmo lugar que 
não acaba nunca de passar e sempre volta. Os passos dos cavalos 
sempre tornam, Cascos. O silêncio é algo vivô e úmido que respira 
dentro deles. As pessoas destes cavalos, como eles, pessoas. O si 
lêncio é grosso como a treva de ferro e goteja e goteja. E eles vão 
mergulhando as patas dos cavalos na pedra barrosa, no barro de 
pedra, na lama dura e na água densa, mergulhando as patas dos 
cavalos fantasmas, cujos olhos se prolongam como faróis na escuri- 


dão e cujas narinas cheiram a morte que se espraia, as patas dos 
cavalos na pedra e na treva e no barro e os círculos do encanta- 


mento mais se abrem como grandes porteiras de uma fazenda per- 
dida em outro sonho de outro mundo emigrado para os países da 
morte e os circulos se fecham. Noite que não termina, noite, noite, 
noite, noite, esta noite, sete noites, sete vezes mil noites, E sempre 
4 Mesma, noite sem fim, noite que carcome o infinito. Noite. 


— Por que Babalão fez isso? 
— Isso o quê? 
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— Livrar à moça sem nome? 

— Babalão não ama o amor, nunca amou. Ele é santo. E os 
cantos não amam O amor, amam-se a si mesmos, além de tudo, eles 
: os deuses. 

— Diz que é santo. 

— Mas sabemos: cla [foi-se sozinha. 

— Infiéis rencgados, tilhos de Belial, amaldoçõo-vos, Rogo uma 
praga sobre o mundo: amaldiçoado o mundo com tudo o que ele 
contém. 

— Calem-se, senão ainda vai mais um para o país para onde 
se foi o Lopes sem ao menos se despedir, E agora não é brinca- 
deira. Brincadeira tem hora. Babalão, saibam vocês, é um santo, 
sempre foi santo, Agora, parem, não falem mais o nome da moça 
cem nome em vão, por favor, se têm alguma piedade nos corações. 
Ordem dita e não favor. 

— Babalão, Babalão, pai santo, Santo, santo, santo. 

— Moça, por que nos fizeste isso? 

— Ela nunca nós amou, ela sempre nos odiou, com o mais 
profundo de todos os ódios da alma, a paixão do ódio, as chamas 
do ódio, isso sim que ela possuía no fundo da alma. Ela nos odiou 
desde a primeira vez que nos viu naquele momento maior que os 
outros. 

— Agora a amamos e ela nos odeia. 

— Foise, sumiu, desapareceu, 

— Para sempre. Como estrela cadente. 

— Moça sem nome. 

— À Moça. 

— Foise com medo da lepra. 

— Apoi, sim, terror, pavor da enorme lepra. 

— Tão bela, belíssima, saindo das águas. Toda a beleza. E 
foi-se no mundo sem se despedir. 

— Foi-se no mundo... 

— ... mundo... 

— Claro, medo da grande lepra... 

— «lepra... 

— Moça sem nomêé... 

— .. TOME... 

— Mulher tão formosa que nem nome precisava ter, que nem 
nome tinha para nos dizer com sua boca de lírios, ela que contem- 
plava as coisas sem nada nos dizer, por quem demos toda nossa 
vida... 

— vida... 

— Penso nos mepganhas: e só de pensar minhas armas coçam 
de sopro... 

— + SOPrO... 


— Nosso nmor, nossa puixão, Nosso ser... 


E TD | ser. + 
— As palavras não dizem nada... 


— wa TA ss 
— Que são as palavras? 
— .. palavras... 
— A beira de uma fonte 
uma formosa moça vi, 
go ruído da água, 
acerquei-me até ali, 
senti uma voz que dizia: 
ai de ti, ai de ti, ai de ti,.. 


Quando a morte plantar meu corpo no chão: nascerão muitos 
jatobazciros e tamarindeiros, em floresta de árvores enormes, as 
maiores deste sertão. Meu corpo será distância dos horizontes, aro 
ma de florestas na clara manhã dos dias e no escuro silêncio das 
noites se balançando, [flutuação de bosques, húmus do céu. Raros 
«ão os caminhos da mente: aprendi Padre Ferro e os muitos nomes 
para o Sem-Sombra: era todos os nomes. Os infinitos são as pos- 
cibilidades de Deus. E Deus não tem nome. Saudade do rádio: 
guvir a tagarelice do mundo. Ouvi: uma confusa harmonia parecia 
nascer da noite, no silêncio da cidade adormecida: eram as almas, 
com sua incompletude, buscando a perfeição, a harmonia maior. 
Suas vozes eram ou débeis ou desarmônicas, mas mostravam em 
si um lato desejo de encontrar as harmonias: e isso era O que se 
ouvia na noite da cidade: o lamento das almas incompletas em 
busca de alguma coisa sem nome que tanto pode chamar-se sabe- 
doria, como perfeição, como harmonia, como infinitude, como com- 
pletitude, como ilimitado. Meia-noite, meia morte, No fim tudo 
chega à religião. Essas estrelas tão sozinhas, esses mundos — a 
que como dizem os materialistas — a alma se acaba e a Ro 
nunca conhecerá a totalidade de tudo, o infinito que se escon e 
atrás de tudo, não chegará jamais ao conhecimento do enormoso 
enigma maior que tudo — será que tudo ficará para sempre sem 
decifrar-se, sem conhecer? Ah fracasso, como dóis fracasso: All 
minha fazenda Imbuia Velha do Rio dos Couros! Dons dos após 
cos: na noite tórrida ouvir Pablo Milanez e comer talhadas E 
abacaxi gelado em geladeira de querosene. Depois um COPO 
café e um cigarro! 


Meninas belas, 

belas meninas, 

eu sou um encantador de serpentes 
e vou da terra ao sonho 

e do sonho à terra... 
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Flor de genipapo, E guarani-tupi, Estou no âmago de 
Lembro-me de um sábado na minha fazen 
tia Aristóteles. As cigatras cantavam, Eu estava sozinho. Toda 
minhas mulheres estavam ausentes, tinham morrido ou dn és 
cido, eu estava solteiro e viúvo. Calor excessivo, Rádio eatiro 
I nternationale: um som de acordeom, Vejo O Sena, Notre Dame 
Use de France, la Rive Droite, la Rive Gauche, barcaças ei 
tudes. Deus em mim. Eu em Deus. Como eu pensava que no 
era q vida. ca SE tu mesmo, Nietzsche. A consciência justifica 
possibilidades de outras vidas depois da morte? Ptah simboliza o 
pensamento cósmico e criou o universo pela palavra falada, Ptah 
pronunciou o nome de todas as coisas. “Eu busquei por mim mes- 
mo”, Heráclito de Éfeso. A sabedoria: doce como mel em boca de 
moça. Os mortos de minha felicidade: os vivos de minha infeli- 
cidade. Quem não sabe o valor do silêncio não sabe o valor da 


palavra. O pássaro não canta para nós. Tem valor de palavra, mas 
valor de silêncio é maior. Palavra é boa, mas silêncio é melhor, 
Palavra é de prata, silêncio é de ouro, Hermes-Toth: relação da 
miscigenação entre a raça branca e negra na Etiópia e no Alto 
Egito: dal saiu a Esfinge com as corujas, estou principiando a 
adivinhar. Princípio: Fogo, Verbo e Luz. Oh Agni! Eu estou em ti, 
Deus, emerso dentro de ti, mesmo que não existas, e quando estou 
em ti sou infinito, e me banhas profundamente, e te sinto em mim, 
em minhas profundidades: eu sou o Pai, a Mãe e o Filho. Ateu: 
aquele que diz que não há Deus. E quem não sabe nem diz que 
Deus não existe? Ateu puro? E aquele que sem saber acredita em 
Deus? Saber o que é? Encantar o encanto? 

Nós não vamos em grandes migrações, nem em peregrinações, 
nem em romarias, nem em penitências, não somos agricultores, nem 
pastores, nem nômades, nem viajantes... O que somos além do 
que sempre somos? Há os dias de grande sol e os dias nublados 
sem sol, há as noites de grande lua e as noites negras sem lua... 
Lua das águas, dos fogos, do ar, da terta... Sol das águas, dos 
fogos, do ar, da terra... E todos se esquecem da terra, que estão 
caminhando por cima dela: às vezes de repente ela se faz lembrar. 
Oh Mãe das Sereias, SereiaMãe do Serapeum, entre os Hipógrilos 
do Norte Hiperbóreo, tropel das auroras borecais. Minha fazenda 
Imbuia Velha do Rio dos Couros: a lua, amarela, quase branca, 
completamente redonda, emergindo a Leste, sobre os horizontes, as 
matas, os sapos se erguendo, clangorando metais ocos, milhares de 
sapos iniciáticos nos tempos das grandes chuvas que represavam 
O rio, em grande reunião anônima, oh anonimato de cada um!, au- 
gurando sacramentalmente a lua cheia, tárgida cinza e prata: esfera 
de trigo c ouro, tempo das águas, depois das chuvas, nã grande 
Noite quando o silêncio tamborila intermitente. Anos que passaram, 


Deus, 
da: quatro horas da tarde: 
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anos mortos. Como [ulvos leões de ouro, lívidos hipógrifos azuis 
o tropel de fogo dos cavaleiros da grande cavalaria no luaiá hiper. 
bóreo: o grande Norte, sempre mais ao Norte: Norte Norte Norte 
que apenas rima com Morte: a Floresta de logo e fogo. O Verbo é 
fogo e Agni, o Ilimitado é fogo. Sou ateu? Sou religioso? Não digo 
nada. Pagão? Sábio? Consciente? Não digo nada. Creio e não creio 
Sei só que nunca chegaremos à Figueira-Mãe nenhuma: sei que toda 
esperança de Deus é antropomórtica. E entretanto o Sem-Limites 
existe... Uma vez ateu-pagão-mista sempre ateu-pagão-mista. Sou 
mais que ateu, sou mais que pagão, entretanto sinto uma alepria, 
uma harmonia que vem das estrelas, sei que existem os limites. 
Os sopros da noite e os sopros do dia nos levam silenciosamente 
aos segredos de Deus. Justiniano fechou a Escola de Atenas em 
625 D.C. Depois disso nunca mais houve alegria no mundo, nem 
sexo são. Mas eu sinto alegria selvagem, alegria feroz. Sei que das 
Tod existe. Como se muitos hipógrifos alados sobrevoassem as es 
tranhas auroras boreais que recobriam os céus pluviosos do extre- 
mo Norte hiperbórco. Estamos na Trácia ou na Tessália? Hircânia 
ou Numídia? Gália ou Germânia? Etiópia ou Mongólia? Ah, aqui 
é simplesmente o tuaiá, o sertão. E o homem dança sem saber 
quando ouve música alegre. Mas a música precisa ser alegre. Só 
a alegria faz o homem dançar em pensamento ou em ato. É me 
lembro da minha fazenda Imbuia Velha do Rio dos Couros: quando 
eu estava nas longas tardes azuis dos sopés das serras a música da 
Grécia: nostalgia de algo perdido para sempre que não volta mais 
e uma prolunda inquietude retornando sempre das entranhas do 
homem. Nenhum escritor sabe narrar todo o encanto e toda a graça 
e todo o esplendor dessa música: será que eu o saberei? Uma doce 
alegria tão pura, como se tivesse recobrado a infinitude da infância 
e ele fosse desembocar no grande oceano da vida onde tudo con 
verge e consequentemente desemboca: tudo é santo, tudo é santo, 
eu sou deus, deus de mim mesmo, pois de onde vim só há estrelas 
dançando e brota alegria profunda das coisas eternas onde brilha 
a macega membrácea e vulvácea de todos os acontecimentos huma- 
nos, onde o homem se encontra com a loba que o amamentot € 
deve porventura chorar com o homem que voltou do fogo, da água, 
da terra e do ar onde tudo vibra e tudo restabelece a paz profunda 
que recobre as estrelas, quando o homem morre não dançem as 
estrelas em seu túmulo, mas as estrelas choram comovidas de tanta 
sabedoria inútil, pois elas a tudo sabem, pois mediram e pesaram 
o sofrimento do homem que sabe tudo sofrer sem morrer, Os fugi- 
tivos, companheiros desta cavalaria, devagar vão desacreditando de 
Deus, tudo dá lugar a uma austera descrença e estóico ateísmo 
meio pagão: o Bem é uma merda, mas o Mal é outra ainda maior. 
Cave canem: eis o mal. Cave hominem: eis o bem. O bem é & 
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morte, O mal é à ita so de RS A 
& um sopro: um peido. Nada do que sont) 
a Morte. Estas São as terras da Inocência. Lixívia, noite xilogra- 
fada. Hoje eu sonho contigo, amanhã sonharei comigo. Nada do 
que sonho é seco, depois Eugirei Para um sonho onde a vida é mais 
seca: e nada. Minha morte hei de fazê-la breve, minha vida fá- 
longa, porque é preciso que o homem viva dentro 
morra dentro da vida. Se a vida é sonho, sonhei, não vivi: quando 
que eu pude viver desperto? em todas as coisas serei mais cuida- 
doso, principalmente nos limites, entretanto, apesar de tudo, Os 
perdões de tudo, quem dará, e as culpas sem culpa de onde vêm 
e para onde vão? Os que escutam música como os gatos se lem- 
bram: aparentemente naturais, mas analisando devagar as profun- 
dezas infinitas: tudo está aí: é o sono imemorial, primordial do 
começo do mundo, matemática e música, harmonia, Bramidos, ru- 
gidos, crocitar, mugidos, falar, barrir, ornejar, nitir, relinchar, zur- 
rar, grasnar: os sopros do mundo. Sou guiado pela Música, Ds ca- 
valeiros quando iam às Cruzadas, de que fala Bebiano Flor, se 
enchiam tremendamente de todas as vivas potências da coragem, 
igual nós agora: feridos, alquebrados, meio mortos, profundamente 
cansados, mortalmente fatigados, É assim que chegamos ao fim da 
viagem: se chegarmos. Alegro-me secretamente, ferozmente, dentro 
deste abominável sofrimento de tudo na vida. À Filosofia não é 
para os fracos. Estou alegre: tenho uma secreta certeza (ao menos 
isso achei na vida), uma só: é suficiente. Mas não a digo. Nada 
vos peço em troca, nenhuma recompensa, nenhum infinito, oh 
Infinito! O homem sabe quando está cheio de harmonia & de be- 
leza: é a medida entre ele e tudo o que existe. Será que os Dutros 
entendem disso? Talvez poucos, os privilégios portadores do segre- 
do, Minha alma parece que brama com a música. Toca, Bebiano, 
toca. — Quem fez você? — Deus. — E quem fez Deus? — Você. 
— O que é o sonho? — Sou eu. — E quem és tu? — O sonho, 
— O que é a vida? — Sou eu. — E quem és tu? — À vida. — 
Que é a morte? — Eu. — E quem és tu? — A morte. Tu morréste 
para que existisse a vida e viveste para que existisss a morte. Então 

adeus, até a morte, alé a vida, adeus. 

E acerca de eu ter aliviado a alguns do peso da vida? Isso 
não conta nem deslavorece minha harmonia: O que sabe ii lê 
as caras pelas almas e conta até três: vem de muito longe a Or rs 
restabeleça o equilíbrio entre os vivos e os mottos, a gente Sar 
quando tem direito de matat. E quem. Além disso sou pan 
Guerreiros com guerreiros. Minha alma vem de aaa e não da- 
e de todos os continentes. E trago uma ordem: limpe o mun 

E : guerra santa, uma 
queles que precisam morrer, que isto é uma E eu. 26 gbe- 
santa limpeza. E eu sempre sei o que devo abensnar 


d Co bem A vida: 
a em nós é a vida, é 


la-ei 
da morte € 
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deço a mim mesmo, ali no lundo onde ouço uma voz que vem do 
Infinito, onde reina a suprema Justiça. Meu segredo: sou como os 
gregos pré-socráticos que matavam por amor c amavam por beleza 
e admiravam por justiça até onde deve ir a alma do homem. Bár- 
baros são os que matam por ódio, amam por ignorância e admiram 
por opróbrio. 

Soltei a Moça e lhe 
E depois Silêncio. E depois M 
na música encontrarás minha essência. 
quem sou. Não te esqueço. Sou Música. Solidão. Silêncio. Não esta- 
vas entre OS que mataram mcu pai e meu esposo. Adeus, 

Madona das Corujas, Madona das Estinges. Madona dos Pá- 
ramos. Minha fazenda Imbuia Velha do Rio dos Couros na solidão 
das serras: os tetos impedem de ver as estrelas. Hoje, um pouco 
velho, tenho apenas quarenta anos, ainda me lembro nítidas, das 
minhas lágrimas, que me vinham do funde da alma de quando era 
criança e tudo parecia infinitamente sem consolo. A vida não é 
como ela não é, a vida é como ela é. Lua nova dos fins de novem- 
bro para Oeste ao lado dessa estrela muito brilhante cujo nome não 
sei: quem sabe o nome dela? Talvez seja ela ou o nome dela, o da 
Moça, e uma coruja solitária que canta, canção e ave O contrário 
de uma pomba, noite funda, hora da penumbra das corujas e da 
penumbra das pombas e da penumbra das onças negras, música 
que vem de longe, com que sonhas? Um acordeão e um violão ao 
longe e um silêncio e dentro desse silêncio um berrante soando: 
o mundo se inicia: pedras: e sobre o chão das pedras a cavalaria 
de pedra, a lembrança: uma música que vem de longe: saudade: 
não peço consolação de ninguém: não há recompensa, mas sim, 
somente a dádiva: berro saudoso que sobe das serras abarcando 
o horizonte da noite: as nascentes cantam: vaga-lumes no centro 
da noite: que é a poesia? as crinas destes cavalos O fogo as patas 
cascos cascos as águas o Sol e a Lua e as estrelas a Terra e O Dia 
e a Noite o ar os dorsos as garupas destes cavalos suas barrigas 
seus quartos suas costelas seus olhos iluminando fosforescentes a 
noite as garupas destes cavalos distendidos até o cume da tempes- 
tade: a noiva e os doze noivos vivos e mortos: a morte no centro 
do maracatu, a vida no centro da pajelança, mas persevera, perse- 
vera, a eternidade virá, pedras, pedras, pedras: pedra, planta, co- 
ruja, homem, silêncio: um silêncio vem, surdo das distâncias, na 
noite o silêncio é meis percuciente, como os minerais: ouve: É a 
terra sob nossos pés, a Mãe-Terra entre as estrelas, € as estrelas 
até os limites: estamos dentro dele: ouro e prata: as estrelas pore- 
jantes que marulham como vaga-lumes nos capinzais do céu a que 
se inclinam vagamente: um silêncio como o peso de um punhal de 
prata: os dois bertam nas cabeceiras dos pastos, nos brejos onde 


perguntei o nome. — Meu nome é Solidão. 
úsica. És silencioso por juramento e 
Sozinho dentro de ti saberás 
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as águas SE derramam: os espelhos: tu nos espelhos: essa caveira 
qem é? não te lembras mais? Ai como te esqueces fácil: a raiz 
dos cavalos vem da sola dos teus pés: Norte e Sul: ouve esse batu- 
ue? ali onde tudo é obscuro e crespo e se inicia aquilo que cha- 
mam alma: você nunca andou sozinho? que pena, não sabes o que 
é a Solidão, mas um dia saberás, qualquer dia a eternidade começa, 
de repente Deus no infinito onde terminam as nebulosas só uma 
coisa resta: O silêncio ou esta música este ovo boiando onde esta- 
mos flutuando sem nada debaixo nem por cima: mas tu sabes que 
tanto em cima como embaixo é a mesma coisa, ah não sabias? 
então saberás mais: por exemplo, que a noite vazia e o dia e com 
o dia ca noite o que nos vem nos grandes cavalos represados que 
trazem o Sol ce a Lua e as Estrelas: suas esporas penetrando na 
aurora: quem falou em labirintos? apenas pedras e pedras e pedras 
e cascos € cascos CE cascos e O sangue nas têmporas e nos pulsos 
e nas pedras e nos cascos: cada cavalo quatro ferraduras de ferro 
relinchando nas pedras: têmporas e pulsos de pedra, pedra onde 
relincha o sangue: somos cavalos e eles são homens, eles, os cava- 
los? sombras eguestres mergulhando na noite, e o relinir dos me- 
tais, o silêncio, a noite das sombras; os idos de todos os meses, 
as calendas de todos os dias, por aqui voaram urubus em glória, 
por aqui passaram serpentes à procura do mar: onde o mar, diga- 
me, 0 mar que nos consome, o mar das águas de Netuno não ficou 
para trás? lá onde o Sol e a Lua nascem em maior visão e as estre- 
las em maior luz? sangue negro vinho negro o mar: polyphoisbos 
thalasses: o mar multissonante: as sercias, as górgonas as medusas 
as corujas aqui secou uma lembrança do mar: marca do peixe 
incrustado na rocha: em cada homem que nasce uma estrela brilha 
e no mar uma vaga rodeia a orelha de uma recordação: toda vaga 
é como uma orelha: ela te ouve: esctta, escuta a música que não 
volta mais: por favor, ouve, enquanto vives, plenitude: ondas, on- 
das, ondas: este chão, as pedras, os cascos na solidão da solidão: 
É O sertão: homens, despertem-se, abram os olhos, a noite é para 
dormir, o dia para andar ce ver, mas abram os olhos, despertem-se, 
no despertar verdadeiro dos olhos está o mistério como um tamo 
de palavras, quem vê sabe e nomeia as coisas, quem dorme apenas 
sonha e percorre viagens sem nomes, anda entre as sombras das 
palavras: as coisas que não se dizem e as que se dizem, aglome- 
radas nos olhos dos que olham a luz e a escuridão: entre o céu 
€ a terra os olhos pendentes como frutos, que vêem: nem as ando- 
tinhas que fazem tantos verões sabem: olho de boi te olhando: 
estás no limiar imóvel no umbral: manhã tarde crepúsculo noite 
aurora inverno outono primavera verão lua nova crescente min- 
guante cheia; e esta chuva de repente há milhões de séculos o Sol 
nasce sobe morre: ouve a música dessas ondas: roncam os trovões: 
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quem sabe sabe se Ludo não se trata apenas de uma questão de 
ovos-ovários: são as entranhas do homem e do infinito: amanhece 
de saudade: de onde venho? pata onde vou embora? Deus é uma 
imensa onça negra sedosa pulando de serra em setra na solidão das 
noites no mais profundo das escuridões: o silêncio ou a música: 
as moradas de Deus: das trevas desta noite eu quero tirar uma 
claridade tão forte como o dia, da claridade deste dia cu quero 
rar uma treva tão forte como a noite: nostalgia de ter sido sempre 
jovem, de onde e quando?: as harmonias, ouves? você lem seus 
ouvidos o bastante apurados para ouvi-las, as harmonias que nas- 
cem do fundo do silêncio das noites eternas e as que nascem do 
âmago do coração dos dias infinitos? se não tens esses ouvidos não 
te culpo, olhas os dias e as noites como dormindo sem arrancar 
deles nenhum som vindo da alma das coisas, mas se perscrutas com 
desejo de infinito, aguilhoado pelas perseveranças € permanências 
e persistências e necessidades desconhecidas de tua alma que sabe 
nascer a cada noite e a cada dia, e perseverar profundamente se 
tens os ouvidos afinados para o silêncio e a música unicamente, 
se sabes escutar o grave reino que vai nascendo com o silêncio & 
vai se aglomerando em torno da música e se aglutinando em torno 
de sua sabedoria, se não és uma pobre alma cansada e fraca, se 
sabes antever a surda combinação dos elementos que esperam na 
ante-sala do sonho e no saguão da realidade, os segredos do dia 
e os segredos da noite, ampla e profunda a enseada das esferas, 
então, para ti as portas das harmonias se te abrirão: não importa 
que como eu, não sabes nada explicar, nem dizer e sejas um pouco 
mudo e um pouco demais silencioso, antes o silêncio que as pala- 
vras incompletas: ouvirás (mas ninguém é igual um ao outro) o 
zoar das cachoeiras, o passar dos rios, o murmurar do mar, O sus- 
surro das florestas, o vôo dos pássaros, a voz dos animais e a VOZ 
do homem e da mulher, e o silêncio e a música em tudo isso, no 
seu interior como um segredo, os horizontes, as estrelas, o céu, 
o infinito: de ti ouvirás uma voz que não é a do teu corpo, de tua 
boca, mas das profundidades da carne que sonha em ti, no limite 
do marulhar da alma, uma voz que sussurra: harmonia, mais hat- 
monia, harmonia intérmina, harmonia infinita, palavra ou música 
ou silêncio, que só isso a alma aspira, e terás alegria, esquecerás 
as lágrimas pelo menos emerso na harmonia: mas, em guarda, des- 
perta-te, as fontes originárias choram: é a eterna Necessidade que 
te pede a paga de dor inerente a toda criatura nascida dentro do 
Lótus do Acaso: por isso (sei que queres um conselho), pega este 
berrante dependurado do arção da sela do meu cavalo onde eu 
conheci todas as perseguições, pega esse berrante e toca: é um 
instrumento humilde de chamar bois, de chifre e de prata da lua, 
chifre de boi e lua do céu, prata e ouro de chifre incrustado € 
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desenhado de corações flechados e signos de David e de 
não te importes com isso, se és poeta ou não és, 
não és, tudo é secreta harmonia embriagante que rola e se derrama 
dos horizontes ali onde silencia a palavra de Deus, não te importes 
com isso, nem tudo o que reluz deixa de ser parecido pelo menos 
de longe com o ouro, aprenderás a sabedoria, leva-o aos lábios e 
sopra, É uma música também, uma música que vem de muito longe, 
da alma dos bois e da alma das tardes, é um instrumento onde 
trêmulas se conglomeram aparências de música e melodias fami- 
liares aos grandes e pacientes bois, nossos irmãos, três ou quatro 
notas apenas, mas que se podem variar à vontade, depende, cada 
vaqueiro sabe como tocar, cada um possui sua modulação, que 
pouco se podem na verdade fazer variar comparado com os outros 
instrumentos de música, uma harpa ou uma flauta ou um violino 
por exemplo, mas não tem importância, dirás que isso não é mú- 
sica, mas olha, é tudo o que eu posso te dar, que eu trouxe do 
mundo até este sertão: algo entre o silêncio e a música, sabe?, 
aqui É O sertão, ou não é, dirão que o sertão são outros lugares, e 
no sertão a música é misturada ao silêncio, ela tende a se desfazer 
nas tenuidades do silêncio, não tenha receio de coisas que não 
existem, levanta-o na mão direita e sopra-o variando os tons, com 
a doce c alegre selvagem intenção de criar, na intenção está tudo, 
e quem cria mistura o nada com o tudo, o ser com o não-ser, todo 
homem esclarecido de ouvidos, de ouvidos bons, sabe o que é a 
música, porque o mar dorme dentro dele, suas vastas lembranças, 
à mãe, O pai ou o oceano, as águas, basta ter os ouvidos afinados 
naturalmente, ter um sentido atento para a música, porque tudo é 
harmonia, já te disse, não te esqueças, se nunca tocaste berrante, 
aproveite a ocasião e toca, na primeira vez é que se aprende, essa 
é a lei; toca! em qualquer direção: sc for de manhãzinha, lembra-te 
de para onde nasce o Sol, se for de tardezinha para onde o Sol 
morre, se for de noite olha a solitária estrela Boieira, é aquela que 
se chama também Vésper ou Dalva ou Vênus ou Afrodite, ou para 
a Lua, onde quer que esteja na curva do céu, toca como se fosse 
com esplendor, como se fosse fazer um bem sem recompensa para 
alguém: é a tua hora e tua harmonia que não se repetirá talvez: 
só isto sei; que um berrante se toca quem compreende os bois e 
só pode ser um homem bom e quem compreende os bois sabe como 
eles berram o seu berro mais harmonioso entre os cincerros: pois 
de onde aprenderam a tocar berrante se não foi com eles? só isso 
te posso dar, essa sabedoria se aprende ou se deixa: bem com bem 
se paga ou não se paga? se tens a alma curtida como couro de boi, 
suave de tanto rolar nas águas como seixos dos rios, e furte como 
esses minadores de água pura que nascem e que não morrem nunca 
que vêm em silêncio nas quebradas das serras, onde não vive nin- 


“de Salomão, 
se Es músico ou 
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então é para ti esse berrante que foi do cego Pedro-Pedro 
seu preferido que ele nunca quis vender, que conhecia os bois, uma 
só mulher, o silêncio das estradas e a música, teu é o conhecimento 
onde muitos passam e poucos subem parar para ver: uma simplij- 
cidade muito justa: a serenidade que brota dessa sabedoria é uma 
alegria que como o azeite [ultua sobre a água, paira sobre a tris- 
teza: apenas, isso, LOCA: é teu o berrante é não te ESQUeças: suas 
três ou quatro notas são infinitas: de um instrumento carente de 
sons nascem todos os instrumentos. Polyphoisbos thalasses, disse 
Homero do mar, é mar multissonante, ó mar de muitos sons, mas 
qualquer instrumento pode ser um mar, mas só o berrante é dos 
bois, não desdenhes dos pastores e dos vaqueiros, assim como não 
desdenhes das crianças que não sabem falar e erguem do chão um 
caramujo (porque aqui é o sertão e não é mar para ter e reverter 
consolos) e o põe no ouvido e escutam os muitos sons do mar, 
sabes? os geólogos dizem que aqui já foi mar, não desmereço que 
em se cavando se desenterrem aqui ossadas fósseis de peixes e con- 
chas marinhas, é assim em todo lugar, assim como no fundo do 
mar existem galeras e caravelas ancoradas, enterradas nos limos e 
onde os peixes tocam harpas nas suas velas e onde as ondas pro- 
duzem música que vem até aqui em certas noites como hoje: ouve: 
essa é a música do mar: a noite, o dia, as estrelas desaparecidas, 
o grande céu, a tempestade: toca o berrante: o mar, já disseram, 
«emelha às vezes rebanhos de bois singrando para algum lugar, suas 
ondas apascíveis, suas vagas, chifres com chifres, orelhas com ore- 
lhas, conchas com conchas, ondas com ondas à lua cheia, no serião, 
q homem de repente se esquece de tudo, cavalgando solitário sobre 
os solavancos do cavalo, cascos com cascos, nas noites de muita 
negra solidão, o homem pega a sonhar com o mar e ele se molha 
nas águas de sua solidão: o dia em que o sertão virar mar: OU 
em que o mar virar sertão; então, pega esse berrante e toca: saiba 
variar as três ou quatro notas como se varia um sistro ou uma 
sirinx, e terás como um mar de muitos sons, multissonante, e or 
questrações inteiras, ou como queiras: só essa solidão, que É tua: 
toca: a solidão é uma cifra para decifrares, esse berrante é como 
um decifrador de cifras: toca e emprenha essa solidão como se 
fosse uma apetecível e jovem mulher; até que decifres a Esfinge 
ou a Esfinge te decifre: te garanto que te lembrarás também da 
moça sem nome que todos lembramos: mas de nada te adianta 
a tua solidão galopando sobre a tua garupa, nem a tua companhia, 
nada se decifra, afinal de contas, o berrante é apenas alegria de 
soprar e ouvir derramar-se pelos campos tua solidão feita em mú- 
sica dos bois: as coisas são assim: as lembranças são nossas e SÓ 
nós vimos com nossos olhos que a solidão aumenta na noite enorme 
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como cegos faróis, com | | 
do E raras o e tios cup ria flutuando na noite, 
vida. vestida e nun, na nudez de sua pen isa RM 
bc inede ed pi ng ; egância natural no sol da- 
quieta. e isso não podemos dizer nem que o queiramos, você 
se quiser que leve uma mulher para algum lugar de preferência 
um rio com uma praia branca, o lhe digas para tirar 05 vestidos: 
que seja bela para que haja verossimilhança, capaz que vejas como 
são as mulheres, como as manhãs c as tardes e as noites, nua em 
sua nudez de verdade: mas isso são outras vivências, € outros olhos, 
nós não estamos fora de nós, nossos olhos são nossos olhos, à 
comunicação talvez não exista, seja apenas uma ilusão em que OS 
homens se divertem, uma aparência, sei lá: ela me disse chamar-se 
Música, Solidão, Silêncio, por isso falei do silêncio e da solidão 
e da música, e onde eu ouvir uma música, € estiver só e silencioso 
me recordarei dela, por isso, às vezes de vez em quando me dá 
vontade de tocar este berrante, mas não toco, já sei sua música 
e estou guardando o silêncio e a solidão para quando tocar, para 
que se me esvaia a alma com à música, por enquanto ouço apenas 
para variar O violão e a voz de Bebiano Flor com seus romances 
medievais: só as estrelas que olham os homens desde os milênios 
cabem se estas palavras repereutem nelas, até onde elas vão, seus 
limites: porque não sei se tu sabes, é5 forte, lúcido, harmonioso, 
tudo ecoa em ti, repercute no teu coração, escuta minhas palavras: 
tudo tem limites ou não tem? nada é tão simples assim e mais em 
se tratando dos limites de tudo, te lembras de Heráclito de Efeso, 
a Obseuro? pois é, acredito muito mais nos Pré-Socráticos que em 
todas as religiões e políticas € ideologias: o Obscuro disse que 
mesmo o Sol se ultrapassasse 05 sets limites as Erineas vingadoras 
e justiceiras iriam no seu encalço e lhe dariam a justa paga por sua 
injustiça: vês bem?, sabes medir as coisas? pois ouça as minhas 
palavras: tudo isso tem um limite ou não tem? Às estrelas têm 
um limite? Ou não têm? se têm tudo É finito, se não têm É infi- 
nito. Se têm ou não têm 40 mesmo tempo é o mesmo tempo finito 
e infinito, mas me diga sinceramente: nossa cabeça dá para com- 
prender O infinito? esse é o múximo problema quer queiras ou não, 
não me importa, mas não, estamos exorbitando, abusando de algu- 
ma coisa capital, perguntando assim sem mais nem menos; não se 
deve ir além mais de onde se deve ir apenas à força humana: estes 
«ão os limites do pensamento. Pensemos calmamente nos limites. 
Universo infinito, cabeça infinita. Limites das estrelas, limites dos 


pensamentos. E a justiça é o limite nesta Lerra: é ou não é, fale 
francamente. Por isso que isto às vezes é um vvo: um ovo que 
engendrou O Caos: du ovo dO OVO: do Caos até o presente: do pre- 
sente até o Caos. Fiquemos no ovo, sejamos simples € complacen: 
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tes, como as crianças, não compliquemos: tudo tem seus limites, 
Por isso que, para dizer a verdade, escuta aqui, te vou dizer em 
voz baixa, para que me ouças e me compreendas: tenho minhas 
desconfianças e meus receios e acho que todo mundo deve ter os 
seus: não sei o que nos espera, quando O pó dos nossos Ossos se 
desprender de nós e se fizer terra, água, fogo, ar: sei apenas que 
desprenderem de nós e se fizer terra, água, fogo, ar: sei apenas que 
penso em Deus, não como um consolo, mas apenas que ele deve 
ser o que vem depois desses limites. Só, nada mais, não espero 
recompensa nenhuma, essas éticas de trocas € retribuições não são 
do meu caráter. Agora toca esse berrante, mas pensando bem, me 
desculpe, não to posso dar como te falei porque é uma lembrança 
muito afetiva, foi recordação do cego Pedro-Pedro, ele [ez espe- 
cialmente para mim, quando eu era fazendeiro em Imbuia Velha 
do Rio dos Couros, me desculpe, mas toca esse berrante e veja que 
som ele tem, sabe o que são os bois: esse chifre incrustado de prata 
cujos sons têm recordações da Lua, toca e ouve a sua música, é 
» música deste sertão, só assim ouvirás os bois ce a lua c a terra e 
dentro de tudo um arremedo de infinito. Não sou sacerdote, sou 
um filósofo. E saiba onde parar porque essas são as cifras das coi- 
sas que têm limites. O que não tem limites não tem cifras e, além 
disso, disso só quem sabe é Deus e não sei se Deus tem nome, se 
os diversos nomes de Deus são mesmo Deus em todas as línguas: 
esse infinito que cerca tudo: estrelas e pensamentos: esse infinito 
rem uma palavra que ciência nenhuma sabe o que significa e que 
soa assim: Deus: sem ar se enfraquece e se morre, enterrando-se 
sob a terra se sepulta é se morre, aproximando-se demais do fogo 
se queima e se morre, mergulhando-se nas águas se afoga e se 
morre, no éter se intoxica e se morre: lá onde impera o Infinito, 
ou aqui mesmo, não sei: lá não te aproximes: é o Numinoso, são 
os Limites sagrados: saiba sonhar apenas com os olhos bem des- 
pertos ouvindo o simples silêncio e a simples música; é o que 
sobrou de antes do Caos magnífico, toca esse berrante, toca € 
aprende a alegria simples, toca, É o único que podes fazer nesta 
solidão e neste silêncio, neste sertão: toca, e se puderes conta-me 
um pouco de ti, sou homem e agrada-me ouvir as histórias dos ho- 
mens, inventadas ou não, que tudo é realidade, que enquanto con- 
tas, eu acendo um cigarro dos últimos lá da fazenda O Desolado, 
chamada também o Batovi dos Protestantes, um cigarro americano, 
e fumo, uma alegria doce e serena me invade enquanto te ouço, 
as histórias dos homens sempre me agradaram, me encantaram € 
me comoveram, ouvir o homem é sempre como ouvir a si próprio, 
os seus mistérios diversos e unos, brotando, borbulhando, tudo 
ressoa como esse mesmo berrante, todas as ondas do mar se ouvem 
numa concha de criança, todas as vozes dos bois se ouvem num 
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berrante, toda a harmonia do cosmos se repete e se 


guitarra c numa voz a soar, todos estamos dentro da 
sonância profunda da mesma concha, e do mesmo 
rão há galos, é de madrugada fala-me de 
doria, de tua experiência, que penso que todos os homens sábios, 
aqueles que distinguem as diversas harmonias combinadas, são 
dignos de se parar E se ouvir: conta-me, conta-me, estou ansioso 
de conhecer tua sabedoria, não deixe nada sem contar, que sou 
todo ressonância, fala longamente, não importa o dia e nem a 
noite, não importa nada, a tempestade, cascos, cascos, cascos, a 
madrugada, vamos sempre não sei para onde, sempre para algum 
lugar, mas isso não importa, se importasse não chegaríamos, o que 
importa é que me contes a tua vida, as histórias das tuas histórias, 
que tudo é música e silêncio, e as histórias são música e silêncio, 
talvez palavras, e depois quando estejas farto de contar, com o 
coração feliz, pega o meu berrante e toca mais uma vez, para 
que saibas que é importante a ida, mas mais importante é a volta, 
e mais importante ainda a reunião dos dois, uma terceira coisa, 
e tu foste e vais voltando comigo, não importa quem sejas, talvez 
sejas foragido ou um fantasma, como esse aí familiar, do Lopes 
Mango de Fogo, matado pelo Urutu, de quem não tenho medo 
nenhum, acerto até em mosca no escuro, e sou forte como um ca- 
valo, tenho dois metros de altura, mas isso enfim não quer dizer 
nada, quanto mais alto maior é a queda, segundo acho, de mim 
para mim, toca € lembra-te do cego Pedro-Pedro que não conheceste 
mas que era a melhor criatura do mundo, que aprendeu com uma 
mulher como se toca melhor o berrante, cego como Homero e como 
Milton: o êxtase do s'lêncio, o êxtase da música; vê: as saudades 
voam como os rebanhos de bois se alastrando, vêm de todos os 
campos e de todos os tempos: é um vôo. Já sabcs como tocar um 
berrante? Simples, não? como se bebe água de todas as fontes, 
basta que estejam limpas, a gente aprende de todas as coisas, sim- 
ples ou não, pela primeira vez se aprendeste algo que não sei nas 
três ou quatro notas deste berrante me ensina que eu sou como 
você de todas as aprendizagens e de todas as sabedorias e viajo 
longe em busca de tudo o que está dentro dos limites: os horizon- 
tes que nos seguem. Sabes agora? Entre nós esta estranheza esta 
vizinhança esta amizade esta alegria esta beleza esta sabedoria: a 
verdade: cada um vai em busca de si mesmo, do que precisa, assim 
como os passarinhos: de longe, lá dos seus homízios Deus nos 
clha: e eu acho que ele completa tudo, por isso somos incomple- 
tos, até nos encontrarmos com ele (talvez, não sei), apesar de eu 
não gostar da idéia de sistemas que fecham e completam tudo, penso 
que com ele somos a Unidade: beleza, unidade, verdade, que mais 


sente numa 
mesma res 
berrante, aqui 
tua longa e paciente sabe- 
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falta? Tudo talvez, porque tudo está para sempre incompleto; por 
cue eu choro, as minhas lágrimas cobrem o meu rosto por com- 
preender porque nada está completo, nem a Morte, e a Necessidade 
nos rói como o abutre à Prometeu c o Acaso nos ronda cada 
instante, seus olhos nos horizontes nos seguem; c um dos muitos 
nomes incompletos de Deus lalvez seja essa palavra Necessidade 
c existe outra palavra: Acaso c oulra que rima com Deus: Adeus, 
Palavras: palavras que ficam murmurando dentro de nós. E outra: 
Esquecimento, 

Mergulhando as patas dos cavalos na lama e no barro, no 
limo e nas pedras. Cavalos sob eles, suas costelas. As patas. Cascos, 
cascos, cascos. E o chão, Eco, oco, Eles c os cavalos. Eles e o chão. 
Cavalos. Chão. E eles, seus ponchos esvoaçantes ao vento frio. 
Gotas de água gelada que se esfarinham nos rostos, Os olhos nos 
rostos. Estarão no centro da terra? Mergulhando, O nome dessa 
Moça. Mulher sem nome. Como será seu nome? Ela dói como uma 
ferida a bala, a faca, aberta nas muralhas da carne, Dói e dói e 
goteja c goteja a cada gota que cai, lateja a cada suspitO que passa 
esvoaçando no vento. Silêncio debaixo desses cascos que sobem 
do chão, silêncio que fala nessa dor, silêncio que corta os ossos 
e a carne, silêncio obstinado, A terra não é silêncio, o fogo, o ar, 
a água, quando estão mudos? Silêncio de “água que poreja. Uma 
foice corta O ar, relâmpago escarlate esboreando surdo numa ago- 
nia de tabanadas ferozes e furiosas, ficou foi uma impressão de 
que viram no céu foi uma caveira rindo deserenhada e vermelha 
aurcolada de halos verdes. Ou foi só impressão? Os círculos con- 
tinuam, mas que círculos? A estas tantas, horizontes que se mo- 
lham e se encharcam e se umedecem na chuva sem paz. E a escuri- 
dão posta COMO se estivéssemos de olhos fechados, com trevas 
ndo pa to Tee das pálpebras, noites sobre noites, 

; ? montanhas, montanhas feitas noites, escuridões 
tarjadas de relâmpagos cortantes como foices. Noite lo it 
infinita, que não acabas, onde não chega Leu Se Erg noite 
venha com todas as suas armas, ou então Cótiá um ai ori 
Earrucha e punhal correntino, e um berrante a E “toqdeto 
desacompanhado. Noit - à tiracolo, mas nunca 
nhos. e e hor; &. Como barro do chão que fecha os cami- 

o Cro Utes, barro das estradas, que se desce do cavalo, 


pg e bg ; se Pega com as mãos um punhado desse barro 
gaia ê o 0 os, sobre as pálpebras: para nada, somente para 
: a e re Os olhos quentes o frio da lerra: como esse barro 

arecido com as noites que rolam hei s silênci 
) ; Noites q im cheias de s de I- 
dão... barro familiar ao descanso dos home a De 
Serras, nas árvores, e o vento n i 

: nos ouvidos, E a Mo 

| [ ! a, Seu cor 
perfeito, seu Tosto, sua voz caminhava dentro deles, aro os cera 
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los, seus ponchos negros desabados sobre suas sombras, 
CASCOS, CASCOS, gravada nas suas memórias como uma efígis de uma 
rainha numa moeda bizantina ou copta ou suméria, como uma 
incrustação de ostra na profunda pedra onde não chega a mão 
humana, essa concha marinha, redonda de ressonâncias onde se 
escuta a vOZ da lua e o som do mar... Cabisbaixos vão. O peso 
da noite. Como a voz da lua e o som do mar... Cabisbaixos vão, 
O peso da noite, Como pesa... Pesam profundidades. Pedras, 
pedras, pedras. Espectros fosforescentes de ossuários ambulantes, 
os cavalos e os cavaleiros da cavalaria da Madona dos Páramos, 
Os cavalos já tinham morrido e eles andavam sobre fantasmas sem 
saber, esqueletos desarticulados e esvoacantes, ossadas eqiiinas, 
de focinhos de prata iluminados pela recordação da lua de ouro 
naquela treva? E eles, haviam já partido irremediavelmente para o 
pais dos ex-vivos, há muito e nem se lembravam mais? Era essa 
É mais favorável impressão de tudo: a morte, somente a morte, de 
onde eles olhavam através de dois buracos abertos no crânio: os 
olhos. Estavam mortos? A morte, como a estrela guia, os guiava. 
E um rio de esquecimento prassava das regiões mais profundas 
sobre eles. Térmitas na madeira podre, verrumes, taladros a per- 
sistência da memória: a Moça dos páramos, a Madona, Um V no 
céu, gigantesca sombra caindo e incidindo sobre as trevas cami- 
rhantes que não se sabe se é raio ou aparição ou visão, iluminando 
tudo em grandes profundidades inauditas, vulva das deusas, jamais 
provada, fonte da ignorância mais douta, tosão das mulheres, velo- 
cinio das dragoas vingança das fêmeas esperando fecundação e fer- 
tilidade, vingança do amor contra o ódio, boiava, imensa, refletida 
nos relâmpagos como sobre as águas, entre os trovões que passa- 
vam, a face de Deus sobre o vazio dos abismos marulhando, Tudo 
não passava de tudo é nada não passava de nada. Tudo vinha de- 
vagar, Muito devagar. E sempre. Desde sempre. Como tudo. Como 
a noite, lentíssima noite que não passava. Moça sem nome. Moça. 
A desposada das ilusões dos homens, cerração de lírios. O nome 
da moça existe em algum lugar. Onde? E houve um silêncio de 
repente enorme repercutindo sob as abóbadas e os zimbórios dos 
horizontes e tudo parou e se imobilizou subitamente: e Melânio 
Cajabi tirou seu berrante e tocou longamente, os ecos se perderam 
na noite. E a imensa ausência da Moça vinha sob a forma de uma 
bruma ancestral que tomava tudo: uma belissima mulher nua dei- 
tada no horizonte, que se erpuia das águas, entre véus e nuvens 
escuras que se agitavam como asas de corujas e trevas, O negror, 
noite da penumbra das corujas, sobre as serras violetas, ocres, púr- 
puras, escarlates e vermelhas, cor de pórfiro lactescente e lavarento 
sobre a cerração fluvial da chuva. Este dia chegaria? Uma pérola 
imensa se desfazia na madrugada: assim pensavam os homens sobre 


cascos, 
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os cavalos incansáveis, uma alma se banhando em todas as almas 
em todos a morte latejando. Era u Moça, a madona dos páramos, 
banhando-se nas praias da memória dos homens. Memória de tudo 
o que sobra é esse rumor de céus que vão se desmoronando, se 
despenhando e se desenrolando, rumor de céus, esse som de cascos, 
cascos, cascos é cascos e no interior dos cascos Esse silêncio e 
dentro das [restas desse silêncio esse violão soando. 
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para onde a família se mudara, quando o menino contava cinco 
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mães, em Chapada dos Guimarães, tendo depois ficado interno du- 
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ua de ea é Ciências Sociais da Universidade Federal do 
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Pintura e Desenho com Frank Schaeffer e Ivan Serpa € Cinema 
no Muscu de Arte Moderna. Graduado e licenciado em Filosofia 
em 1972, fez um curso de especialização em Heidegger ç Fenome- 
nologia, tendo o pai, representante comercial, falecido em 1970. 
Em 1975 fez uma longa viagem pela Argentina, Uruguai, país de 
sua esposa, c pelo Paraguai, tendo voltado a Cuiabá por Ponta 
Porã. Voltando a morar em Cuiabá, trabalhou como professor e 
jornalista, já tendo exercido no Rio as funções de revisor, redator 
e tradutor de várias editoras, bem como as de repórter e pesquisa- 
dor do 2º Caderno do jornal O Globo. Em Cuiabá foi redator do 
jornal Correio da Imprensa e professor de inglês de colégios da 
rede estadual de ensino. Por um ano deu aulas de Filosofia na 
UFMT. Fez diversas exposições de pintura em Cuiabá. Em 1980 
foi ao Rio de Jansiro onde começou seu curso de Pós-Graduação 
em Filosofia da Arie, estando atualmente preparando sua tese sobre 
“Coincidentia Oppositorum em Guimarães Rosa”, o tema da União 
dos Contrários. Em 1981 ganhou o Prêmio Ficção de Brasília, da 
Fundação Cultural do Distrito Federal, com o romance Madona dos 
Páramos, cujo júri era composto de Maria Alice Barroso, Adonias 
Filho e Bernardo Ellis. Atualmente vive em Cuiabá, no subúrbio de 
Coxipó da Ponte e tem uma filhinha de 5 anos, Ariadne Elisa Boskov 
Dicke. Tem colaborado com diversos jornais de Cuiabá e com as 
revistas Hoje, Edicontos, Ficção e Jornal de Letras, do Rio dé 
Janeiro. 

Escreveu os seguintes livros: 


Deus de Caim, 4º lugar no Prémio Walmap de 1968, que teve 
o seguinte júri: Jorge Amado, Guimarães Rosa e Amtonio Olinto. 
Publicado pela Edinova do Rio de Janeiro. 


. Como o Silêncio, 2º lugar no Prêmio Clube do Livro 1968, de 
São Paulo, com o seguinte júri; Caio Porfírio Carneiro, Mário Gra- 
ciotti e Raimundo de Menezes, Inédito, , 
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Caieira, Prêmio Remington de Prosa, 1977, publicado pela Edi- 
tora Francisco Alves, júri integrado por Hélio Pólvora, Flávio Mo- 
reira da Costa e J.J. Veiga. 
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“Poderíamos dizer que o estilo 
(marca) do Autor é nervoso e forte, 
com frases c situações que nos lem- 
bram às vezes aquela “secura” e ris- 


pidez de Os Sertões, de Euclides da 
Cunha”, 


Luiz Gonzaga Vieira 


Quando da publicação de seus 
livros anteriores — Deus de Caim e 
Caieira — assim se manifestou à 
critica especializada em relação a 
Ricardo Guilherme Dicke: 

“Com o vigor-de tudo o que é irre- 
primível porque verdadeiro, Deus de 
Caim surge como uma das autên- 
ticas revelações do romance brasileiro 
atual, (...) não é um atalho ou uma 
nova claridade no romance brasileiro. 
E uma erupção viva, uma chaga 
aberta, é um prito de vitalidade do 
que existe de mais contemporâneo na 
literatura brasileira: a que se integra 
nas renovações artísticas do seu tempo 
e indica uma segura individualidade 
pioneira”, 

Leo Gilson Ribeiro 


“E há muita coisa mais. Talento, 
principalmente. A leitura se sustenta. 
A leitura É agradável, o romance tem 
força, o talento explode por todos os 
lados, o leitor se empolga e chega 
entusiasmado — e confuso — às últi- 
mas páginas do livro, Exatamente 
como ocorreu com as pessoas que 
assistiram ao filme “Terra em Transe” 
de Glauber Rocha, a impressão que 
fica é de perplexidade, E de confiança. 
No caso, no romance brasileiro”. 

Esdras do Nascimento 


“Há uma prosa de ficção certinha, 
correta, bem administrada e que, no 
entanto, não nos comove. É fria. foi 
escrita sem alma. E há outra bravia, 
excessiva, barroca, com um poder 
quase mágico de nos tocar é arrastar 
de imediato, Veja-se como exemplo 
deste último caso o romance Caieira 
de Ricardo Guilherme Dicke." 

Hélio Pólvora 


COLEÇÃO DIADORIM 
O incêndio 

Jorge Medauar 

A morte do tenente e outras mortes 
Salim Miguel 

A superfície 

Ricardo L. Hoffmann 
A casa do nada 
Gema Benedikt 
Miserere 

Yada Schmaltz 

Os provisórios 

Helena Parente Cunha 
Massacre no km 13 
Hélio Pólvora 

Curral dos mortos 
Gema Benedikt 
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